12. Вся редакторская рать

12. Вся редакторская рать

Тщеславие газетчика — как духи шлюхи, которыми она отбивает свой мерзкий запах. Я говорю это как редактор, восхищающийся тем, на что журналисты способны. Но я не смог бы рассказать в этой книге об истинном положении дел, если не был бы свидетелем, и порой весьма обиженным, того, как опытные журналисты из англоязычного мира влюблялись в WikiLeaks, потом нападали на нас исподтишка, даже не моргнув глазом, а затем оправдывали свои поступки статьями и книгами, которые наверняка выставляли их в смешном виде даже в их собственных глазах. Я не таю на них злобы, скорее скорблю, наблюдая, сколь отчаянно они пытаются сохранить хоть какое-то достоинство и как скоропалительно отказываются от своих принципов.

Любой сторонник правого дела, как и я, ценит газету Guardian. Порой мне хочется сравнивать ее с маяком, особенно с тех пор, как она укрепила свое присутствие в Интернете. После событий 11 сентября 2001 года Guardian была единственной правдивой газетой, доступной в Америке. Я всегда восхищался ее стремлением разглядеть мир, а не себя в этом мире. Это редкость, которую не следует принимать как данность. Guardian объявляла охоту на коррумпированных политиков и рассказывала об ужасах войны с таким упорством, которое не забудется даже после той прискорбной продажности, что они проявили в моем деле. Guardian — это, по сути, двенадцать разгневанных мужчин, которые ведут себя столь же достойно и нравственно, сколь (иногда) эгоистично и отвратительно. Это вовсе не секрет, и я всегда радовался тому, чего они добивались в удачные дни. Они казались мне естественными союзниками, но, как заметил Шекспир, нет в природе ничего, что сравнится со свирепыми помыслами союзника.

Когда в 2010 году мы с Guardian стали партнерами по публикации афганских военных архивов, поднялся ужасный шум и гвалт, однако мы сотрудничали и прежде — в 2007 году, когда я предоставил им секретные факты о коррумпированном режиме Даниэля Арапа Мои в Кении. Эта история стала темой нескольких номеров в конце августа и начале сентября 2007 года, и заметки в Guardian произвели огромный эффект в Найроби, где газеты вдруг получили возможность писать о том, что уже давно происходило у них под носом. После ареста рядового Мэннинга стало очевидно, что американские власти будут исходить из априорного утверждения связи между ним и WikiLeaks даже при отсутствии доказательств, но слежку они за мной при этом установили. Я понял, что небезопасно возвращаться в Австралию, куда я планировал поехать. Честно говоря, приоритетом для меня была даже не личная безопасность — я уже тогда понимал, что спецслужбы всегда будут преследовать меня и рано или поздно так или иначе я попадусь в их ловушку. Меня беспокоила работа WikiLeaks, на которой мы все сосредоточились, подготавливая ряд масштабных публикаций, и я опасался, что мы окажемся в ситуации «публикуй или исчезни». На случай, если мы не сможем продолжать работу, я с самого начала разработал механизм мгновенной публикации всего секретного архива. Но хотелось бы этого избежать и выкладывать документы с особой тщательностью, поскольку каждая информация — а были накоплены гигантские запасы — заслуживала своего скрупулезного исследования и отдельной публикации.

Было очевидно, что следует возвращаться в Европу, поэтому я принял приглашение выступить с лекцией о цензуре в Европейском парламенте. Я полетел туда через Гонконг, избегая Сингапура и Таиланда, правительства которых с большей готовностью выдали бы меня США. (Мне всегда казалось разумным ездить по политическим приглашениям, гарантирующим наличие шумихи в том случае, если вы не доберетесь до пункта назначения.) На мероприятии были несколько членов парламента; наши друзья из Исландии рассказали о законе «Исландская инициатива для современных медиа», подготавливаемом в парламенте в поддержку нашей идее создать открытую гавань для мирового журналистского сообщества. Я говорил о газетах, которым из-за юридических требований все чаще приходится изымать из интернет-архивов материалы журналистских расследований. Там я встретил брюссельского корреспондента Guardian — приветливого парня, весьма внимательно слушавшего меня, — и предупредил его, что у нас готовится ряд публикаций, которые могут заинтересовать газету. Мы распрощались, и вскоре мне написал журналист отдела расследований Guardian, который хотел приехать ко мне из Лондона, чтобы обсудить предложение.

Материалы по Афганистану и Ираку мы всегда предполагали разделить между несколькими крупными СМИ. Это казалось правильным. Ведь речь шла не об отдельных документах и отдельных историях, а о целой массе историй и сотнях тысяч засекреченных документов. Мы решили, что добьемся нужного эффекта лишь в том случае, если материалы будут опубликованы представительным образом, то есть изданиями, способными привлечь собственных аналитиков и профессиональных журналистов для осмысления фактов. У нас и в помыслах не было заявлять, что мы разобрались в каждом документе, более того, мы даже не имели возможности перечитать всю эту массу секретной информации, именно поэтому нам нужны были газетчики с их опытом работы. Речь шла об архивных отчетах по Афганистану — всего 90 тысяч засекреченных документов и военных документах по Ираку — всего 400 тысяч засекреченных документов. С подобным объемом мы никогда не справились бы в одиночку. Обычно, перед тем как передавать конкретному журналисту или телевизионному ведущему какой-нибудь материал, мы сами его анализировали и писали к нему нужные комментарии. Но с афганскими и иракскими документами ситуация складывалась иначе. Я уже встречался с репортером из New York Times и вступил в переговоры с журналистами из Der Spiegel. Наступила очередь Guardian. Парню из отдела расследований мне пришлось объяснять значимость материала и его источников; советовать, как лучше скомпоновать все документы, чтобы, как мы и обещали читателям, раскрыть всю содержавшуюся в них правду.

Он показался мне немного усталым, как, наверное, и я ему; но вел он себя вполне уверенно и профессионально. Мы разговаривали примерно шесть часов и пришли к общему пониманию относительно важности этих документов и разумности моего решения привлечь еще другие СМИ. Я не притязал ни на первенство, ни на какое-то особое место в этом проекте, меня волновал исключительно сам материал: надежность его источников и достоверность информации — по своему опыту я знал, насколько важен тщательный анализ данных, не менее тщательная охрана информации и сохранение конфиденциальности источников. Потом какой-то умник предположил, будто я сам и был этим источником. Абсурдное заявление. Я только продумал архитектонику всего плана, так как считал себя одним из немногих, кто понимал, как надо такой материал хранить, проверять и распространять. Я также спланировал всю публикацию от начала до конца, чтобы защитить материал и подать его в лучшем виде, и, как бы это ни ущемляло самолюбия моих прежних партнеров, они могли лишь согласиться на мои условия или уйти ни с чем. Я не просил у них ни денег, ни славы, а выдвинул лишь два условия: признать заслугу WikiLeaks в том, что этот проект был предан гласности, и дать читателям возможность сверить газетные публикации с исходными материалами. Конечно, пока мы вели переговоры, каждый партнер заверял меня, что иначе и быть не может. Однако когда они заполучили все материалы, то забыли данные обещания и нарушили все соглашения, при этом не преминув возвысить собственные заслуги и свести на нет наши — обычная уловка политиканов, и мне следовало ее предвидеть.

Журналист отдела расследований Guardian сказал, что должен обсудить проект с главным редактором газеты Аланом Расбриджером, а тот, в свою очередь, поговорит с главным редактором New York Times Биллом Келлером. После согласований со своим начальством журналист встретился со мной в баре, я написал на салфетке код и передал его. Так он мог получить доступ к зашифрованной версии материалов, которые я отправил ему по открытым каналам. Ключ был у него, и мы обменялись фальшивыми фразами вроде: «Было приятно побеседовать, но, к сожалению, ничего не получится». Так мы сбивали слежку со следа: пусть наши «хвосты» думают, будто ничего передается и вообще никаких материалов по Афганистану нет. Самого журналиста отсутствие эксклюзивности не тревожило, однако его боссов, как он понимал, это заставит задуматься. Мы договорились о следующем: команда WikiLeaks устанавливает дату, до которой выпускать ничего нельзя, и определяет тематическую последовательность публикаций; должны быть жесткие гарантии, что весь материал будет опубликован одновременно всеми газетами — как по юридическим, так и по коммерческим причинам, которые их, вероятно, заботили; каждая газета будет иметь право определять объем и редактирование отобранного для публикаций материала, а журналисты — решать, что именно и как писать; телевидение будет привлекаться в последний момент, но никак не раньше, поскольку сама природа телевизионного производства сделала бы невозможным сохранить подготовку грандиозного проекта в тайне. Таков был мой план, я изложил его, и все перечисленное выше не вызвало никаких возражений — журналист лишь кивнул, еле сдерживая возбуждение. Журналист-исследователь Guardian заслуживает уважения: он вел дело как настоящий профессионал — энергично и стратегически продуманно, понимая, что для обработки такого материала потребуется тщательный план действий.

Для организации работы WikiLeaks над этим масштабным проектом я выбрал Стокгольм. Это было непросто: после «Сопутствующего убийства» на нашу команду оказывалось большое давление, и мне как главному публичному представителю WikiLeaks приходилось все удары принимать на себя, поскольку мои сотрудники от этого все время увиливали. Но мы с журналистом Guardian все же в Стокгольме встретились и продолжили обсуждение общего плана. В этот момент в игру вступил еще один сотрудник Guardian — из отдела новостей. Мы уже встречались с ним в Осло, где я показал ему предварительную версию багдадской видеозаписи, и он захотел купить ее для своей газеты. Но тогда за мной велась слишком пристальная слежка, и ничего не вышло. Видимо, тот случай в Осло окончательно повлиял на мое решение, что, когда придет время, Guardian сможет стать для нас самым подходящим партнером. Внезапно этот репортер — парень из отдела новостей — взял на себя переговоры от имени Guardian, афганские материалы мы передали ему, и именно он отдал часть документов в газету New York Times, как мы ранее договорились с его коллегой.

Прежде всего нужно понять, какой конфиденциальный материал оказался у нас в руках. Примерно 90 тысяч отдельных записей, заносившихся в полевые журналы самими участниками афганской кампании прямо на месте, сразу после каждого столкновения, сражения, теракта или даже отдельного взрыва самодельной бомбы. В итоге мы смогли опубликовать около 75 тысяч этих материалов. В них было полно аббревиатур и военного жаргона. Вот первая строчка одной случайно выбранной записи: «(M) KAF PRT сообщает об обнаружении места размещения ракеты IVO KAP PRT». Журналисты New York Times, слишком торопливые и лишенные воображения, не могли сразу разобрать текста, и потребовалось время, чтобы понять, о чем шла речь, — это непосредственные участники военных действий; статистика потерь; указания места и времени инцидентов; служебные рапорты и многое, многое другое. Работники газеты почувствовали себя обманутыми: в материале нет никаких «историй». Репортер отдела новостей Guardian, человек опытный, пожилой, умевший ловко манипулировать ситуациями и людьми, заявил, что понял, как исправить положение: нужен «подсластитель» — иначе New York Times, как, собственно, и Guardian, выйдет из игры. Думаю, он не «понял», а прекрасно знал, в чем дело: ни американская, ни британская газеты не нашли материал достаточно захватывающим и захотели добавить в пресную овсянку немного сахара, то есть заполучить все тайные документы по Ираку. В ту же секунду следовало бы отказаться от проекта и заметить очевидное: передо мной люди, лишенные порядочности, не сумевшие оценить ни важности самого материала, ни значимости его социального аспекта. В мире полно СМИ, готовых горы свернуть, лишь бы работать вместе с нами над нашими материалами. А эти, выбранные мной, газеты уже на первом этапе, ведя себя крайне придирчиво, стремились использовать нас в своих интересах. Репортером из Guardian руководили не принципы, а желание угодить боссам и возможность нарыть еще одну сенсацию перед уходом на пенсию. Почему я не увидел корыстного блеска в его глазах и не ушел сразу?

Мы продолжили работу. Я с большой симпатией относился к Guardian, и хотелось верить, что все у нас получится правильно. В этой газете все-таки понимали, с чем имеют дело, и я решил подсластить им материал, хотя мне и не понравилось, как меня об этом попросили. Так или иначе, но я передал и им, и New York Times иракские материалы, убеждая себя, что все делается в интересах общего блага, а не ради признания моих заслуг. Мои партнеры-газетчики должны были бросить все силы на анализ и афганских, и иракских документов и довести до конца их публикацию, тогда была бы достигнута наша главная цель: борьба за открытость и свободу информации. Поэтому единственное, что мне оставалось, — работать вместе с ними, чтобы они могли извлечь максимум из нашего материала. Хотя нет, наверное, не единственное — приходилось следить, чтобы они вели себя добросовестно, и вскоре надзор за работой сотрудников газеты стал моим основным занятием. Поистине неприглядная история, и мне жаль, что приходится о ней рассказывать, но мои партнеры первыми пошли на это, причем выступив очень подробно, с довольно грубыми выпадами в мой адрес. Поэтому я продолжу. Могу лишь сказать, что в тот момент находился под самым серьезным в своей жизни давлением. За мной установили постоянную слежку, я жил на чемоданах, спал на каких-то случайных диванах, если вообще удавалось поспать; людей вокруг меня арестовывали. И в таких условиях мне приходилось еще отчаянно бороться, чтобы весь мой проект — этот огромный дредноут — держался на плаву. Я устал. Не всегда мог приспособиться к ситуации. Не всегда соответствовал принятым этическим правилам. Не всегда был любезен. Порой — вовсе отвратителен. Но я считал, что журналисты — люди дела, люди с принципами, а не мелочные слабовольные персонажи, и было тяжело наблюдать, как они опасливо кружат вокруг меня, с какой обидой иногда смотрят, будто я не уделял им достаточного внимания или проявлял себя не с лучшей стороны.

Думаю, моя лучшая сторона — мое дело. Я обеспечил им партнерство и, говоря откровенно, принес им на блюдечке самые громкие сенсационные разоблачения двух современных войн; и не надо забывать, что люди, собиравшие эти факты, вероятно, рисковали жизнью ради того, чтобы мир узнал правду. Когда я приезжал в Лондон, то проводил недели в офисе Guardian в районе Кингс-Кросс. Одно время все шло неплохо: мы сидели в каком-то помещении, напоминавшем бункер, и вроде бы дух сотрудничества брал верх, хотя рабочая атмосфера казалась стерильной по сравнению с той, в какой работали мы над багдадской записью. Некоторым журналистам, вероятно, мои методы казались странными, но мы разобрались с этим: я учил их вникать в материалы и разбирать тексты. Там трудились разные специалисты, собранные Guardian, постоянно присутствовали люди из New York Times и время от времени приезжали сотрудники Der Spiegel. Иногда я оставался на ночь у кого-нибудь из Guardian. Я все время находился в движении, и нервы были натянуты до предела. Мы все подолгу и до изнурения работали, и я не особенно задумывался об отношениях, поскольку считал, что материал и есть наши отношения. На какое-то время у нас воцарился дух взаимопонимания и радости открытий.

Все это время я настаивал, чтобы сотрудники трех газет — те, кто проводил анализ данных, — делились друг с другом результатами своих исследований. Надо сказать, они соблюдали это условие. Например, один из первых обнаруженных мной сюжетов касался Оперативной группы 373, в которую входили бойцы спецподразделения и военнослужащие спецназа ВМС США, — настоящий эскадрон смерти. Список подозреваемых лиц, ради которых сформировали эту группу, включал две тысячи человек. Такое могут признать оправданным разве что поклонники сериала «Поколение убийц»[46], но в действительности список людей для «поимки или уничтожения» — абсолютно варварский кошмар, совершаемый во внесудебном порядке. Из документов было видно, что люди попадали в него самым произвольным образом, без каких-либо юридических проверок и судебных санкций. Какой-нибудь афганский губернатор мог предложить вашу кандидатуру «на уничтожение» просто потому, что вы ему не нравились, и вот уже вылетал беспилотник, чтобы разбомбить ваш дом. Если анализировать материал внимательно и терпеливо, запись за записью, то обнаруживались и другие свидетельства о деятельности отряда. Вот перед нами документ от 2 мая 2007 года — составлен он перед встречей с заместителем губернатора. Первый пункт повестки встречи — «обсуждение последствий последних операций Оперативной группы 373 и жалоб сельских жителей»; второй пункт — «предоставление помощи району и школе, подвергшимся бомбардировкам». До нашей публикации об Оперативной группе 373 никто ничего не знал. История засекреченной группы появилась на первой полосе Der Spiegel; материал о группе опубликовала и Guardian, но что интересно — это информация из надежных источников, — одним из соавторов статьи Guardian был Эрик Шмитт из New York Times. Вероятно, его собственная газета не набралась смелости, чтобы опубликовать материал своего журналиста.

Мы все считали, что публикации архивов и статьи на эту тему следует выпускать синхронно, но по тактическим соображениям New York Times должна была сделать это немного ранее. Нам казалось, что такой ход обеспечит лучшую защиту источникам — вряд ли правительство США начнет нападать на уважаемую американскую газету. И, таким образом, New York Times от имени всех участвующих сторон использует свой престиж для достижения наших журналистских целей. Что характерно, я опять заметил какой-то таинственный блеск в глазах своих партнеров: New York Times предпочитала, чтобы первыми на арену вышли мы, опубликовав материалы в WikiLeaks. С их стороны это была лишь стратегическая трусость — характерная черта их работы; впрочем, они, скорее всего, даже не понимали, насколько стремление обезопасить себя укоренилось в их сознании. Журналисты New York Times объясняли свое предложение проявлением осторожности и ответственности. Странно, ведь они так стремились получить свои истории, они неделями работали над ними, но у них не хватило смелости опубликовать эти истории первыми. Убеждая меня пойти в бой первым, они подставляли WikiLeaks под удар, и это было, скорее всего, частью их стратегии: спрячемся за спинами этих придурков и сделаем вид, будто лишь «реагируем» на их странные публикации. Главный редактор Билл Келлер мог надувать щеки до бесконечности, однако это не прибавляло ему смелости, столь необходимой любому журналисту и особенно в такой ситуации. Келлер, испытывавший благоговейный страх перед Пентагоном, напоминал малолетку-зубрилу, привыкшего прятаться за спинами своих более тренированных однокашников и любившего тайком уплетать стянутые из буфета сласти. Хотя, думаю, даже этому юному очкарику стало бы стыдно, соверши он подобное. Сотрудники всех трех газет полностью подготовили материал, их издательские портфели, набитые статьями, уже ждали своего часа. А журналисты New York Times, отнюдь не готовые отвечать за свою роль в нашем партнерстве, метались по своим редакциям, вываливая все бумаги обратно. Так тягостно было наблюдать за всем этим. Петух пропел дважды, и Билл Келлер, чтобы выйти сухим из воды, бесстыдно отрекся от нас, прибавив к этому ряд личных оскорблений.

Отвратительно. Будь на моем месте человек более сведущий, он сумел бы просчитать наперед эти игры газетного мира. Во все времена вопрос «Кто первый?» всегда считался основополагающим в журналистике — главным было успеть выпустить новость раньше всех. Но вот перед нами крупнейшая газета мира, которая категорически требует для себя «второго места». Трусость Келлера может стать его единственным наследием, ведь эти дипломатические депеши повествовали об ужасных событиях в Афганистане, и более сильный журналист, более достойный редактор с жадностью ухватился бы за такую возможность: добавить веское слово своей газеты к этой страшной правде. Напротив, осторожный Келлер предпочел избежать риска, позволив нам весь удар принять на себя — собственно, как мы всегда поступали и без его участия и готовы поступать так далее. К тому времени я уже был представлен всей читающей публике как нищая старуха-побирушка и потрепанный воняющий придурок — и всё благодаря стараниям главного редактора Билла Келлера, за всю историю газеты самого слабого и более всего о себе пекущегося главного редактора. Бесчестие имеет множество масок, иногда оно облекается в элегантный спортивный пиджак и надевает «старый школьный галстук»[47], прося нас простить его за то, что оно творит, ибо действует исключительно в интересах приличий. История знает других главных редакторов: Бен Брэдли, горой вставший за своих двух репортеровбунтарей во время уотергейтского скандала;

Роберт Уэст и Гобин Стэйр из некоммерческого издательства Beacon Press, готовые отправиться в тюрьму, но не сдать Дэниела Эллсберга, предоставившего им «Бумаги Пентагона», — по сравнению с этими людьми Билл Келлер выглядит моральным пигмеем. Его трусливое поведение, чем бы он ни оправдывал его, по своему воздействию губительнее разлома Сан-Андреас[48]. И, как всегда, наша некоммерческая маленькая молодая веб-компания WikiLeaks осталась в одиночестве.

Случайно это или нет, но, когда пришло время, все утки, которых мы подготавливали к делу месяцами, принялись корыстолюбиво крякать. За тридцать шесть часов до публикации я согласился на то, что служба новостей канала Channel 4 пришлет в Guardian своего журналиста и в 21.30 он начнет прямую интернет-трансляцию с рассказом о нашем проекте, а в 22.30 сюжет попадет в поздний выпуск новостей. Но Guardian вдруг начала выводить собственную мелодию. И вместо торжественного хорала «Всё исключительно в интересах общества» зазвучало пошлое: «А как же наши исключительные права?! Наши заслуги?!» Сотрудники телевидения были не просто тележурналистами, ими руководил Стивен Грей, журналист с колоссальным опытом, автор весьма авторитетной книги об Афганистане; руководство Guardian очень хотело, чтобы он работал на газету. Мы никогда не собирались привлекать Грея к нашему проекту, однако потом Guardian стала утверждать, что мы пригласили его как их конкурента. Полная чушь, и непонятно, почему ситуация с тележурналистом так уязвила Guardian. Они встали в позу, что это, мол, их кусок пирога и их заслуга. На мой взгляд, совершенно недостойное поведение, которое и удивляло, и тревожило: ведь взаимоотношения с газетой и особенно с журналистом из отдела расследований строились на очень позитивной идее, все понимали, что публикация наших секретных материалов чрезвычайно важна для общества. И вот наступил момент, когда и Guardian начала всем сообщать, что со мной невыносимо трудно работать и как я ставил палки в колеса. Однако мы знаем и любим ведущую либеральную газету Британии, и я уверен, что ни жалкий обман, на который она иногда идет, ни гневное шипение, которое она иногда испускает, не испортят в глазах читателей ее репутации.

Несмотря ни на что, результаты общего труда впечатляли. Семнадцать полос в Der Spiegel, еще тринадцать — в Guardian и восемь — в New York Times. Реакция была мгновенной и масштабной: каждое из этих изданий впервые за долгое время оказалось в авангарде дискуссий о реальной природе современной войны. Я сразу стал необычайно модной персоной, и меня закрутил водоворот событий и встреч; я как-то старался справляться со своей популярностью, придерживался плана, все время говорил о наших документах и все это время привлекал внимание к более общим вопросам о свободе прессы. Однако всегда заметно, когда твои коллеги, партнеры, с которыми ты работаешь, жаждут большего, чем всего лишь отстаивать принципы свободы. Люди из Guardian не могли удержаться от болтовни на званых ужинах, особенно репортер из отдела новостей, все время пытавшийся рассказать окружающим, «как мы это делали». Я не думаю, чтобы он отдавал себе отчет, насколько это опасно, парень всего лишь пытался самоутвердиться в глазах коллег. Вероятно, поэтому он сболтнул New York Times о засекреченных депешах, которыми мы располагали. Но кто его тянул за язык, когда он рассказывал, в каких домах я могу останавливаться? Он хвастался, что я жил у него в доме и в доме еще одного репортера, не понимая, какая это опасная информация.

Как только мои партнеры получили все, за чем пришли, стало ясно, что солнце покидает нашу поляну. Сперва они сдерживали себя, поскольку осознавали, что депеши — в их интересах, и мне это было очевидно — как говорил Оруэлл, все проявляется в языке. И Guardian, и New York Times все активнее пытались представить меня как хакера, как нестабильный источник, но тем самым они лишь демонстрировали собственную тревогу. Нужно всегда с осторожностью судить о мотивах других людей, ведь этим ты выдаешь свои собственные. Тупое стремление распять меня и WikiLeaks было для этих руководителей газет лишь способом защитить себя от дальнейших преследований и приписать себе побольше заслуг. Даже дети ведут себя под давлением более достойно. Возможно, я довольно часто оказывался зарвавшимся тираном — сказывались и постоянная слежка, и издерганность, и груз контроля над всем проектом, и газетчики должны были понимать, почему так происходит. Вместо этого они вступили со мной в войну и совершенно забыли, с кем на самом деле борются.

В этой истории был и очень личный аспект. Когда переговоры вели я и журналист отдела расследований, все шло хорошо. В Брюсселе, Стокгольме, а потом и в Лондоне мы были друзьями, и мне казалось, что между нами возникает духовная близость. Его в каком-то смысле увлек мой идеализм, и вдруг ни с того ни сего он повел себя как-то возбужденно и довольно злобно; словно одурманенный, повторял, что основную работу проделал он и вообще идея проекта принадлежит ему. Я понимал, для него это вопрос чести в отношениях с коллегами. Мне не было особого дела, кому какие фанфары достанутся, но двенадцать разгневанных мужчин не вникали в факты. Они были поглощены собой, своим положением, своей карьерой, что вполне объяснимо с человеческой точки зрения, но сильно мешало нашей работе.

Реальная проверка журналистского мужества — это отношение к контратаке. Ты всегда ее ждешь. В ночь «Большого слива» некоторые рвались к шампанскому, но я думал: «Придержите лучше лошадей. Стоит ждать неприятностей, и скоро Белый дом и Пентагон возьмутся за нас». Взялись. В первую очередь они заявили, что наш материал не имеет особого значения. «Для тех, кто внимательно следит за событиями, в этих публикациях не много нового», — заявил первый (анонимный) официальный писака-наемник в Washington Post. Это стандартная реакция. А следующая волна заметок во главе с конкурентом Руперта Мердока, британской Times, утверждала, что наши публикации уже привели к гибели талиба-перебежчика. Потом выяснилось, что названный ими человек погиб двумя годами ранее. Но как только появилась первая критика, журналисты Guardian запаниковали.

Теперь, оглядываясь назад, я не могу придраться к работе, которую взяла на себя Guardian при подготовке публикации. Это был прекрасный труд, в лучших традициях газеты; на мой взгляд, заместитель главного редактора Йэн Кац и редактор Харолд Фрайман сделали все, чтобы сложный рабочий процесс проходил стабильно и ответственно. Журналист из отдела новостей, конечно, постарался свести на нет мое легковерие, рассказав, что некоторые сотрудники Guardian попросили надбавку за вредность на основании того, что за ними следят. Я много лет работал с репортерами по всему миру, но ни разу не встречал журналистский коллектив, в котором перед лицом угрозы демонстрировалось бы так мало хладнокровия; при работе с людьми, не совсем похожими на них, проявлялось бы так мало уверенности и при решении вопросов элементарной безопасности имелось бы так мало опыта. Когда Алан Расбриджер позвонил Биллу Келлеру и спросил, знает ли тот, как организовать защищенную телефонную линию, вопрос, как оказалось, был не по адресу. Келлер даже не представлял, как это делается. И несмотря на попытки некоторых журналистов получать удовольствие от интересной работы в сотрудничестве с нами, несмотря на их самоотверженный труд, в коллективе оставалось двенадцать разгневанных мужчин, ни на секунду не забывающих о собственных карьерных интересах и постоянно привлекающих к себе внимание, хотя, безусловно, я все равно был, даже для них, пусть мнимым, пусть номинальным, но руководителем проекта.

Мне казалось, что у меня есть четкая стратегия: в первую очередь обработать архивы афганской войны и во вторую — заняться иракскими материалами. Афганский архив не был столь объемным, и на нем мне хотелось обкатать схему совместной работы WikiLeaks с медиапартнерами: понять, сможем ли мы вместе выстроить правильную систему анализа данных и публикации документов; сможем ли обучить журналистов, редакторов и дизайнеров работе с таким материалом. И уже пройдя этот первый этап, мы могли бы приступить к более сложной работе — анализу и обработке сотен тысяч документов из Ирака. Как я уже говорил, обе ведущие главные газеты попросили у меня иракские материалы в качестве подсластителя; они требовали их с такой истовостью, что это внушало определенные надежды: партнеры явно готовы выложиться до конца и бросить все профессиональные силы, чтобы представить иракские документы публике. Но, бывает, я мыслю очень узко и сосредоточиваюсь лишь на одной цели. Была уверенность, что в течение следующих трех недель произойдет новый большой прорыв. Я не учел одного: насколько сильна журналистская пресыщенность. Ирак был для них не столь возбуждающей темой, как текущая война в Афганистане. Я полагал, что, приобретя огромный опыт в обработке афганского архива, сотрудники газет сумеют провести еще более качественную работу с иракскими материалами. Оказалось, они выдохлись, и многие тут же уехали в отпуск. Конечно, нельзя винить людей за желание отдохнуть после изнуряющей работы. Но у меня было твердое чувство, что и энергия куда-то исчезла. Они уже не могли проделать столь же блестящую работу с новым материалом, но и отдавать его другим журналистам тоже не хотели. Мы зашли в тупик.

Со временем наши разногласия приобрели более угрюмую тональность, особенно с New York Times. Билл Келлер везде называл меня не иначе как «источник», что, кстати, не предвещало ничего хорошего не только мне, но и любому, кто в будущем захотел бы стать информатором New York Times. Прежде было вопросом чести — не говоря уже о журналистском здравом смысле и правовой стороне дела — не только защищать свои источники, но и присматривать за каждым их шагом. И по сей день многие журналисты по всему миру пойдут в тюрьму, но защитят своих информаторов. Отношение Билла Келлера к «источнику» было настолько агрессивным и лишенным благородства, что позорит его самого и должно смущать его бывших коллег. В каком же мире, спросите вы, допустимо подобное: тесно работать с «источником»; организовать вместе с ним международный консорциум; получить из рук «источника» материалы для публикации, ставшей главной историей года; но по окончании вечеринки пнуть этот «источник» ногой, позволив себе обидные выпады наподобие «от него пахло, будто он много дней не мылся». Впрочем, его правда: на той неделе я не слишком часто гляделся в зеркало ванной и три дня подряд вообще не ложился, готовя материал, который его газета вскоре выплеснула под своим знаменитым лозунгом «Все новости, достойные печати». Еще более омерзительным, если не сказать патологическим, было решение Келлера выставить меня этаким героем трилогии Стига Ларссона: не то хакер, не то конспиролог, не то маньяк, для которого «секс — и отдых, и насилие».

Дамы и господа, последнее утверждение подпадает под статью. Это злонамеренная клевета, и каким бы диким это ни казалось, нацеленная на то, чтобы нанести максимальный вред человеку, столкнувшемуся с обвинениями в сексуальном насилии. Когда Келлер писал и публиковал эти слова, он должен был знать, что они представляют собой чудовищное словесное нападение, напрямую затрагивающее мои личные интересы, мое правовое положение и мою репутацию. И все же он это сделал. Я никогда не пойму почему — и даже не собираюсь спекулировать на эту тему. Я лишь хочу продемонстрировать на этом примере, чтобы вы увидели, как организована их работа, как функционирует их система, во главе которой стоят такие люди, и как эта система способна разрушить дело, которое они на время объявили «предметом своей любви». Полная низости инсинуация Келлера — статья длиной в восемь тысяч слов — содержит массу подобных софизмов. Пусть мой пассаж послужит ответом на ересь Келлера. Я лишь утомлю себя и вас, а также суд, если до него дойдет дело, пытаясь реагировать на каждое его измышление. Трудно признать, что эта статья вышла из-под пера здравомыслящего и ответственного человека. И вообще реально живущего человека. Похоже, ее писал литературный персонаж — якобы совестливый, вполне себе косный и, скорее всего, латентный социопат, готовый на все, чтобы возвеличить себя в глазах ничего не подозревающей публики. «А если все-таки он реальный человек, а не персонаж? — спросите вы. — Что же он такое?» Постараюсь ответить: какой-нибудь архидьякон, совсем отчаявшийся и, безусловно, мелочный, проведший ночь на улице и, перефразируя Оскара Уайльда, «спавший с пантерами», а потом прибывший утром в офис, чтобы издать суровый эдикт против этих пантер. Молодые сотрудники газеты вправе залиться краской стыда, наблюдая подобные приемы работы своего главного редактора, а главное, видя, как быстро мистер Келлер превращается из партнера, жаждущего сенсаций, в неблагодарного мстителя — за считаные секунды, которые нужны, чтобы набрать номер Белого дома.

Любой нормальный человек поймет, как легко поддаться самообману: что-то в тебе сопротивляется признать очевидное, сказать себе, что окончательно уничтожены многообещающие рабочие отношения. Конечно, они были уничтожены, но в то время я все еще пытался, как бы неумело это ни выходило, сохранить наш союз для работы над еще не опубликованными документами. Как всегда, все мысли были сосредоточены на деле, мне казалось жизненно важным опубликовать иракский материал, открыть его для исследователей и читателей. Я ввязался в эту игру не для того, чтобы держать засекреченные архивы при себе. Их следовало публиковать, но постепенно, чтобы они произвели именно тот эффект, который должны были произвести. На практике мы все лишь вяло ковырялись в них, и параллельно я работал с тележурналистами над парой документальных фильмов, чтобы интерес публики не угас.

В следующие несколько недель отношения с газетами стали еще более взрывоопасными — я к этому обязательно вернусь. Но давайте не будем забывать и о самих утечках информации. Афганские и иракские военные архивы — важный исторический документ, и никакие распри недовольных племен не могут умалить их значения. В некотором отношении они стали кульминацией многолетних размышлений — моих и моих коллег — о том, как раскрыть секретные миры, которые во многом определяют нашу жизнь и нашу международную политику. Для кого-то эта масштабная публикация оказалась лишь еще одной скоротечной историей. Но этим документам обеспечена долгая жизнь, пока все мы интересуемся превратностями человеческих конфликтов. Давайте обратимся к этим конфликтам и посмотрим, что же они такое, прежде чем вернуться к возмутительной мыльной опере, название которой «Современные средства массовой информации».

Данный текст является ознакомительным фрагментом.