О продолжении лечения

Химиотерапия больше всего напрягает меня вот этой слабостью, когда чувствуешь себя как овощ, как труп. Обычно это проходит через три дня после окончания «вливаний». Я сделал специальное видео, о котором меня просили многие мои читатели. Снял это отделение, я там хожу по больничным коридорам и рассказываю на камеру, что и как. Буду еще рассказывать и обязательно буду делать сюжеты о подготовке к трансплантации костного мозга, да и о самой трансплантации, разумеется, тоже. То видео оценили, многим, как оказалось, было важно своими глазами увидеть, как все это выглядит. Хотя б чуть-чуть информации для тех, кто вообще ничего не знает. Все это я непременно должен освещать.

Отрывок из блога «СМОГУ»

У меня за окном хороший вид на лес.

Каждый день почти в одно и то же время на полумертвое дерево прилетает дятел, ну и делает собственно свои дела.

Я постоянно сижу и слежу за ним, за тем, что он делает, сразу думаю – а вот откуда он знает, в какое место надо «долбить»? И прочие тупые мысли.

Потом я стал думать, а вот наблюдает за ним еще кто-нибудь, кроме меня?

Знает ли он, что за ним наблюдают?

Не думаю, что он так же прилетает к себе в гнездо и садиться за компьютер писать о том, как прошел его день.

Ладно, немного новостей.

Через три дня, скорее всего, я закончу свое пребывание в клинике и буду свободен.

Вчера мне сказали, что сегодня выходной, я вроде как расслабился, стал дремать утром.

Но тут р-раз! Поднимают и говорят идти вниз на капельницу. Ну ладно, думаю.

И вот я лежу и жду, когда мне ее поставят, и в этот же момент я узнаю, что капельница будет в живот. Для меня это было что-то новенькое и немного развеселило, так как я стал представлять, как это вообще делается.

И вот ее поставили, прям в пупок, обклеили со всех сторон, выглядело так, будто нож в животе обмотанный изолентой.

Меня все это забавило, от нестандартности. И после того, как мне сказали не напрягать живот, меня понесло на смех. Такого испытания я никогда не испытывал, как же это было сложно, избавить себя от всяких мыслей и не смеяться над тем, как это все нелепо.

20 минут я лежал и сжимал свои «хихи» в себе. В итоге я смог и после было ощущение, будто я не ходил в туалет дня три.

5 правило:

– Я не буду обращать внимания на – всегда так будет и было, всем не угодить

Отрывок из блога «СМОГУ»

Новые новости, чуточку хуже предыдущих.

Химию мне отменили и вместо этого отправляли на комиссию, где мне сказали, что начинать ее довольно опасно.

Итог таков, что я торчу дома и пью антибиотики, чтобы нормализовать состояние для начала химии.

Так что-о-о, раз уж я опять бездельничаю, то пришло время нового видео, постараюсь в ближайшие два дня показать ход его создания.

Как всегда у меня все через одно место, и проблемы валятся все чаще, но не к тому человеку они решили валиться, к сожалению.

Забегая чуть-чуть вперед, скажу: в своем рецидиве я сам виноват. Я должен был избегать нервов, а у меня было очень много волнительных ситуаций, должен был следить за условиями, за питанием. А я после первых курсов химии не обращал на это никакого внимания, в то время как обязанность каждого, кто прошел так называемую «первую линию» – тщательно следить за собой. У меня же никакого иммунитета не было, вот так и вышло. Но сейчас все складывается именно так, как должно складываться, я терплю, я лечусь, мне есть о чем рассказать, сколько бы минусов не было.

* * *

Иногда мне рассказывают об Интернет-журналах других людей, которые так же борются с раком и рассказывают об этом. Однажды мне прислали ссылку, там парень, он татуировщик, а болезнь у него такая же, как и у меня, тоже лимфома. Он довольно известен, и даже слоган у него похож – про «надеру раку зад», что-то в этом духе. Я даже удивился, уж не сплагиатил ли я, но проекты совсем разные, он просто выкладывает фотографии и пишет немного текста. Занимается этим примерно столько же времени, сколько и я. У него довольно много подписчиков и по нескольку сотен комментариев под снимками, и до двадцати тысяч лайков.

Отрывок из блога «СМОГУ»

Зашел большой вопрос о том, чем можно помочь.

Я думаю, что самая шикарная помощь – это распространение, не буду объяснять почему, ведь это очевидно.

Главное только, чтобы это не было спамом.

Так вот, хотите помочь? Распространите!

Хотите поучаствовать? Следите за новостями, рано или поздно я буду в вашем городе или стране, и мы вместе сделаем что-нибудь крутое!

Прям сейчас я в Москве, лежу в реабилитационном центре. Здесь, ну-у-у, круто – своя атмосфера. Совсем нет связи, но есть полуживой вифи (WiFi).

Приятные люди, разных наций. Даже из Сербии есть. Буду я здесь скорее всего недели две. Может, меньше. Пока ничего не знаю, сегодня сделали какой-то длинный укольчик в живот. Когда в меня его воткнули, я почему-то заржал. Весело, в общем.

Завтра сдаю кучу анализов с 6 утра.

Посылаю лучи из бананов. Люблю бананы.

Отрывок из блога «СМОГУ»

Привет всем тем, кто не слеп и сможет прочесть этот текст.

У кого как проходят трудовые будни? Держитесь? Отлично.

Вчера мне втюхали укольчик в бочину спины справа, а сегодня в бочину слева.

А завтра будет в шею.

Сегодня узнал, что мой курс будет длиться 6–9 дней. Будет зависеть от моих анализов, которые будут только завтра.

Чувствую себя почти отлично, не хватает просто еще одной пары трусов: что-то я упустил этот момент, когда собирал вещи. Ну сделаем вид, что я ничего не говорил.

Хотел сказать вот что, а вернее даже попросить.

Во-первых, огромное спасибо за теплые слова и за не теплые тоже.

Так вот, просьба такова, это место представляет собой не страницу, где можно говорить о том, что «все будет хорошо», «ты выкарабкаешься» и прочее. Если честно, это почему-то немного угнетает.

Будем деловыми людьми! Все уже хорошо, иначе ведь никак.

Оставим жалости и будем разговаривать по делу!

К примеру, этот пост несет с собой вопрос, а именно – как проходят ваши трудовые будни? И прочее.

Так вот, давайте разговаривать только касаемо этого вопроса.

Ведь просто глядя на каждый пост, в нем 95 % того, что совсем не касается поста.

Я человек серьезный (недавно стал), и хотелось бы разговаривать серьезно.

Не сочтите за грубость, не в коем случае не имею что-то касаемо этого направления.

Эта страница содержит контент, в основном развлекательного характера, так что вот.

А еще вчера научился с Человечком из Сербии, который тоже проходит курс в данной больнице, играть в пинг-понг. Жаль, не снимал на видео. Без слез там не обошлось.

Раз все мне что-то желают, пожелаю и вам тоже что-нибудь.

Та-а-ак… Фантазия… Желаю-ю-ю…

Чтобы холодильник был всегда полон еды! Но при этом не открывался, в те моменты, когда вам не стоит есть.

Блин… Фантазия иссякла.

* * *

К слову, про свой диагноз я долго ничего не знал и не искал информации в Интернете. Что врачи говорили, то запоминал и делал. Искать что-то стал тогда, когда мой проект уже начался, и мне вдруг кто-то написал, что мой диагноз – это ерунда.

На самом деле это, конечно, не так. Это не то что упрощенный, но хорошо поддающийся лечению вид рака, но смертельные исходы все равно есть, и немало. Так что то, что мне писали насчет того, что это и не онкология вовсе – это большая ошибка. А мне еще говорили: это просто лечится так же, как рак. Все мнят себя крутыми специалистами, начитавшись неизвестно чего в Интернете!

Но ведь я-то знаю, какое у меня лечение и как оно отражается на самочувствии, знаю, сколько стоит моя операция, а есть люди, которые не успевают собрать деньги и умирают от этого. В принципе, состояние умирания мне знакомо. В первый раз, когда я лежал в больнице и ждал анализы из Москвы (вырезанный лимфоузел отправили на исследование и должны были подтвердить или опровергнуть диагноз и начать лечение), боли были очень сильными, температура за тридцать восемь не сбивалась ничем или сбивалась кратковременно. Каждые два часа мне ставили капельницы. Я чувствовал себя ужасным овощем и понимал, что то, что со мной происходит, – это ведь вообще-то, серьезная вещь. Но я все равно не унывал: мне сказали, что все симптомы уйдут, и правда, после химии ушло все: и потливость, и боли.

Помню, когда у меня все-таки начался рецидив, появился новый симптом – очень сильная потливость во сне. Это когда ты просыпаешься весь мокрый, и все это буквально за полчаса происходит. Другие симптомы – это потеря веса, до двадцати процентов ежемесячно, до какого-то момента это происходит. А иногда начинается просто ужасная чесотка. В первый раз такого не было: чешусь постоянно, до крови, и ночью, и днем.

Во второй раз я опять дотянул до такого состояния, что чувствовал, будто я умираю. Но новый курс химии, который, кстати, был в три раза токсичнее первого, я перенес на удивление хорошо. Меня даже не тошнило. Информацию о нем я опубликовал только тогда, когда мне назначили лечение. Все симптомы ушли, только вес возвращаться начнет чуть позже: все-таки интоксикация была сильной.

Но и тогда, и сейчас, я начинал и начинаю чувствовать себя хорошо только тогда, когда занят делом. Если я сидел дома, даже не принимая химиотерапию, у меня было ощущение, будто я все так же валяюсь под капельницей. Как только я уезжал, все становилось просто отлично, и меня не покидало ощущение, будто и не было никакой химии.

Отрывок из блога «СМОГУ»

Набралась информация, которую я могу теперь написать.

Уф, даже не знаю, как начать… Это какой-то ад.

Пропил я, значит, курс антибиотиков, лежа неделю дома, как назначили врачи. Сдал все анализы, считал дни уже, чтобы быстрее лечь, ибо злит такая неорганизованность. Вот собственно сегодня весь день провел в онкологии, сначала мне сказали, что я просрочил на 4 дня (каким волшебным образом, я так и не понял), после сказали, что анализы не те, которые нужны, ну окей, сдал их прямо там сразу же, с результатом. Наконец-то, спустя кучу часов мотания по кабинетам, ощутил победу, сказали, что кладут прямо сейчас, а завтра снова все анализы сдавать перед началом лечения. «Ну наконец-то», – подумал я.

Не тут-то было! Приехал в приемные покои, и там говорят, что мест нет. Терпение лопнуло, и пришлось звонить в Москву. Сказали, что хватит мне себя губить в своей деревне и пора ехать в нормальное место.

Результат: завтра иду к местному онкологу за направлением на консультацию в Москву, а 25 числа еду уже непосредственно в саму столицу.

И еще, меня пригласили в Орехово-Зуево на ежегодный городской антинаркотический марафон, чудесным образом он именно 25 числа. Так что перед больницей я буду там гвоздем программы (наверное).

Уххх, в общем все. Остальные новости уже по прибытии в Москву.

Во время рецидива я понял: эх, рано или поздно к врачам обращаться все-таки придется, и первая мысль была такая: надо завершить кучу дел, пока я не слягу. Я говорил себе: ну вот, довел себя, все вернулось, правда, происходило все уже гораздо быстрей. И во второй раз, как и в первый, я уже умирающим добрался до лечения.

Я был уже, можно сказать, ветераном, и все симптомы знал с первого раза. Выскочил лимфоузелок под мышкой, и я постоянно проверял себя: это он просто увеличен, или это возвращаются симптомы лимфомы? Проблемы начались в тех же местах, что были поражены и в первый раз. И когда я понял, что не просто простыл, стало ясно, что меня снова ждет больница. Когда появилась потливость, сомнений уже не оставалось: придется снова лечь под капельницу. Но то, чем я занимаюсь для людей, тогда уже было для меня важнее. Болезнь была не по плану, как и всегда – а когда она вообще может быть по плану?? В те моменты, когда мне что-то было нужно, а она мне мешала, это вызывало во мне только здоровую злость: черт, как же все это не вовремя. В остальном же мне плевать на лимфому. Надо химию – ну, значит, надо химию. Нужна трансплантация – хорошо, пусть будет трансплантация.

Многие люди впадают в ипохондрию, даже если у них нет особых проблем со здоровьем. Получив диагноз, многие тем более начинают унывать. Я помню, я был в больнице, и даже видео какое-то на эту тему есть: я, палата, мама, музычка играет на заднем плане, хихихи, хахаха, какие-то шутки. А тут рядом человек плачет, который только что узнал диагноз, а кто-то орет: «Я повешусь!» – а кто-то отвечает: «Чего вы тут разорались, и так всем плохо». А ты только думаешь: «Эх, ну что за дела, уйти бы отсюда поскорее…» Вот как раз таким людям мне и хотелось себя показать.

Отрывок из блога «СМОГУ»

Официально могу теперь сказать, что, наконец-таки, начал свое чертово лечение! Препараты полностью другие. Система тоже другая, по сравнению с прошлыми курсами химии, которые были полгода назад. В данный момент лежу и принимаю на себя первые побочные эффекты. Взгляд косит сильно, когда вдаль смотрю. Посмотрим, как я перенесу данные препараты, так как врач сказал, что они в несколько раз токсичнее. И как только закончится интоксикация, я наконец-то смогу возвращать свой привычный вес, а то я уже устал быть таким худющим.

Кстати, волосы остаются на месте в этот раз, так мне врач сказал. А я как раз рассчитывал, что они выпадут, потому что мне для видеоблога нужно заснять этот процесс, чтобы, так сказать, передать атмосферу. Ну ладно, нет так нет. А вообще мне уже не привыкать, они у меня выпадали три раза и три раза отрастали вновь.