Глава 10 Королева гардеробов

Новым бойфрендом Ким был красивый молодой рэпер и актер Уильям Рэй Норвуд-младший, больше известный как Рэй Джей. Молодых людей познакомила его сестра, Брэнди, очень популярная певица и актриса, на вечеринке в начале 2003 года. С его точки зрения, Ким была женщиной замужней и недосягаемой, но между ними возникло мгновенное влечение. И вскоре их было уже не оторвать друг от друга.

Рэй Джей впоследствии рассказывал, что Ким бросила Деймона ради него, как только в их отношениях появился секс; как он говорил, их страсть друг к другу была безмерна. Дикая и неудержимая сексуальная энергия, по словам откровенного Рэя Джея, составляла бо?льшую часть их отношений: «Мы были, как животные, достаточно свободные сексуально, чтобы пробовать все что угодно».

Рэй и его сестра были родом из южного городка Маккоум, штат Миссисипи, где родилась и училась в школе Бритни Спирс. Однако вряд ли они когда-нибудь пересекались, поскольку эта округа печально знаменита своим расизмом и исторически являлась вотчиной ку-клукс-клана.

Их семья покинула расистские территории, переехав в Аризону, в город Карсон, что в тринадцати милях к югу от делового центра Лос-Анджелеса. Их отцом был исполнитель духовных песнопений Уилли Норвуд, и брат с сестрой почерпнули значительную часть своей вокальной техники, слушая пение отца в церкви. Он был не единственным музыкантом в семье: суперзвезда рэпа Снуп Догг – его двоюродный брат (его мать Беверли тоже родом из Маккоума). С юного возраста дети Норвуда участвовали в представлениях.

Брэнди Норвуд, которая на два года старше брата, совершила свой телевизионный дебют в 1993 году, в возрасте четырнадцати лет, и в том же году подписала договор с «Атлантик Рекордз». Муж Ким, Деймон, участвовал в записи ее первого – именного – альбома, играя на рояле и клавишных. Он также был соавтором и продюсером двух треков, «I’m Yours» и «Love Is on My Side», которые написал вместе с Робином Тиком, который добился популярности в двадцать лет благодаря песне «Blurred Lines». Харви Мейсон-младший работал над ее вторым альбомом, «Never Say Never», так что оба «андердога» хорошо ее знали. Она принадлежала к новой волне юных чернокожих талантов, хлынувших в музыкальный бизнес.

Рэй Джей, казалось, постоянно «висел на хвосте» у сестры, всегда держась на шаг позади. Он подписал договор с «Электра Рекордз» в четырнадцать лет, но контракт был расторгнут после одного альбома. Карьера Брэнди продолжала процветать, продолжившись в 1998 году успехом песни «The Boy Is Mine», которую она исполнила дуэтом с Моникой[7]. Это был сингл-бестселлер года с продажами, достигшими 2,6 миллиона экземпляров.

Ким стала работать на Брэнди, познакомившись с ней через Деймона. Она понимала, что не сможет обеспечивать себя, лишь продавая собственные вещи на eBay, и продемонстрировала деловую прозорливость, занявшись дополнительно организацией гардеробов и предлагая услуги стилиста. Дело шло туго. Поначалу она хваталась за любую возможность разбирать одежду и аксессуары, которыми больше не пользовались ее подруги, советуя им, какие предметы можно продать, а затем деля с ними прибыль.

Ким сделала еще один шаг вперед в своем бизнесе, когда была в гостях у Шугара Рэя Леонарда и его второй жены, Бернадетт, в их доме в Пасифик-Пэлисейдс. Шугар Рэй был другом отца Ким, а также давним приятелем Брюса Дженнера. Они оба завоевали золотые медали на монреальской Олимпиаде, и Рэй впоследствии тоже сделал карьеру как мотивационный лектор.

У Бернадетт была огромная гардеробная, в которой царил беспорядок. Ким потом объясняла: «Я сказала ей: вам просто необходимо навести порядок в гардеробной. И мы весь вечер только этим и занимались». Она убедила Бернадетт, что гораздо лучше продать дизайнерскую одежду на тысячи долларов на eBay, чем выбрасывать дорогие платья и аксессуары. Этот случай стал началом следующего этапа ее карьеры.

Она стала «королевой гардеробов», когда Бернадетт начала рекомендовать умения Ким своим подругам. Ким использовала собственный аккаунт продавца на eBay и фотографировала каждый предмет, подавая его в лучшем виде. Она писала коротенькие описания предметов, чтобы максимально увеличить шансы на их продажу. Это не было занятием «от нечего делать», это стало работой, приносившей ей доход. Ким отличалась методичностью и аккуратностью. Даже в отрочестве ее спальня не была беспорядочной свалкой одежды и аксессуаров. Ей нравилось содержать вещи в чистоте и порядке, сложенными и подписанными.

Несмотря на всю свою организованность, Ким была способна и на милую взбалмошность. Она была в восторге, когда смогла позволить себе купить собственный «Рейнджровер». У нее появился и новый мобильный телефон, вставлявшийся в центральную консоль машины, и она сделала его ослепительно сияющим, чтобы он выделялся на общем фоне. Увы, она навесила на телефон столько украшений, что он перестал помещаться в гнездо на консоли.

Ким открыла новую рыночную нишу. Вскоре уже люди с громкими именами – например, Синди Кроуфорд и Серена Уильямс, Роб Лоу и прославленный саксофонист Кенни Джи – стали пользоваться ее услугами. Ким очень быстро усвоила, что в Лос-Анджелесе все строится на личных связях. Если не удалось в достаточной мере обзавестись ими во время учебы, полезно поддерживать контакт с теми, у кого такие связи есть. Ее мать была искушенной светской львицей и налаживала контакты с того момента, как переехала в Эл-Эй, и Ким рьяно следовала ее примеру.

Работа на Брэнди в качестве личного стилиста была для нее еще одним шагом вперед, хотя эту деятельность и нельзя было назвать особенно «гламурной». Ким приходилось ездить за вещами в химчистку, если она рекомендовала своей клиентке надеть какой-то конкретный наряд. Брэнди периодически попадала в список самых плохо одетых знаменитостей, а это не лучшая реклама для любого человека, востребованного на красных ковровых дорожках, и она часто обращалась за советом по поводу имиджа к Ким.

Эта певица открыла в мире реалити-ТВ новое направление, прежде незнакомое для Ким. Большинство реалити-шоу зиждилось на помещении реальных людей – обычно знаменитостей – в нереальные обстоятельства. Но идея сериала «Брэнди: Специальная доставка», который шел на MTV в четырех эпизодах в июне и июле 2002 года, была иной.

Брэнди в то время ждала первого ребенка от своего тогдашнего мужа и продюсера Роберта «Биг Берта» Смита – хотя он позднее признался, что они никогда не были женаты официально. Шоу связывало события ее беременности с событиями профессиональной жизни: она ходит по магазинам, она едет на занятия по подготовке родителей, она снимается на ТВ, она обсуждает беременность со своей мамой, она в студии звукозаписи, она на ультразвуке, она на вечеринке в честь будущего малыша, она на фотосессии… Рэй Джей не был забыт и тоже мелькал в паре эпизодов. После того как Брэнди родила дочь Сайрэй, сериал зашел в тупик.

Для Ким Кардашьян этот сериал стал откровением. У нее на глазах женщина, с которой она была лично знакома, превращала свою жизнь в развлечение для публики. На протяжении всей своей карьеры Ким делала очень мало такого, что можно было бы назвать оригинальным, но она остается непревзойденным мастером в подхватывании идей и переработке их в более масштабном и качественном виде.

Окружение Пэрис Хилтон тепло восприняло Ким, когда Пэрис наняла ее привести в порядок гардеробную и гримерную в своем таунхаусе в испанском стиле на Норт-Кингз-Роуд, что сразу за Сансет-Стрип в Западном Голливуде. Ким обрела репутацию человека, который как нельзя лучше подходит для такой работы. Организация гардероба Пэрис была непростой задачей, поскольку он был весьма обширен. Это скорее напоминало инвентаризацию и переоформление бутика.

Пэрис Хилтон была феноменом. Да, она не была первой знаменитостью, прославившейся исключительно своей известностью, зато она сумела максимизировать раскрученность своего имени и превратила его в прибыльное дело. Ким познакомилась с ней еще в детском саду. Когда девушки снова сдружились после распада брака Ким, она получила возможность наблюдать за настоящей мастерицей своего дела и учиться у нее.

Вряд ли можно было найти двух более разных женщин – по крайней мере, на первый взгляд. Высокая и гибкая блондинка Пэрис Уитни Хилтон родилась в таком слое американского высшего общества, который на голову превосходил сравнительно недавно разбогатевших Кардашьянов. Фамилия Хилтон была одной из самых известных в США и упоминалась в одном контексте с Гетти или Рокфеллерами. Прадед Пэрис, Конрад Хилтон, который основал сеть отелей «Хилтон», был женат на актрисе Жа Жа Габор; ее двоюродный дед, Конрад «Ники» Хилтон-младший, был одним из мужей Элизабет Тейлор.

Пэрис – старшая дочь девелопера недвижимости Ричарда Хилтона и его жены, актрисы и светской львицы Кэти Ричардс. В те времена ее всегда представляли как наследницу 360-миллионного состояния, но в действительности она была лишь одной из множества наследников. Пэрис провела детство, кочуя из одного принадлежащего этой супружеской паре роскошного «пятизвездочного» дома в другой, а таковых было множество, включая особняки в Хэмптонсе и Бель-Эйре, а также люкс в отеле «Уолдорф-Астория» на Манхэттене.

Семья ее была огромна. Пэрис – старшая из четверых детей; у нее есть младшая сестра и двое братьев. С материнской стороны у них имеется десять кузенов, а у отца семейства, Ричарда Хилтона, было семеро братьев и сестер. Рождество, Хеллоуин и Пасха в этой семье были большими семейными праздниками, и отец постоянно находился рядом с детьми, любовно снимая их на видео, – так же, как было заведено в доме Кардашьянов.

Еще ребенком Пэрис начала выступать как модель, и мать дала ей прозвище Звезда. В 2000 году, когда Ким решила остепениться, став домохозяйкой и замужней женщиной, Пэрис подписала контракт с модельным агентством Трампа в Нью-Йорке. Дональд Трамп – друг ее отца. Девушка быстро стала завсегдатаем колонок светских сплетен – благодаря роману с Леонардо Ди Каприо. Прославленная «шестая страница» газеты «Нью-Йорк Пост», казалось, каждый день выходила с новой статьей о Пэрис. Противоречивая статья в «Вэнити Феэ» с броскими фотографиями Дэвида Ла Шапеля, на которых она изображена в сексапильных трусиках вместе с младшей сестрой Ники, усилила впечатление, что все только и говорят, что о Пэрис. Для Ким это было одним из первых доказательств, что фотография является наиболее эффективным способом добиться известности.

Ежедневный жадный интерес СМИ к гламурной жизни Пэрис Хилтон был примером того, как известность – что хорошая, что плохая – ведет к еще большей известности и, как следствие, увеличивает славу. Это был образец превращения самой себя в бренд, и со стороны Ким глупо было бы не попытаться подражать ему, коль скоро Пэрис так успешно это удавалось.

В 2003 году Пэрис подписала контракт с американским телеканалом «Фокс» на участие вместе с сестрой Ники в новом реалити-шоу под названием «Простая жизнь». Идея состояла в том, чтобы добавить юмора в жанр реалити-ТВ, выведя двух светских львиц из «зоны комфорта» дизайнерских платьев и кредитных карт и приставив их к работе на ферме в Арканзасе, штате «Глубокого Юга». Разумеется, Пэрис ни дня в своей жизни не работала. Эту идею подсказал создателям старый ситком шестидесятых под названием «Зеленые просторы», где в главных ролях снимались Эдди Альберт и Эва Габор.

Кастинг-директор «Фокс» Шэрон Кляйн объясняла: «Людям хотелось посмотреть на шпильки в навозе». На Шэрон произвела впечатление Пэрис, которую она сочла веселой, искренней и отнюдь не глупой: «Она жила в собственной реальности и не стыдилась об этом говорить. В ней было этакое добродушие».

Старт шоу планировался на декабрь 2003 года. 5 ноября колонка на шестой странице «Пост» рассказала, что по рукам ходит откровенное видео с участием Пэрис. Эта запись с ее тогдашним бойфрендом Риком Саломоном была сделана в мае 2001 года. По всей видимости, он часто снимал себя в процессе секса со своими подругами, и Пэрис не стала исключением. Эта лента вряд ли могла претендовать на «Оскар», хотя была отснята в реалистичном, зернистом черно-белом режиме «ночного видения».

Саломон был красавчиком, зарабатывавшим на жизнь профессиональной игрой в покер – после того как оставил позади подростковую «карьеру» драгдилера. По его собственному признанию, в отрочестве он «делал на наркотиках большие деньги». После романа с Пэрис он женился на Шэннен Доэрти, одной из звезд «Беверли-Хиллз 90210». Кажется, перед тем как стать мужем и женой, они встречались всего два дня. Брак был аннулирован спустя девять месяцев, и Шэннен потом вздыхала: «Я выбрала не лучшего мужчину». Он также был замечен на «банных вечеринках» с Памелой Андерсон, на которой впоследствии женился аж дважды: сначала в 2007 году, а потом еще раз в 2014-м. Саломон – один из тех «плохих парней», которых обожают женщины.

Нет сомнений в том, что это видео изначально было сделано «для личного пользования». Запечатленный в нем диалог в неотредактированном виде был слишком неприличным для придуманного заранее. Пэрис просила Рика сказать, что он любит ее и хочет поцеловать; он же лишь хотел снять с нее трусы.

Саломон предложил запись на продажу на своем личном сайте по цене в пятьдесят долларов за скачивание, а затем стал вести переговоры о распространении с компанией «Ред Лайт Дистрикт Видео». Говорят, он сделал на этом фильме миллионы. После множества юридических ходов и исков с обеих сторон Пэрис, по слухам, удовлетворилась суммой в четыреста тысяч долларов и долей в прибылях и отдала б?льшую часть этих денег на благотворительность. Больше она не поддерживала с ним никаких отношений. Однако Саломон продолжал процветать. Сыграв в мировом чемпионате 2014 года по покеру, он выиграл 2,8 миллиона долларов.

Тогдашний медиаконсультант Пэрис, весьма уважаемый Эллиот Минц, заметил, что для Пэрис это было тяжелым переживанием. «Это событие навсегда останется в ее жизни. Она была глубоко уязвлена, потом перевела дух и пошла вперед. Она не позволила этому стать препятствием на своем пути – и не каждый из нас мог бы сказать то же самое о себе, если бы наше интимное видео, записанное с подобным человеком, внезапно было опубликовано на всю страну. Так что гордиться здесь нечем; но истинное мерило женщины или мужчины заключается в том, насколько хорошо личность способна адаптироваться к тому, что происходит в ее жизни, и идти вперед, – что, как мне кажется, она сделала с большим достоинством».

На публике Пэрис высказывалась об этой ситуации с добродушным юмором. Через три дня после премьеры своего реалити-шоу она появилась в легендарной программе «Субботний вечер» в двусмысленном сюжете с юмористом и ведущим Джимми Феллоном. Он спросил ее: «И как там, в парижском “Хилтоне”[8], – не слишком просторно?» Она ответила: «Для вас – может быть, но большинство людей считает, что очень комфортно». Шумиха в прессе, окружавшая пресловутый порнофильм, стала весьма желанной рекламой для «Простой жизни». Ники, сестра Пэрис, снялась с проекта – очевидно, будучи не в восторге от перспективы находиться в эпицентре пристального внимания публики, так что ее место заняла Николь Ричи, приемная дочь Лайонела Ричи.

Интересная черта «Простой жизни» как реалити-шоу заключается в том, что в этом шоу нет ничего реального. Пэрис и Николь были внедрены в ситуацию, с которой они ни в коем случае не столкнулись бы в жизни. Она была целиком придуманной. Это, в сущности, была комедия положений, в которой девушки играли самих себя – или, точнее, одну из версий самих себя. В подобных телепрограммах участники создают себе экранные маски. Пэрис Хилтон – гораздо более искушенная женщина, чем безмозглая героиня этого сериала.

Ей определенно хватило ума понять, что она может использовать популярность сериала для укрепления своего бренда – бренда Пэрис Хилтон. Она подписала с «Уорнер Бразерс» музыкальный контракт и в 2004 году начала записывать альбом. Она написала книгу-бестселлер «Исповеди наследницы. Иронический взгляд за внешней позой», в которую были включены бесчисленные фотографии Пэрис в разных нарядах, воспоминания о детстве и полезные советы о том, как себя вести.

Она снялась в нескольких популярных телесериалах, в том числе «Одинокие сердца», «Вероника Марс» и «Лас-Вегас». На ее счету также кое-какие непримечательные фильмы, например, «Беверли-Хиллз». На рекламном плакате к фильму, естественно, была изображена Пэрис, поскольку она стала самой знаменитой из всех, кто принимал в нем участие. Она даже получила награду за фильм ужасов «Дом восковых фигур» – молодежную премию, присуждаемую телекомпанией «Фокс», – за лучшую сцену с криком.

Она выпустила собственный парфюмерный аромат и линейку ювелирных украшений и зарабатывала сотни тысяч долларов за личное присутствие на мероприятиях. Ким не могла бы найти лучшего примера построения личного бренда. Эллиот Минц отмечал: «То, что Ким испытала влияние Пэрис, не вызывает сомнений. У нее были открыты глаза, у нее были открыты уши, но это совсем не то же самое, что сказать, что она сознательно старалась подражать Пэрис. Она просто наблюдала феномены, происходившие в то время с Пэрис». Действительно, как показало будущее, многие моменты жизни Ким Кардашьян отражали селебрити-брендинг Пэрис Хилтон – не суть важно, сознательно или бессознательно.

Пэрис приняла Ким в свой круг как спутницу для светских выходов в фешенебельные клубы Лос-Анджелеса. Никто не знал, кто такая Ким, Пэрис просто называла ее «моя подруга», и так ее все и воспринимали. Она даже мимолетно отметилась в «Простой жизни».

В этой сцене между ними происходит скучный разговор в гардеробной Пэрис насчет вещей, которые она, возможно, наденет во время поездки в Индию.

Ким: Там нельзя показывать даже прядку волос.

Пэрис: А светлые волосы там иметь разрешено? Неужели действительно приходится все это проделывать, если едешь туда?!

Ким: Думаю, да, иначе тебя застрелят.

Набирал популярность городской миф о том, что Пэрис Хилтон велела Ким Кардашьян «очистить ее гардеробную». Возможно, в какой-то момент Пэрис действительно просила Ким освободить ее гардеробную от лишних вещей, – в конце концов, именно за это она Ким изначально и платила, – но в фильме этого не было.

Эллиот однажды столкнулся с Ким в гардеробной, когда Пэрис мерила наряды, решая, что ей надеть. После этого он часто видел Ким в доме, а потом она начала выезжать вместе с ними по вечерам. Прежние школьные подружки явно были в хороших приятельских отношениях, но Ким неукоснительно старалась садиться в машину после Пэрис и входить в здания на шаг позади нее.

Ким, которая разительно отличалась от всего круга Пэрис, произвела на Эллиота большое впечатление. «Она была девушкой недорогой и нетребовательной. Она была грациозна. Она была крайне вежлива. Несколько сдержанна. Она ни за что не создала бы неловкую ситуацию. Она не пьянствовала и не употребляла наркотики. Никогда не спорила и не ссорилась с другими людьми. Еще она была очень пунктуальной. Если мы все собирались куда-нибудь к десяти вечера, значит, она появлялась на этом месте в десять вечера. Если я говорил всем, что мы уезжаем через десять минут, чтобы за нашей машиной не увязалась пресса, – встречаясь, например, у черного хода, – значит, Ким была у двери через 9 минут 30 секунд».

Легко понять, почему Ким так нравилась людям. Она была чудесной «лучшей подружкой» из кино, которая никогда ничем не опозорит звезду – в данном случае Пэрис Хилтон. Она была не из тех, кто раздает визитки направо и налево или коллекционирует их. Это было ее первое появление в настоящем мире знаменитостей со всем сопровождающим его безумием. Ким не лезла на званых вечерах в свою сумочку за органайзером и не строчила заметки.

Если приглядеться к множеству последующих достижений Ким, то можно сделать вывод: первой – с разной степенью успешности – их опробовала Пэрис. Эллиот утверждал: «Пэрис – мать реалити-телевидения. Она его создала». Было бы справедливо сказать, что «Простая жизнь» привела жанр реалити в мейнстрим. Шоу продержалось пять сезонов – три с «Фокс» и еще два с E! – пока его не сняли с производства в июле 2007 года.

Продюсер Джонатан Мюррей, который впоследствии стал «серым кардиналом» шоу «Светская жизнь семейства Кардашьян», был не вполне доволен своей предыдущей программой. «С Пэрис и Николь мы так и не достигли той степени понимания, когда они просто доверили бы нам снимать. Часто присутствовало ощущение, что они делают в нашем шоу этакую легкую и пушистую историю, а потом в таблоидах появляется совершенно другая история о них. Зрителям начинало казаться, что правду они узнают из таблоидов, а не из программы». Если читать его слова между строк, похоже, что Мюррей стремился к созданию шоу, которое публика сочла бы более правдивым.