«Счастливый 1937 год»
Начиная террор, Хозяин много думал и о творческой интеллигенции. Все тем же Священным огнем террор должен был преобразить ее тайную враждебность.
1936 год он начал с резкого наступления на культуру. Провозглашается «перестройка фронта искусства», начинается кампания за «искусство, понятное для миллионов тружеников». Под этими лозунгами добивают остатки Авангарда.
Разгромлен Шостакович, 28 января в «Правде», под заглавием «Сумбур вместо музыки», появляется статья, уничтожавшая его оперу «Леди Макбет Мценского уезда». Все понимают, кто стоит за этой статьей без подписи… Вся страна, все партийные организации должны изучать статью. Имя Шостаковича становится необычайно популярным в народе – в очередях, в метро обсуждают зловредного композитора. На многочисленных собраниях трудящиеся после осуждения «врагов народа» единодушно осуждают неведомую им оперу.
Канонада звучит непрерывно, весь год идут бесконечные проработки. Партийные критики печатают грозные статьи против беспартийных писателей.
«Литературная газета» предлагает Пастернаку «задуматься, куда ведет его путь цехового высокомерия, претенциозного зазнайства». И тут же слухи по Москве: поэт доживает на свободе последние дни.
В «Правде» появляется редакционная статья «Внешний блеск и фальшивое содержание» – уничтожают пьесу Булгакова «Мольер». И его жена печально записывает в дневнике: «Участь Миши мне ясна. Он будет одинок и затравлен до конца своих дней».
В идеологическом терроре прошел год, но ни Шостаковича, ни Пастернака, ни Булгакова не посадили.
«Новый год… встретили дома… с треском разбили чашки с надписью 36-й. Дай Бог, чтобы новый, 37-й был счастливее прошлого!» – записала жена Булгакова.
В 1937 году Хозяин сказал: пора. Партийные руководители искусства, партийные критики выполнили свою задачу: идеологическая пальба запугала интеллигенцию. Теперь грозные обличители сами подлежали уничтожению в рамках плана уничтожения старой партии.
В страшных 1937–1938 годах безостановочно гибнут один за другим преследователи Пастернака и Булгакова – все прежние руководители РАППа. Расстрелян и руководитель культуры в ЦК – старый большевик Керженцев. Из партии исключены давние враги Булгакова – поэт Безыменский и драматург Афиногенов.
Один за другим исчезают в Ночной жизни партийные критики, и жена Булгакова упоенно день за днем пишет в дневнике: «В «Правде» одна статья за другой, в которых вверх тормашками летят один за другим (она перечисляет с восторгом, кто именно. – Э.Р.). Отрадно думать, что есть все-таки Немезида».
«Пришло возмездие: в газетах очень дурно о Киршоне» (один из вождей партийной драматургии. – Э.Р.).
«Шли по переулку. Олеша обгоняет. Уговаривает Мишу идти на собрание московских драматургов, которое открывается сегодня, где будут расправляться с Киршоном».
Но Булгаков отказался преследовать своих преследователей.
«У всех читающих газеты мнение, что теперь… положение Миши должно измениться к лучшему» – так она воспринимает 1937 год! И многие в Москве радостно считают террор концом ненавистной революции.