Вера Звягинцева. «Послушай, друг, ведь это не гитара»

Послушай, друг, ведь это не гитара,

Ведь не стакан, чтоб с горечи разбить,

Ведь на земле промерзлой и усталой

Еще осталось, что любить.

Послушай, друг… нет, не могу. Не знаю…

Лицо в ладони… Холодно… Темно…

Как время то кипит и пропадает,

Глотает все воронкой водяной.

Чья молодость звончей твоей звенела?

Кто так любил березы и луну?

Как мне Москва сегодня потемнела…

Как стало трудно плечи разогнуть…

Я помню голос твой, охрипший, но задорный,

Ты Пушкину протягивал цветы…

Сегодня и бульвар и Пушкин в белом с черным,

Сегодня все слова, как выпиты — пусты.