Философ с папиросой в зубах
«Репортаж с петлей на шее».
– Эка невидаль, у нас вся жизнь такая и ничего…
* * *
– Мы бессильны перед судьбой, одиночеством, человеческой глупостью. Больше всего перед последним. Первые два хоть обругать можно, а глупость сколько ни ругай – только крепчает.
* * *
– Русский язык богат не только количеством слов, но и интонаций. Одно и то же матерное ругательство с упоминанием мамы можно произнести в двенадцати вариантах, такой широкий диапазон позволяет точно передать оттенки мысли матерящегося.
* * *
– Клин клином вышибают, потому неплохое средство от мелких неприятностей – неприятности покрупней. Но только не очень, не то следующий клин может в гроб вогнать.
* * *
– Люди очень любят сводить счеты с теми, кто не может им ответить. Может, потому на кладбищах так много посетителей?
* * *
– Жизнь вовсе не прожита зря, хотя бы потому, что на моих ошибках смогут поучиться. Если бы люди еще учились на чужих ошибках!..
* * *
– Нужно научиться играть с закрытыми глазами и ватой в ушах.
– Это еще зачем? – удивляется Марецкая.
– Чтобы не видеть и не слышать того, что происходит на сцене.
* * *
– Если чувствуете свою правоту, но не можете ответить, плюньте в рожу хотя бы мысленно. Слабое утешение, конечно, но хоть такое…
* * *
– Вот когда доживете до моих лет, поймете, что делать это было вовсе незачем.
* * *
– Говорят, что умные люди не женятся. Значит, все мы родились от дураков?
* * *
– Если что-то неизбежно, нужно просто суметь пережить это. Самое неизбежное у человека – смерть, ее уж предстоит пережить всем.
* * *
– Мы все делаем верно. Только не вовремя…
* * *
«Не в деньгах счастье».
– Интересно, что утверждают это те, кто сам не проверял.
* * *
– Деньги – зло, значит, это плохо. Но без денег тоже плохо. Из двух зол нужно выбрать меньшее. Пожалуй, все же деньги, только не любой ценой.
* * *
– Как сделать, чтобы жена не изменяла?
– Разведитесь. Или не женитесь вовсе.
* * *
«Все люди братья…»
– Вот именно, грызутся, словно вечно делят наследство.
* * *
– У тебя хорошее настроение, Фуфа?
– Вдруг поняла, что там, где нас нет, тоже плохо. Мелочь, а приятно.
* * *
– Справедливость – это когда всем все поровну, – вещает выступающий.
– И каждому отдельно – чуть больше остальных, – предлагает Раневская.
* * *
– Почему-то умные мысли приходят в голову там, где записать их совершенно невозможно. Туалетная бумага для записей совершенно не подходит.
* * *
«Что не делается – к лучшему».
– А делается к худшему, что ли?
* * *
– Удивительно: присутствие извилин в головах у людей малозаметно, а вот их отсутствие…
* * *
Знакомая признается:
– Я уже так привыкла читать, когда какаю…
Раневская предупреждает:
– Смотри, чтобы не произошло наоборот…
* * *
Раневская в санатории сокрушается:
– Вчера был первый день отпуска, и я решила, что жизнь хороша. Сегодня уже понимаю, что все как всегда.
* * *
На собрании после многочисленных пустых речей:
– А вы не путайте коллективную вонь и единство духа.
* * *
– Верка Марецкая очень скромная, она никогда не перебивает тех, кто ее хвалит.
* * *
Услышав, что вечны только пространство и время:
– А как же глупость и подлость?
* * *
– Жизнь? Это когда под твоим портретом всего одна дата…
* * *
– Я родилась в небольшом городе, там все знали, о ком именно написано на заборе…
* * *
– Выбирать из двух зол меньшее бесполезно.
– Почему, Фаина Георгиевна?
– Второе наверняка дадут в нагрузку.
* * *
– Говорят, что если человек чего-то очень желает, это обязательно сбудется. Всю жизнь очень хотела играть Чехова… Наверное, я не человек…
* * *
– Попробуйте улыбаться, лучше немного загадочно. Тогда ваши завистники изведутся, ломая голову над тем, что у вас на уме.
* * *
– Русский человек за халяву готов заплатить любые деньги.
* * *
– Американец мечтает заработать миллион. Русский человек – миллион потратить!
* * *
Раневская напутствует знакомую, вознамерившуюся развестись с мужем:
– Милочка, при правильном разводе ему должны достаться только рога!
* * *
– Конечно, счастье за деньги не купить. Вы только посмотрите на все эти цены!
* * *
– Каждый почти совершенство, когда пишет автобиографию. Или рассказывает родителям невесты о себе.
* * *
Совет от неисправимой оптимистки:
– Быть счастливым очень просто, нужно только научиться принимать действительное за желаемое. Я не умею.
* * *
– Бриллиант и в навозе бриллиант. Навоз и на бриллианте навоз.
* * *
– Мечты и желания исполняются все. Достаточно только перестать этого хотеть.
* * *
– У умного человека о том, что он умный, двое не догадываются – жена и начальник.
* * *
Раневская вздыхала:
– Неделю назад бросила курить. Промучилась два дня и осознала, что недобросила.
* * *
– Если делать что-то не хочется, лучше не откладывать на завтра, потому что завтра тоже может не хотеться, придется снова переоткладывать. Отложите сразу на вчера, а еще лучше на позавчера – точно не прогадаете.
* * *
– Видеть вас – огромное удовольствие, а не видеть – еще большее.
* * *
– Только русский человек может взять деньги в долг и тут же, обмывая долг, пропить их вместе с тем, у кого одолжил.
* * *
– Фаина, как у тебя жизнь? – интересуется старая знакомая при встрече.
– Жизнь скучная, зарплата смешная, вокруг одни бездельники и бездари, но помирать все равно не хочется.
* * *
– Для нашего человека 100 грамм – это для храбрости, а бутылка – уже для подвигов.
* * *
– Сегодня репетиция удалась – только один раз захотелось плюнуть на все и уйти из театра, громко хлопнув дверью.
* * *
– Фаина Георгиевна, чем вам не понравилась эта домработница? Она работала у меня и выполняла все обязанности хорошо. Аккуратна, чистоплотна, в доме порядок… – недоумевает Любовь Орлова, давшая рекомендацию очередной домработнице Раневской.
– Вот именно, – вздыхает та. – Раньше у меня все спокойно валялось на своих местах, а теперь черт знает как аккуратно разложено и развешено!
* * *
– Памятники нужны, чтобы голубям было на чьи головы гадить…
* * *
– Когда звонят в дверь, Мальчик уверен, что это к нему, потому первым идет к двери.
(Мальчик – дворняга, подобранная Раневской на улице.)
* * *
– Фаина Георгиевна, знаете секрет, как проснуться знаменитой?
– Очень просто – нужно всего лишь знаменитой уснуть.
* * *
Однажды в перерыве актеры, как водится, долго ругали нынешнее поколение. Раневская некоторое время молча слушала, но потом не выдержала:
– Вы рассуждаете так, словно не вы своих детей родили и вырастили. Что посадили, то и взошло, как поливали, так и зацвело.
* * *
– Как подумаю, что бардак вокруг нас для кого-то в прошлом был светлым будущим, то становится грустно.
* * *
– О своих планах лучше никому не рассказывать.
– Почему, Фаина Георгиевна?
– Начнут критиковать и советовать раньше, чем сделаете первый шаг. Придется плюнуть на все и бросить. У меня так бывало.
* * *
– Надежда начать новую жизнь с понедельника у русского человека теплится с рождения до смерти. Нам не нравится мысль о медленном изменении существующей, надо сразу – раз и с понедельника новая жизнь! Не важно какая и чем будет отличаться от прежней, но новая.
* * *
– Внутренний голос – обманчивая сволочь, снаружи никогда не был, но что там творится, знает лучше меня самой. Когда не просишь – лезет с советами, когда нужен – не дождешься. А подскажет не то – и вовсе прячется до следующего раза.
* * *
– Жизнь состоит из двух частей – сначала у человека нет ума, потом не хватает здоровья. Некоторым особенно везет, и обе половины идут рука об руку.
* * *
– Одно знаю точно: живыми из этой жизни не уходят!
* * *
– Проще всего усложнить жизнь самому себе. Да и испортить ее себе куда легче, чем кому-то другому.
* * *
Раневская показывала всем огромный транспарант, вывешенный на фронтоне больницы. Он состоял из нескольких частей, причем слова, написанные явно непрофессионально, размещались на нем как попало. Получилось:
«Само лечение опасно для здоровья!»
Конечно, имелось в виду самолечение, но получилось вполне программное заявление администрации захудалой больницы.
* * *
– Нужно завещать, чтобы меня сожгли, а прах рассеяли по ветру.
– Зачем это вам? – подозрительно интересуется домработница.
– Чтобы у желающих не было возможности прийти и плюнуть на могилу.
Конечно, Раневская была не права, на ее могиле всегда, даже через несколько десятилетий, лежат свежие цветы от поклонников, не забывших великую актрису.
* * *
– Веселья каждому, видно, отмерено определенное количество, я свое извеселила раньше, даже шутки с годами становятся грустными. Обидно покидать этот мир вот так – во многом изуверившись, одинокой и ненужной.
* * *
– Хотела бы я посмотреть на свои похороны.
– Зачем вам? – подозрительно интересуется домработница.
– Кто и впрямь огорчится, а кто обрадуется…
– Ну, увидите, и что?
– Встану и плюну в сторону тех, кто будет слишком радоваться или говорить глупости.
* * *
Проглядывая чей-то некролог, помещенный в газете:
– Некролог надо сочинить самой и обязать опубликовать именно его, не то такого напишут, что в гробу перевернешься, читая.
* * *
Домработница Лиза интересуется:
– Вот вам какая разница, как вас похоронят или что на памятнике напишут?
– Неприятно будет лежать под камнем с откровенным враньем.
– А вы и не лежите…
– Предлагаешь стать привидением и пугать плохих актеров за кулисами? Что-то в этой мысли есть…
* * *
– Вечность – это очень долго, особенно где-то в конце…
* * *
Раневская вздыхает:
– Чем старше становлюсь, тем больше задумываюсь о вечном, о смерти…
Марецкая в ответ пожимает плечами:
– Неудивительно, вечность к нам все ближе и ближе.
– Вечность, она всегда рядом, только сейчас у нас еще есть возможность в нее плюнуть, а вот после смерти будет плевать уже она в нас…
* * *
– Свобода возможна всегда и везде, только платить за нее приходится разную цену. Некоторые жадные предпочитают оставаться рабами.
* * *
– Оглядываться назад, особенно в старости, не стоит, там сплошные руины и обломки, которые заслоняют собой все хорошее. Но и смотреть в будущее с оптимизмом уже тоже не получается. Остается скрипеть и ругать современный мир.
* * *
– Если мечта не сбылась – смените мечту, но не смейте опускать руки и нос, кто знает, сколько вам еще жить осталось?
* * *
– Тупик – жить надоело, а умирать не хочется.
* * *
– Если предлагают из двух зол выбрать меньшее, бери то, что дешевле обойдется, потому что жизнь заставит платить даже за зло.
* * *
– Брюзжать в старости на нынешнюю жизнь и нынешнюю молодежь с ее недостатками можно, опасно, если вы получаете от этого брюзжания удовольствие. Я, кажется, получаю, значит, стала старой занудой.
* * *
– Даже на тот свет нужно приходить по приглашению, а то ведь не успею подготовиться к встрече…
* * *
Завадский, зная, что Раневская периодически вспоминает про тот свет, попытался укорить:
– Фаина Георгиевна, вы же современная женщина, народная артистка, какой тот свет?!
– А что, разве народные артистки остаются на этом?
* * *
– Фаина, я тебя переживу! – твердо заявляет Вера Марецкая.
– Хоть в очереди на тот свет я тебя опережу.
Вера Марецкая умерла раньше на шесть лет, Раневская пережила всю великолепную троицу – Завадского, Орлову и Марецкую.
* * *
– Что нужно человеку для счастья? – задает Раневской риторический вопрос журналистка, зная о ее репутации блестящего острослова.
– Смотря кому. Вот вам, например, чтобы я острила, а мне, чтобы вы от меня отстали.
* * *
– Репортеры с каждым годом становится все хуже. Но раньше глупости спрашивали о театре, а сейчас просто глупости. Названий пьес не знают, авторов не помнят, отвечать на их вопросы страшно, чтобы не поставить в тупик именами классиков. Скоро придется сначала лекцию читать о русской литературе и театре, чтобы знали, что спрашивать.
* * *
– Фаина, ты ворчишь, потому что стареешь, – выговаривает Раневской Марецкая.
– Ты думаешь, если я перестану ворчать, в году станет на пару месяцев больше?
* * *
– Адаму и Еве очень повезло, они не болели ни одной из детских болезней и, похоже, не испытывали похмелья. Хотя иногда появляется мысль, что их изгнали из рая вовсе не из-за яблока, а из-за потребления того, что из фруктов можно произвести при некотором умении.
* * *
– Если говорю, что нужна операция, проблемы с лекарствами, мало кто верит. Если вру, что здорова, как лошадь – не верят просто из зависти. Если вру о самых разных неизлечимых болезнях – верят почти с удовольствием.
* * *
– Люди любят слушать о чужих неизлечимых болезнях, сама мысль «у меня такого нет» приятна.
* * *
– Болеть или не болеть – решает сам пациент. Врач здесь ни при чем. Врачи нужны только чтобы ставить диагнозы.
* * *
– Многие жалуются на несовершенство жизни, но попробуйте ее отнять – все силы приложат, чтобы не отдать! Я не исключение.
* * *
– У всех жизнь в полоску поперечную – полоса черная, полоса белая, а у меня вдоль – как влипла в черную полосу, так и двигаюсь по ней, как по тоннелю, столько лет.
* * *
– Лень бывает полезна. Как подумаешь, сколько глупостей человек может не сделать, пока ленится!..
* * *
– Все в жизни относительно, если становится совсем тошно, достаточно представить себе состояние лягушки в банке с формалином, и поймешь, что еще не все в жизни потеряно.
* * *
– Лучше быть живым подопытным кроликом у своего врача, чем экспонатом в формалине.
* * *
– Известность и популярность бывает разной, двухголовый теленок или младенцы-уроды в Кунсткамере тоже популярны, но многие предпочли бы иную славу.
* * *
– Медицина достигла невиданных успехов, скоро диагнозы будут ставить по телефону – достаточно подышать в телефонную трубку, и врач определит, что у вас геморрой в заду или распухла левая коленка. А если не дышите, значит, померли.
* * *
– В том, что театр – террариум, убедиться просто, достаточно войти в зал перед началом сбора театральной труппы в начале сезона, чтобы услышать тихое шипение вокруг при сладчайших улыбках.
* * *
– Сколько бы мы ни спорили с судьбой, она победит. Просто судьба заранее знает все наши замыслы, а мы о ее возможных вывертах даже не догадываемся.
* * *
– Сколько ни придумывай возможные варианты неприятностей, жизнь сумеет придумать новые, доселе неизвестные и потому нежданные.
* * *
– Неужели все просчеты и глупости, которые я сотворила в жизни, были заранее предусмотрены моей судьбой? Тогда она не просто шлюха, а сволочь.
* * *
– Если человек старается поступать не как все только чтобы выделиться, то как все и будет. Оригиналы не те, кто нарочно пытается отличаться, а те, кто живет по своим правилам вопреки всеобщим.
* * *
– Модницы и модники глупы, они даже не замечают, сколь нелепо выглядят в одинаковой форме, именуемой модной одеждой. Но и отставать от моды надолго тоже не следует, не то примут за старуху задолго до самой старости.
* * *
– Признак старости не только в морщинах или в песочном следе, который остается за тобой, но и в том, что носишь одежду, которая была в моде во времена твоей молодости.
* * *
– Конец жизни у всех одинаковый – все умирают, только оформлен он по-разному.
* * *
– Чем старше становишься, тем больше обращаешь внимания на похоронные процессии и невольно прикидываешь, как будет у тебя самой. Хотя какая разница тому, кого хоронят?
* * *
– Мне легче привыкать к старости, я с молодости играла старух самых разных. Правда, теперь мне не предлагают играть молоденьких героинь.
* * *
– Скорость звука быстрей скорости света.
Помня о непростых отношениях Раневской с математикой и физикой, невеста ее эрзац-внука пытается поправить:
– Скорость света выше, Фаина Георгиевна.
Та возражает:
– Нет, звук доходит до человека медленней. Скажешь что-то путное ребенку в детстве, а до него дойдет только к старости. А показанный пример вообще не доходит.
* * *
– Что делать, когда тебе плохо, а остальным вокруг хорошо?
Раневская дает философский совет:
– Пойте и как можно громче.
– Станет легче?
– Возможно, не полегчает, но всем вокруг тоже станет плохо.
* * *
– Я часто грущу. Нет, не по случившемуся, а по тому, что могло бы произойти, – блестящим ролям, умным режиссерам, прекрасным партнерам…
* * *
– Выход из положения мы всегда знаем, только выходить не торопимся…
* * *
– Умереть вы всегда успеете. Попробуйте дожить свою жизнь, никто же не знает, что дальше.
* * *
– У меня такое ощущение, что идиотов и бездарностей вокруг куда больше, чем у меня имеется нервных клеток.
* * *
Услышав очередную сентенцию, что человек на 80 % состоит из воды:
– Это же ходячая лужа получается!
* * *
– Мы отличаемся от всех остальных народов тем, что умудряемся выживать там, где можно просто жить.
* * *
– Эгоисты лучше неэгоистов.
– ?!
– Да, они заняты только собственной персоной, а потому не сплетничают о других.
* * *
– Человек, который способен чувствовать боль, – человек. Если он способен чувствовать чужую боль – ЧЕЛОВЕК.
* * *
– Не стоит ругать NN, он не бездельничает. Он просто боится ошибиться, потому и не рискует.
* * *
– Я не пойду на сеанс к этому гипнотизеру.
– Почему, Фаина Георгиевна?
– А вдруг он и правда мысли читать умеет?
А я столько всего надумала…
* * *
– Ах, он меня просто растоптал при разводе! Мечтаю жестоко отомстить. Подскажите лучший способ.
Раневская советует:
– Забудьте о нем и просто станьте счастливой. Он этого не переживет.
* * *
– Не все сладкое полнит.
– Ну как же, Фаина Георгиевна? Где вы видели сладкое, которое не полнит?
– Месть!
* * *
Читая газету:
– Половина убитых своих убийц знала… Получается, что чем меньше людей ты знаешь, тем меньше желающих тебя прикончить?
* * *
Узнала, что Уинстон Черчилль в детстве тоже плохо учился по математике:
– Я же чувствовала, что у нас с ним есть что-то общее, кроме толстой жопы!
* * *
– Шекспир прав – жизнь и правда театр. Такой же бардак за кулисами и подковерная борьба.
* * *
– Что для одного победа, то для другого поражение. Но это не повод, чтобы любую борьбу сводить к ничьей. Ничья на то и ничья, что не победа и не поражение.
* * *
– Почему у нас если круглый, то либо отличник, либо дурак?
* * *
– Фаина Георгиевна, почему вы недолюбливаете М? Разве он так плох?
– Вы любите собственные недостатки?
– Нет, конечно.
– То-то же. А он весь состоит из моих недостатков.
* * *
Об известной личности:
– Он такой справедливый, такой правдолюб! Не только говорит правду, но даже гадит ею.
Немного подумав:
– Жаль, конечно, что правду в унитаз спускает…
* * *
Знакомая:
– Эту проблему можно решить, только щедро заплатив.
Раневская:
– Тогда это не проблема, а расходы.
* * *
– Не понимаю. У нас горе от ума, это верно. Но если посмотреть вокруг, то в этом начинаешь сомневаться – слишком много несчастных, столько умных быть просто не может.
* * *
– Фаина Георгиевна, объективны ли вы при рассказе о своем прошлом? – пытается задать ехидный вопрос журналистка.
– Нет, – честно признается Раневская. – Но я ничего не скрываю, просто недоговариваю и… привираю.
* * *
– Одни хотят быть счастливыми, другие ими будут.
* * *
– Проще всего не проболтаться, если не знаешь секрет.
* * *
– Давать деньги в долг очень трудно.
– Потому что их нет или потому что недостаточно, Фаина Георгиевна?
– Давать чужим опасно, давать друзьям, значит, потерять и друзей, и деньги. Впрочем, мне это не грозит, мне давать нечего.
Это было не так, Раневская, получив гонорар, немедленно раздавала в долг, а вернуть долг требовала редко.
* * *
– Вся жизнь театр, а люди в ней актеры. Конечно, великий Шекспир прав, но это не повод превращать сцену в коммунальную кухню. Должно же хоть что-то остаться в театре от театра.
* * *
Совет Геннадию Бортникову:
– А вы наберите камни, брошенные в вас, и сложите из них китайскую стену.
* * *
– Сказки начинаются неправильно: «Жили-были…»
– А как нужно, Фаина Георгиевна?
– «Жили они счастливо, пока не началось…»
* * *
– Друзей за деньги купить нельзя, а продать можно.
* * *
– Не то обидно, что меня в очередной раз продали, а то, что дешево!
* * *
– Жизнь проходит, независимо от того, нравится она нам или нет. И в этом ее сила.
* * *
– Пессимистом быть надежней.
– ?!
– Если и ошибешься, то ошибка приятная.
* * *
Некоторое время внимательно изучает фотографию Пизанской башни.
– Ну, и кто сказал, что она падает?
Вера Марецкая фыркает:
– Ты что, не видишь, что она стоит в наклон?
– А может, она наоборот поднялась не до конца?
* * *
– Я одинокая… мне даже из дома уйти не от кого…
* * *
– Радость могут принести и нежданные, нежеланные гости.
– Ну, какую же радость может принести тот, кого ты не желаешь видеть, Фаина? – фыркает Вера Марецкая.
– Когда уходит.
* * *
– Хорошо смеется тот, кто смеется наедине с собой – так безопасней.
При этом сама Раневская не боялась смеяться над глупостью где угодно и когда угодно.
* * *
Внушает иностранцу:
– У нас обед – это не еда, а время суток.
– А едите вы что?
Раневская на мгновение задумывается, потом машет рукой:
– Что удастся достать.
В эпоху тотального дефицита это было правдой, но такой диалог с иностранцем мог оказаться весьма опасным.
* * *
– Вместо того чтобы убеждать людей, что не в деньгах счастье, дали бы им эти деньги, убедиться на собственном опыте куда полезней.
* * *
– Страусиная позиция плоха не тем, что ничего не видно, а тем, что жопа беззащитна.
* * *
Домработница рассказывает о доме, в котором побывала:
– Там столько книг, столько книг!..
Раневская ехидно:
– Знаю я их, это чтобы жена не сразу нашла заначку мужа…
* * *
Читает объявление:
– Ищу родственную душу… А тело ему не нужно?
* * *
– Зачем нужны правила, если возможны исключения?
* * *
– Русский народ очень душевный, всегда посочувствует. Вчера у гастронома мужчина уронил на асфальт бутылку водки. Я уже и покупки сделала, обратно шла, а толпа ему все сочувствовала, даже пивом бедолагу угостили.
* * *
«На чужом несчастье своего счастья не построишь».
– А вот на чужом счастье свое несчастье запросто!
* * *
На репетиции Завадский, привыкший к ехидным замечаниям Раневской, с сомнением интересуется:
– Что-то вы сегодня тихая, Фаина Георгиевна? Не нервничаете…
– А я нервные клетки дома оставила. С собой только спокойные. Завтра сделаю наоборот и отыграюсь.
* * *
– Кто не пьет шампанского, тот не рискует! – бодро переворачивает известную фразу актер.
Раневская фыркает в ответ:
– А если у человека язва и он шампанское не пьет, что же, всю жизнь отсиживаться в дупле?
* * *
Раневская на репетиции:
– Мата не хватает!
Завадский обомлел:
– Мат на сцене? Что вы, Фаина Георгиевна? Пьеса и без того фривольная.
Та в ответ ехидно:
– Мат это спортинвентарь такой, Юрий Александрович. Генке Бортникову на голый пол на сцене падать неудобно.
* * *
Лектор вдохновенно говорит о духе единства, который витает в воздухе… Раневская невинно уточняет:
– Вы дух с запахом не перепутали?
* * *
– Интересно, а у тех, кто думает жопой, на ней есть морщины, как на лбу?
* * *
Актриса, побывавшая в США, с восхищением:
– В Америке все гигантское, все во много раз больше, и машины, и дороги, и небоскребы…
Раневская вставляет:
– …и психушки…
* * *
«Хлеб – основа всего».
– Особенно колбасы, сосисок и котлет в столовой.
* * *
Завадский возмущается пьянством двух актеров:
– На что пьете, спрашивается?! Зарплаты не хватит.
Раневская философски:
– У русского человека чем меньше денег, тем больше он пропивает.
* * *
Собеседница кивает на пожилую даму в черном:
– Почему она в черном, не знаете?
Раневская не знает, но на всякий случай отвечает:
– В трауре по мужу.
– Фаина Георгиевна, ее муж умер лет десять назад.
– Вот именно, он же все еще мертвый.
* * *
В гостях, наблюдая, как маленькая девочка не желает размешивать чай ложкой:
– Анечка, ложка серебряная, а серебро убивает микробов…
Девочка в ответ возмущенно:
– Сами пейте свой чай с дохлыми микробами!
* * *
– Интересная фраза «у нас воруют…». Про воруют понятно, а вот в каком смысле «у нас»?
* * *
«Жизнь – полная чаша».
– Хорошо бы, чтобы не говна…
* * *
– У нас в асфальте дырок больше, чем в сыре. Почему бы сыроделам не обменяться рецептами с дорожными строителями?
* * *
После очередного медицинского осмотра:
– Поняла, что есть врач, к которому приходят все.
– Какой?
– Патологоанатом.
* * *
– Зачем спрашивать меня, как дела, если мы с вами живем в одном городе, работаем в одном театре и ходим к одним врачам?
* * *
Знакомая:
– Завтра непременно пойду сдавать анализы – очень жить хочется.
Раневская с сомнением:
– Думаю, анализов мало будет. Чтобы жить, здоровье нужно.
* * *
«Ложка дегтя в бочке меда».
– По-моему, пока наоборот, мед продают баночками, а деготь бочками.
* * *
– Фаина Георгиевна, существует ли надежный способ бросить курить?
Раневская курила много и крепкие папиросы, бросить пыталась, но все неудачно.
– Есть.
– Какое?
– Пойти работать на бензозаправку или склад горючих материалов.
* * *
Знакомая восторженно:
– Это очень опытный врач! Он выписал моему мужу какое-то средство и сказал, что уже к вечеру температура у мужа упадет.
Раневская:
– До комнатной?
* * *
– Никудышная память – умножаю три на три, и каждый раз получаю разные результаты, – притворно жалуется очень пожилой знакомый.
Раневская поддерживает игру, также притворно вздыхая:
– Вы еще помните, как умножать…
В действительности она очень боялась ухудшения памяти и со сцены ушла именно потому – в последнем спектакле долго не могла вспомнить нужную реплику.
* * *
– Вы чем-то испуганы, Фаина Георгиевна?
– Да, у врача была.
– И… что?
– Сказал, что теперь могу курить сколько хочу…
* * *
– Вчера Любовь Орлова прекрасно выглядела, на ней был костюм цвета кофе с молоком и двумя ложками сахара…
* * *
«Горы сверну…»
– Если каждый будет под настроение горы сворачивать, что от природы останется?
* * *
Неприятный сосед по столу в столовой санатория без конца жалуется то на здоровье, то на погоду, то на питание…
– У меня жизнь хуже некуда…
Раневской надоело, она вдруг начала оглядываться, словно в поисках чего-то на полу.
Вторая соседка по столу:
– Что вы ищете, Фаина Георгиевна?
– Что бы тяжелое уронить человеку на ногу, чтобы понял, что хуже всегда есть куда.
* * *
– Мужчины зря не верят женской интуиции. Зато если сбывается, говорят: «Накаркала!»
* * *
– У женщины болезнь начинается где-то за 39,5 градусами, мужчина же стоит, как скала до 37,2, дальше расклеивается и превращается в ребенка.
* * *
– Человеческая задница – бездонный орган. Чего там только нет – и шило, и дипломы, и приключения, и самые радужные мечты…
* * *
– Как впечатление от больницы, Фаина Георгиевна?
– Ужасное!
– А мне говорили, что там чисто, светло…
– Вот именно. Коридоры такие белые и светлые, что, попав туда, вздрагиваешь и начинаешь проверять, есть ли у тебя еще пульс.
* * *
Идет обсуждение семейной пары, которая несколько лет жила душа в душу и вдруг решила развестись.
– Почему? – недоумевает собеседница. – Они же были так счастливы!
– Наверное, решили выяснить, кто из них кого осчастливил, – пожимает плечами Раневская.
* * *
– Для чего ярлычки на одежде?
Раневская на вопрос соседской девочки на мгновение задумывается.
– Вообще-то для того, чтобы знать, из чего она и как за ней ухаживать. Но люди по ярлычку просто определяют, где перед, а где зад.
* * *
Совет тем, кто едет на отдых летом:
– В море сначала пусть входит муж, а уж потом вы.
– А если там медузы?
– Вот потому и муж.
* * *
– Театр сейчас похож черт знает на что. Собрали вместе тех, кто рожден лишь ползать, добавили тех, кому положено летать, всех поставили на ходули и заставили плясать лезгинку под похоронный марш.
* * *
– Склероз – это тяжело, но еще хуже, когда при этом возникает понос, ищешь кабинку, а зачем – забыла.
* * *
– Первые деньги я заработала на рыбьем жире – получала мелкую монетку за каждую проглоченную ложку, а первый благородный поступок помогла совершить свинья. Была у меня такая большая копилка, в порыве благородства я разбила её и мелочь отдала соседским детям.
Больше таких щедрых порывов не было, потому что не было копилок, а с полунищенской зарплаты едва удавалось отдавать долги. Не до уличной щедрости.
* * *
– Мне судьба, конечно, тоже улыбалась, но все больше ехидно…
* * *
– Никому не нужны чужие проблемы, потому рассказывать о своих не стоит. Большинству наплевать, а остальные только позлорадствуют.
* * *
– Почему-то большинство считает, что если уж родились с мозгами, то умеют думать. Нет, наличие в черепе серого вещества вовсе не означает умения им пользоваться.
* * *
– Лучшее средство от измен мужа – радикулит. Его, не ваш. Зная, что в любое мгновение может «прострелить», он даже волочиться за какой-нибудь юбкой не рискнет, не то что в постель прыгнуть.
* * *
– Гении между собой обсуждают новые идеи, просто умные обсуждают произошедшие события, большинство обсуждает друг друга.
* * *
– Уезжая из дома на отдых, спрячьте что-нибудь не слишком бросающееся в глаза, но нужное, например, оставленные мужу деньги, под покрывалом супружеской кровати, и сразу станет ясно, дома ли ночует ваш благоверный.
* * *
– Я верю Дарвину, но когда смотрю на собрание нашей труппы, закрадывается сомнение, что он недоработал свою теорию. Не все люди произошли от одинаковых обезьян, некоторые от особенно ядовитых.
* * *
– Вы замечали, что у слова «несчастье» множественное число есть, а у слова «счастье» нет? Народ давно догадался, что счастья не может быть много?
* * *
– Не кричи «ура!», пока не посмотришь, во что вляпался.
* * *
– Для большинства нынешних актеров самое горькое – чужая удача.
* * *
– Если существует рай, то моего Малыша туда должны пустить, он пес честный и добрый. А вот меня… разве что по его просьбе.
* * *
– Удачные моменты так коротки и быстро проходят, что я категорически не успеваю ухватить удачу за хвост. Разве что изредка одно перышко в руках остается. Тогда дают роль, пусть эпизодическую, слышны аплодисменты в зале, виден восторг в глазах зрителей… Но у птицы удачи совсем не павлиний хвост – много не надергаешь.
* * *
– Из меня получился бы неплохой разведчик-наблюдатель, я годами лежу в засаде и жду ролей, уже привыкла.
Немного подумав:
– Нет, не получился бы, я храплю во сне.
* * *
– У Евы жизнь была просто кошмаром – ни посплетничать, ни неудачный наряд соседки обсудить, даже приревновать не к кому.
* * *
Очень пожилому знакомому свернули нос, когда он вмешался в драку. Узнав о том, что нос теперь останется кривым, поскольку в таком возрасте и при его состоянии здоровья операцию делать уже рискованно, Раневская всплескивает руками:
– Ах, боже мой! Это же испортило ему внешность!
* * *
– Лучше быть молодой серой уткой, чем дряхлой старой райской птицей.
* * *
– Образование – великая вещь. Но ведь ни Адам, ни Ева образованием не блистали, откуда же взялось желание образовывать последующие поколения?
* * *
– Адам и Ева были счастливы хотя бы потому, что им никто не давал советов, как жить. И никто не приставал с расспросами о том, что они думают по любому поводу.
* * *
– Кому первому пришло в голову праздновать юбилеи и устраивать пышные похороны с произнесением фальшивых речей? Его бы самого подвергнуть такому испытанию.
* * *
– Если Адам и Ева действительно были первыми людьми на Земле, то на ком женились их сыновья, спрашивается? Или Господь сплавил на Землю еще пару десятков провинившихся из другого рая?
* * *
Слушая лектора, вещающего на тему «Трезвость – норма жизни»:
– Интересно, сколько лекций ему нужно прочесть, чтобы хватило на бутылку водки?
* * *
– Русскому человеку ящика водки хватает на одну хорошую выпивку с тремя друзьями и одной белой горячкой.
* * *
– Где отдыхали, Фаина Георгиевна? Как отдохнули?
– Отвратительно, поскольку отдыхала в свинарнике.
Собеседница решила, что неправильно поняла:
– Были в подшефном колхозе?
– Нет, просто в доме отдыха грязно, а соседи по столу и номеру без конца хрюкали из-за недовольства своей жизнью.
* * *
Побывав в гостях в квартире современного блочного дома:
– Там такие тонкие стенки! Причем удивительно, что гвоздь в такую стену не вобьешь, а как соседская кошка чихает – слышно.
* * *
– Жить в современных домах вовсе не так, как в витрине. В витрине манекены видно, но не слышно, в современных квартирах наоборот. Разве что сквозь обои в углах пробивается свет из соседней квартиры и с улицы под подоконником на кухне снег задувает.
* * *
«Не кладите все яйца в одну корзину».
– Имеется в виду, чтобы дно не выпало и все яйца сразу не разбились. Но дно может выпасть и у пяти корзин сразу, а не уронить их все пять очень трудно. Может, лучше просто укрепить дно одной большой корзины, а не размазываться по пяти?
* * *
– Бриллианты надежней шуб. Так говорил мой папа. Раньше я этого не понимала, поскольку не имела ни того, ни другого. Но когда моль сожрала мою единственную шубу, я поняла мудрость старших, ведь бриллианты эта тварь не ест.
* * *
– Фаина Георгиевна, каковы условия спокойного сна по ночам?
– Отсутствие совести.
* * *
– Неприятностям вполне можно не придавать никакого значения при одном условии – они должны быть чужими.
* * *
– Почему яблоки не попали в разряд игнорируемых плодов уже на Земле? Будучи изгнанными из рая из-за яблока, Адам и Ева должны бы избегать таких деревьев. Или надеялись что попробовав кислых, земных яблочек, тем самым искупят свою вину и вернутся в райский сад?
* * *
– Фаина, не знаешь, можно ли есть этот гриб? – спрашивает знакомая, показывая на спрятавшийся среди листвы непонятный гриб.
Раневская пожимает плечами:
– Да любой есть можно. Только некоторые лишь однажды.
* * *
– Парадокс: тому, кто рассчитывает на рай, нужно использовать весь запас ругательств и подлости в этой жизни, в раю такое будет невозможно. Но если использовать, то репутацию в глазах ангелов потеряешь и в рай не пустят совсем.
* * *
– Лучше всего ты знаешь, как сыграть роль, когда спектакль уже снимают из репертуара, а режиссер фильма объявляет: «Стоп, мотор! Снято! Поздравляю с окончанием съемок картины».
* * *
– Какие люди самые невыносимые, как вы думаете, Фаина Георгиевна?
– Те, что считают себя вправе давать советы всем и лезть в чужие души, как в свой холодильник.
* * *
– Мудрый совет считать до десяти, если ты разозлился, не помогает при сильной злости. Все равно хочется ударить.
Раневская сочувственно:
– А материться не пробовали?
* * *
– Десяток актрис на сцене будут истерически визжать, увидев тихо сидящую маленькую мышку. Но одна мышка и звука не издаст, увидев десять визжащих актрис.
* * *
– В детстве я страшно досадовала на тех, кто пишет книги на иностранных языках. Ну, почему бы не писать сразу по-русски?!
* * *
– Дети, особенно маленькие, полезны для развития своих родителей. Отвечая на их многочисленные вопросы, родители вынуждены сами либо вспоминать то, что давно забыли, либо попросту совать нос в книги.
* * *
– Когда мужчина твердит, что он в доме хозяин, не обвиняйте счастливца во лжи. Может, он просто не женат?
* * *
– Я могу быть предсказательницей разных катастроф. Любой может. Достаточно просто прорицать о войнах, граде, буре и прочем, не уточняя, где и когда.
* * *
«Устами младенца глаголет истина».
– Не мешало бы добавить, что не только, иначе получается, что человек, выйдя из младенческого возраста, только и делает, что врет?
* * *
– Дурные привычки обязательно нужно искоренять! Но только чужие…
* * *
– Я не обещаю бросить курить, потому что стоит пообещать, как делать это захочется в три раза сильней.
* * *
– Не доверяйте людям, у которых нет дурных привычек, дурными могут оказаться помыслы и душа. Уж лучше привычки.
* * *
– Не знаю, как у нынешних школьников, но у меня голова работала лишь до того момента, как звучал первый вопрос экзаменатора. И продолжала работать после того, как экзамен заканчивался.
* * *
– Мне было так плохо, так плохо, что сначала я боялась, что умру, – рассказывает Раневская о сердечном приступе.
– А потом?
– Потом я испугалась, что не умру и это будет продолжаться вечно.
* * *
– Во времена гражданской войны, когда зимой зуб на зуб не попадал от холода, я иногда размышляла о том, где черти берут дрова для своих котлов и сковородок и нельзя ли пополнить свой запас из их?
* * *
– Есть люди, обреченные на бессмертие. Они настолько занудные и привередливые, что способны превратить рай в пустыню, а в аду затушить своим занудством костры под котлами.
* * *
– Можно ли считать адский костер кремацией и наоборот?
* * *
– Когда впервые оказываешься за границей, создается впечатление, что местные жители не знакомы с собственным языком. Они совершенно тебя не понимают, не говоря уже о том, что их не понимаешь ты сама.
* * *
– Вставать не позже семи утра достаточно просто – переведите свой будильник на три часа назад и спите спокойно до самого его звонка.
* * *
– Рассказывать другим о своих успехах и своей удаче – разве это не издевательство? Я всегда чувствую себя неловко, если приходится получать какие-то награды или премии, ведь столько людей, честно заслуживших это, сидят и просто аплодируют.
* * *
– Все великие умирают. Что-то с утра себя плохо чувствую… величие начало проявляться, что ли?
* * *
– Спрашивала у патологоанатома, видел ли он совесть внутри своих пациентов. Ответил, что нет. То ли сплошь бессовестные попадались, то ли она и впрямь в печенке сидит.
* * *
– Древние совершенно неправильно распределили дни недели. Большинство людей предпочло, чтобы воскресенье было не одно, да и вечер субботы длился двое суток (в те годы рабочая неделя была шестидневной).
* * *
– Поломанную вещь можно выбросить или отремонтировать. Я поступаю иначе: откладываю, чтобы отремонтировать потом. Через несколько лет она становится ненужной, и выбросить можно со спокойной совестью.
* * *
– Хорошо, что нам крайне редко выпадает возможность кого-то убить, потому что желание сделать это иногда бывает нестерпимым.
* * *
– Самое мерзкое – хороший пример, который перед тобой без конца ставят. Так и тянет поступить наоборот.
* * *
О крайне неприятном типе, наконец, умершем:
– Он так украсил собой собственные похороны!
* * *
– 1 апреля – день, когда все называют своими именами. Но из-за названия дня никто не обижается, или обижается, но этого не показывает. Такая отдушина необходима, нельзя же врать все 365 дней в году.
* * *
– Самое красивое, совершенное и бесполезное создание Природы – не человек, от него хоть изредка бывает польза, а мыльный пузырь.
* * *
– Не быть с большинством не должно стать самоцелью, иначе можно скатиться до невесть чего. Не носить одежду, потому что большинство ее носит, не мыться, потому что это делают все, не стричься и даже оказаться на необитаемом острове.
* * *
– Когда охотники или рыбаки привирают друг перед другом, рассказывая об убитой дичи или выловленной рыбе, это неопасно, добыча их не слышит. Куда опасней врать о размерах убитого медведя в беседе с его родственником…
* * *
Раневскую спросили мнение о новой книге.
– Закрыв ее, я уже не смогла заставить себя открыть снова. В остальном неплохо…
* * *
– Я знаю книгу, в которой содержатся все до единого произведения не только Толстого, но и Шекспира, Пушкина и даже ваши будущие произведения.
Чувствуя подвох, автор популярных пьес Розов осторожно интересуется:
– Будущих, Фаина Георгиевна? Что же мешает вам перепечатать эти произведения и издать раньше, чем я создам их?
– Эти произведения пока разобраны на отдельные слова и расставлены по алфавиту. Складывать их утомительно, – вздыхает Раневская, протягивая собеседнику толстенный словарь русского языка.
* * *
– Меня спрашивают, как здоровье. Если говорю о болезнях, морщатся, мол, у вас ли одной… Начинаю врать, что здорова, – считают лгуньей. При этом скажи я, что у меня простатит, приняли бы к сведению, даже не задумавшись. К чему тогда расспрашивать?
* * *
– Надоело болеть, решила притворяться здоровой, может, болезни обидятся и покинут мое бренное тело? Хорошо бы не вместе с жизнью… Хотя зачем она мне, если не нужна больше никому?
* * *
– Проще всего не лгать тем, кто не способен этого делать. Вы попробуйте не лгать, когда есть возможность!
* * *
– Начало и конец человеческой жизни очень похожи, большинство рождается без зубов и волос и умирает так же.
* * *
– Судьба, конечно, шлюха и предательница – то и дело уводит из-под носа то, что желаю получить, но ведь другой нет. Откажешься от этой – останешься ни с чем…
* * *
– Определить, дурак человек или нет, легко – умный никогда не назовет себя таковым, умничают только дураки, причем дураки самонадеянные.