ЛИЦО ИЗ-ПОД МАСКИ
Так уж устроен человек — любит строить из себя другого.
Борис Крутиер.
А не показалось ли вам, дорогой читатель, после прочтения предыдущей главы, что никакой он, Моргунов, не комик, а отменный драматический артист? По жизни. По человеческой сущности. По менталитету, как принято теперь говорить. Ему бы Отелло играть, Гамлета, Овода. Но фактура, но раз и навсегда запрограммированное амплуа…
Иногда (очень редко) он говорил о наболевшем. Говорил не о себе, а вообще об актерах, об их судьбах. О том, что режиссеры, за очень небольшим исключением, не только не ищут, но и не хотят искать и открывать новые творческие возможности его коллег. Как правило, делают ставку на то, что «отработано» годами. Учителя, наставники, выпуская артистов из института, в какой-то мере должны чувствовать ответственность за будущее своих учеников. Моргунов не считался плохим студентом на курсе Герасимова, но за тридцать с лишним лет после окончания ВГИКа не снялся ни в одном (кроме «Молодой гвардии») фильме Сергея Аполлинариевича. Обидно, грустно…
Что касается жанра комедии, в котором Моргунов как будто бы утвердился, преуспел, то и здесь он не до конца был удовлетворен. В Бывалом, кстати сказать, Моргунов всегда играл драму (о чем он сам говорил), но почему-то со стороны это казалось смешным. И хорошо, прямо-таки замечательно, скажет зритель. Но актер искал и другие краски для создаваемых образов.
Трагически окончивший жизнь сценарист и поэт Геннадий Шпаликов — такие знаменитые фильмы, как «Я шагаю по Москве», «Застава Ильича», «Я родом из детства», «Долгая счастливая жизнь», были поставлены по его сценариям, — сказал Моргунову однажды, что мечтает написать для него сценарий, в котором бы его герой плакал, страдал, переживал большую жизненную драму. Он был единственным, кто хотел сделать Моргунова героем грустного жанра. Однажды Моргунов поведал: «Я счастливый человек. Талантливых много. Сильных мало. А я сильный человек». Сказать-то он это сказал, но…
Разглядеть в нем второе творческое «я», пожалуй, смог только один режиссер — Михаил Козаков, пригласивший Моргунова сниматься в свой фильм «Покровские ворота» на роль автора эстрадных куплетов Соева. Снимавшийся с ним в том же фильме Леонид Броневой заметил:
— Меня тогда, как и многих, потрясло вот что: как Моргунов, просто-таки обожавший шутки, смог сыграть серьезного поэта, писавшего плохие стихи.
Совершенно не комикуя, Евгений Александрович сыграл свою роль блистательно и самое главное — забавно и убедительно. Соев, как признавался артист, одна из его лучших ролей. Сцену с пианино, которую промычали от начала до конца, придумал сам Моргунов. В результате получилась веселая бестолковщина.
Он мог (или хотел?) казаться грубым и недалеким. Мог как из рога изобилия сыпать анекдотами. Иногда пошлыми, скабрезными. Иногда вполне приличными. Вот, например, анекдот от Моргунова.
Негр решил выпить с нашими рабочими-строителями.
Они налили ему стакан, а он выпил и — брык с копыт.
Что делать? Взяли его за руки и за ноги и понесли.
А прораб смотрит в окно и говорит:
«Что за люди… Опять рубероид воруют…»
Бывало, Бывалый и сам сочинял анекдоты. Вот один из последних, если не самый последний.
Вицин, Моргунов и Никулин выступают на шоколадной фабрике.
Никулин обращается к директору:
— У вас свободного грузовика нет?
— А зачем? — интересуется тот.
— Лом вывезти, — не моргнув глазом отвечает Никулин.
…Да, Моргунов мог травить анекдоты часами, а еще «впаривать», что он незаконнорожденный сын Колчака или… Павлика Морозова.
Как-то Евгений Александрович прилетел в Италию. Спускаясь по трапу самолета в аэропорту, приподнял шляпу и обнажил полысевшую голову. Сделал серьезное лицо. Какой-то пожилой синьор воскликнул:
— Муссолини!
Евгений Александрович, не мешкая, ответил:
— А не кажется ли вам, что я внебрачный сын дуче? Грацио!
Окружающие его итальянцы зааплодировали. Итальянцы шутки любят.
Да, «внебрачный» сын одновременно Колчака, Павлика Морозова и Муссолини мог шутить часами. А потом нежданно-негаданно… садился за рояль и играл (не шутовски, как ожидалось, а на полном серьезе) Моцарта и Шуберта. Когда Евгений Александрович играл на рояле, в первую очередь переживал не о том, как воспримут его игру окружающие, а как музыка отзовется в нем самом.
Композиторов Евгений Александрович почитал, знал их биографии наизусть. Очень, очень любил музыку и весьма прилично играл на фортепьяно, хотя специально не учился. На концерте в консерватории мог заплакать.
Ах, как не хочется разрушать легенду об артисте! Ах, как хочется, подводя итоги, сделать следующее заключение: Евгений Александрович Моргунов был, несмотря на удары судьбы, человек сильный, прошедший огонь, воду и медные трубы. Он никогда не унывал. Любил розыгрыши и веселые мистификации. И все сходило ему с рук, и все его любили: артиста, балагура, проказника, шутника…
Очень хочется так написать. Но, как говорится, правда жизни диктует свое.
Передо мной письмо Моргунова, скажем так, высокопоставленному «товарищу». Письмо датировано 1951 годом. Суть письма: актера уволили из вспомогательного состава Театра-студии киноактера. За что? Даю фрагменты послания:
«(…) Вздорные выдумки, якобы я остановил курьерский поезд, чтобы проверить тормоза, или случай с ракетницей в троллейбусе, из которой я выстрелил в себя, после чего объяснил пассажирам, что, мол, был «актерский этюд», или третий случай, совершенно глупый, что я в одном из троллейбусов пугал пассажиров, что якобы в троллейбусе бегает крыса… И таких анекдотов было множество. Они все украшались фантастическими деталями, обрастали невероятными «подробностями», подобно снежному кому.
(…) Теперь я уволен из театра. Это произошло три месяца тому назад. Сейчас мне очень трудно. Труднее не было. Не имея никаких средств к существованию и, фактически, находясь на иждивении матери — инвалида труда, я вот уже 3 месяца хожу по различным инстанциям, добиваясь восстановления на работе. С каждым днем все труднее сводить концы с концами.
Я хочу одного — работать по специальности.
Прошу вас помочь мне в этом.
Е. Моргунов.
2. VII. 51».
Оставим письмо без комментариев.
Нереализованность как актера, на мой взгляд, толкала Моргунова играть, играть и играть в жизни. Пусть три зрителя, пусть два, пусть один, пусть ни одного…
Как-то он стоял на ступеньках цирка до начала генеральной репетиции программы нового сезона, нацепив на лацкан светлого пиджака невесть где добытый значок, похожий на флажок депутата Верховного Совета, и радушно жал руки шедшим на представление зрителям:
— Спасибо, товарищи, что пришли. Какие будут жалобы, предложения, сообщите мне непременно в письменной или устной форме. Мы все обсудим в соответствующих инстанциях и постараемся улучшить ваши бытовые и жилищные условия.
Его и впрямь принимали за депутата. Лицо-то знакомое. Наверное, часто появляется, как депутат, на телевидении. И начинали говорить о наболевшем. Но Евгений Александрович их вежливо останавливал:
— Проходите, проходите, товарищи, отдыхайте. Потом поговорим. В новой государственной цирковой программе мы все учли. После представления жду ваших замечаний.
Ну и так далее: обещаний с три короба, семь верст до небес…
Само собой, после окончания представления Юрий Владимирович Никулин удивился:
— Ну все вроде бы ничего. Программа получилась, одно только непонятно: в антракте приходили пенсионеры, какой-то известный депутат обещал улучшить их жилищные условия. Уже и заявления некоторые принесли, справлялись, на чье имя писать. Какая-то чепуха.
Никулину объяснили:
— Заявления на имя Моргунова. Это он у входа им всего наобещал.
— Ну, разве можно так с пожилыми людьми! — возмутился Юрий Владимирович. — Ну у него и шуточки! — И крикнул секретарше: — Надя, без моего разрешения Моргунова в цирк не пускать! Хватит тут нам и своих клоунов!
«Шуточек», как мы знаем, у Моргунова было в изобилии.
Но не всегда и везде Моргунов думал только о себе, о том, как бы сыграть роль на экране или в жизни поразухабистее и повеселей. Отнюдь! Не хвастаясь, он говорил о вещах, на его взгляд само собой разумеющихся:
— Помогаю людям в свободное время, устраиваю их в больницы, хожу в школы просить за детей, которые набедокурили. Во дворе сейчас сооружаю беседку для пенсионеров. Помогаю людям…
Кто-то из читателей наверняка подумает: «Тоже мне геройские поступки!» Геройские — не геройские, но все ли мы сооружаем беседки для пенсионеров, устраиваем не очень знакомых людей в больницу и ходим в школу просить за набедокуривших ребят?
В Моргунове было поразительное, через край брызжущее жизнелюбие, которое могло привлечь кого угодно. Он все время был чем-то увлечен, всегда куда-то спешил, прибегал домой переодеться, поесть… и снова убегал. Не «необычный кросс», а самый обычный, обыденный, каждодневный.
Он был человеком глубоких страстей и переживаний. Но по нему это было не видно. Разве только один раз — после гибели младшего сына Николая в автокатастрофе. На кладбище Евгений Александрович плакал. Наталья Николаевна — нет. Она стояла у гроба неподвижно и держалась за руку мужа. Ей казалось, что с ним можно перенести все и всегда. Он всегда был ее опорой.
Однако нервы Моргунова были на пределе. Он то рыдал, то глушил себя весельем в каких-то компаниях. А веселие на Руси… Короче говоря, «оптимист продолжает смеяться и петь, когда песенка спета». В результате — два инфаркта, один инсульт… Больницы стали его домом… Был потерян смысл жизни…
Однажды Евгений Моргунов объявил конкурс для читателей одной газеты. Начинался он так: «Я был в Италии. Там меня пригласили в местный ресторанчик с очень длинным названием. Перевели. Означает: «У нас лучше, чем напротив». Потом раздвинули шторы, и я увидел…» Вопрос газеты:
«Что увидел Моргунов?»
Правильно ответил только один читатель: «Кладбище».
А на юбилее Евгения Моргунова режиссер Самсон Самсонов написал пародийный некролог. В некрологе, в частности, говорилось:
«Киностудия «Мосфильм» имени неугомонного Моргунова с прискорбием извещает о том, что больше его нет. Но вынос покойного не состоится, потому что покойник при жизни был не-вы-но-сим».
За пять лет до кончины последнее слово из шуточного некролога прокричал сам Евгений Александрович. Он лежал в Кремлевке с сахарным диабетом. Навестивших его Вицина и Никулина предупредили, что гарантии того, что Евгений Александрович выживет, нет. Моргунов узнал об этом, показал врачам большую фигу и прокричал:
— Вы меня отсюда вперед ногами не вынесете. Потому что я не-вы-но-си-мый!
Надо сказать, не только Евгений Александрович затевал игры в прятки со смертью. Но и с ним однажды затеяли такую игру. Как ни странно, в магазине.
Купил Моргунов молоко в бутылочке и решил тут же употребить его по назначению. Неожиданно возникла фигура директорши. Она заголосила, что здесь магазин, а не распивочная, что все это, мол, безобразие и что около касс, где деньги лежат, всякая пьянь шастает, а потом часть выручки пропадает.
Моргунов на сей раз в ответ кричать не стал, только объяснился и спросил:
— Проголодался я, да и вообще вы знаете, с кем разговариваете?
Директорша разозлилась еще больше:
— Мне плевать, с кем я разговариваю! Маша, зови милицию!
Моргунов начал спокойно объяснять:
— Да я артист, понимате, артист! И я кассы не граблю.
Директорша еще пуще:
— Да все вы тут артисты, и еще какие!
И тогда Моргунов признался:
— Да я же Моргунов.
Директорша ни в какую:
— Какой еще Моргунов? Моргунов давно уже умер!
Собралась толпа. «Эксперты», как любил говаривать Михаил Михайлович Зощенко. Одни говорят — Моргунов. Другие говорят — не Моргунов.
Наконец, появился милиционер, который сразу же узнал всенародного любимца.
— Да это же Евгений Александрович Моргунов! — разъяснил он директорше. — Надо знать любимых артистов в лицо! И по имени-отчеству.
Директорша охнула, потом ахнула и заверещала:
— Дорогой наш товарищ Моргунов, простите, пожалуйста, извините! Мы вас так любим! А я в особенности. Да такому мужчине не бутылка молока… Мы вам стол накроем в две минуты… Вы балычок уважаете? А икорку?
Милиционер улыбнулся.
— Инцидент, думаю, исчерпан.
— Да, конечно, — поспешила уверить директорша. — Забудем о нем. Его и не было.
А потом спросила Моргунова:
— Вам с собой или здесь?
Евгений Александрович стал серьезным:
— И так, и так, — ответил он. И подмигнул милиционеру.
А ведь по большому счету можно было и поблагодарить директоршу. По законам народной мудрости — намерила она ему годов с барского стола. Но с точки зрения памяти народной — промахнулась.
Евгений Моргунов будет жить так долго, как долго будут помнить люди тот «необычный кросс», который был в чем-то его бегом от судьбы, от которой, как известно, не убежишь…
Как-то на заре своей кинокарьеры Евгений Моргунов говорил робко начинающему Савелию Крамарову:
— Не печалься, Савелий, когда мы умрем — сразу станем известными для всех артистами.
Сказал и ошибся. Популярность обоих артистов и при жизни была сногсшибательной. Однако…
Не поверите, но про Вицина издано лишь два хиленьких буклета по две страницы текста в каждом, про Моргунова ни одного (!). А когда ему предложили однажды написать книгу воспоминаний, он вежливо отказался, побоявшись обидеть кого-либо из коллег-артистов.
В последние годы Моргунов, как и Вицин, выступал в концертах «Киноюморины». Как и Вицин, в антрактах снимался на фото. С любым зрителем, с любым желающим. За деньги. Не будем лукавить, не от хорошей жизни, не оттого, что был материальный достаток. Ну что ж, как говорится, на все воля Божья.
Евгений Александрович не любил, когда в дружеском застолье говорили о Боге и поднимали бокалы за него.
— Хотя Бога никто не видел, но соблюдать святые традиции необходимо, — считал он.
29 июня 1999 года Евгений Александрович Моргунов предстал перед Богом, оставив на земле добрый след.
Ни Гильдия актеров кино, ни Театр-студия киноактера, ни Союз кинематографистов России, ни киностудия «Мосфильм», где он проработал пятьдесят шесть лет, не дали ни копейки на похороны. Что это? Демонстрация чиновничьей силы, против которой он всю жизнь боролся? Или элемент воздействия на уже недышащего оппозиционера?
Писатель и журналист Андрей Яхонтов, присутствовавший на отпевании и похоронах Евгения Александровича Моргунова, написал в «МК — ВОСКРЕСЕНИЕ» так:
«Евгений Моргунов умер за несколько дней до годовщины гибели своего сына. На похороны Евгения Александровича пришло не много народу. Мы благодарны тем, кто дарит нам радость и смех. Однако в лучшем случае способны лишь показать на вчерашнего кумира: «Смотрите, это он!» А кумиры тоже нуждаются в понимании и защите. В ободряющей улыбке. Неправда, что понимаешь это, когда ничего нельзя поделать и исправить».