5. Попробуем?
5. Попробуем?
На странице посвящения «Пятидесяти оттенков серого» читаем: «Найллу, господину моей вселенной». Нет, муж Эрики не был прообразом неутомимого извращенца Кристиана Грея. Но мужчина, которого Эрика постоянно называла «чудесным», сыграл очень важную роль в создании эротической одиссеи своей жены.
Как только Эрика приступила к переделке своей версии «Сумерек» в книгу для взрослых, перед ней вновь встал вопрос о степени секретности ее детища. Коллегам она рассказать не могла. BBC имела репутацию солидной консервативной компании. Можно представить, как там отреагируют на ее «рискованное предприятие». Дети и родители? Эрика не сомневалась, что они придут в ужас.
Оставался только Найлл.
Эрика призналась, что ее терпеливый и понимающий супруг целиком и полностью поддерживал ее и в истории с «Сумерками» и все время переработки текста к пригодному для публикации виду. В жизни семьи Леонард произошли заметные перемены, о которых необходимо упомянуть. Эрика всегда работала в офисе полный рабочий день, а Найлл трудился по большей части дома. Теперь они оба работали дома, хоть в разных уголках: Эрика в комнате, Найлл в основном в саду. И он, святой человек, с готовностью взял на себя приготовление пищи для всей семьи, пока жена занималась книгой.
К тому же Эрика обращалась к мужу как к редактору и за советами относительно продолжения. И часто с нежностью вспоминала, что он и глазом не моргнул, когда понял, что за книгу пишет его жена.
Она выдавала по главе в неделю, и Найлл прилежно их редактировал. За одним-единственным исключением, когда после горячего спора Найлл выскочил из комнаты, творческое сотрудничество шло вполне гладко.
Но были еще сцены секса. Вполне неплохие и крайне забористые для новичка в эротическом жанре.
Эрика часто замечала, что, как любой прилежный исследователь, вовсю использовала Интернет, в особенности сайты, посвященные вопросам сексуального рабства и садомазохизма. Она также делала закладки на веб-страницах, демонстрирующих игрушки для очень богатых, такие как самолеты «Гольфстрим», дорогие автомобили «Ауди» и часы от «Картье». Она отсмотрела множество порнофильмов, зачастую испытывая неловкость от увиденного. Как-то на встрече с читателями, организованной The New York Observer, Эрика пошутила: «Если бы мой компьютер когда-нибудь конфисковали, то пришли бы социальные службы и забрали у меня детей».
Но писательница не довольствовалась сбором информации в Интернете. В своих поездках она встречала представителей БДСМ-сообщества и расспрашивала, как они могли бы повести себя в той или иной ситуации.
«Я беседовала с одной парой, которая увлекается садомазо, – рассказала Эрика Hollywood Life. – И общалась онлайн с парнем, который был настоящим сабом».
Эрика призналась, что такие разговоры порой были для нее эмоциональной встряской. Кое-кто из тех, с кем она контактировала во время сбора материала, вызывал у нее чувство неловкости, и общаться с ними без необходимости она бы не стала. Но при этом Эрика старалась оставаться толерантной и, ради своих целей, любознательной.
Еще один пункт касался доктора Флинна, важного персонажа «Пятидесяти оттенков». Эрика совершенно не разбиралась в психиатрии, но знала, куда обратиться за помощью.
«Я поговорила со своим другом, детским психологом, – поведала она Pattinson Post, – а потом прочла кучу статей о разных проблемах, от которых страдает Кристиан».
Изыскания привели ее к небольшому открытию: в основе отношений БДСМ часто лежит контракт.
«В тех историях, что я читала про отношения БДСМ, никаких документов никто не показывал, – сказала она в интервью Awesomeness. – Но поскольку я сама канцелярская крыса, то знала, что без контракта не обойтись».
Когда понадобилась информация о том, как Кристиан представит главный контракт, она тайком посмотрела в юридических документах BBC образец сексуального контракта, обратив внимание на то, какие пункты он может включать. Потом отправилась к подруге-юристу, которая помогла описать детали окончательного документа, который соответствовал бы контексту и персонажам.
«Закончив помогать мне, – призналась Эрика сайту miami.com, – она сказала: «Мы больше никогда не будем об этом говорить».
Стремясь писать так, чтобы вымысел выглядел как можно реалистичнее, Эрика столкнулась с настоящей проблемой: ей понадобилось описать сцену секса на заднем сиденье «Ауди-R8». В блоге на Bona Fide Reflections Эрика смущенно призналась, что даже решилась позвонить в филиал компании, производящей эти автомобили, и спросить, как пара, желающая заняться сексом на заднем сиденье их машины, может расположиться, чтобы ничего себе не растянуть и не вывихнуть.
«Я позвонила местному продавцу «Ауди», сказала, что пишу эротический роман, и спросила, возможно ли заниматься сексом на заднем сиденье «Ауди-R8». Он даже дар речи потерял на секунду».
Придя в себя, продавец ответил, что подобное в их машине невозможно, главным образом потому, что машина слишком маленькая.
«Я поблагодарила его и повесила трубку. Я очень расстроилась, что не смогу включить в книгу задуманный эпизод. Но идея не давала покоя, и я решила, что должна сама разузнать».
Через несколько дней Эрика, набравшись храбрости и решимости, отправилась в автосалон «Ауди» в Западном Лондоне. «Первая машина, которую я увидела, как только вошла, была «Ауди R8». С минуту я ходила вокруг нее, потом, осмелившись, подошла к девушке за конторкой и спросила, можно ли посидеть в салоне. Она ответила: «Ради бога».
Эрика вернулась к автомобилю и забралась на заднее сиденье. Ее поразило все – интерьер, приборная доска и, главное, пол.
«Бог ты мой! Какая это была сексуальная машина! Мне захотелось ее украсть! Я сидела на заднем сиденье и думала: в этой машине заниматься сексом еще как можно».
Эрика поблагодарила девушку за регистрационной стойкой и вышла. Покупать машину она и не собиралась, но то, за чем пришла, получила.
«Это была определенно полезная прогулка», – пошутила она в статье, появившейся на сайте Hollywood Life.
Все это возвращает нас к мужу Эрики, всепонимающему и готовому помочь в любом вопросе. Говоря о своих изысканиях, Эрика часто излагает ответы в шутливой манере. Но и в своих многочисленных интервью, и во время книжного тура она ясно давала понять, что вклад супруга не ограничивался редактурой.
«Муж здорово помогал, – шутливо заявила она в интервью журналу People. – Он до сих пор закатывает глаза и восклицает: «Боже! И что нам теперь делать?»
С каждым разом Эрика чувствовала себя на публике все непринужденнее и время от времени роняла намеки на изменение своей интимной жизни во время работы над «Пятьюдесятью оттенками».
«Работа над книгой определенно имела плюсы, – сострила она в разговоре с репортером boston.com. – Иногда я говорила мужу, что мне бы надо попробовать вот это, на что он неизменно отвечал: надо так надо. В общем, было весело».
Однако во время остановки на Лонг-Айленде в Нью-Йорке в рамках книжного тура она буквально до слез рассмешила полный зал женщин, когда призналась, что в книгу вошли далеко не все «эксперименты», которые они проводили с мужем.
Работая над «Пятьюдесятью оттенками», Эрика довольно много времени уделяла расстановке декораций и описанию интерьера тех мест, где происходили различные эпизоды. Этот процесс она с юмором описала в интервью UT San Diego: «Все приходит естественно, само собой. Прежде чем о чем-то написать, надо это увидеть. Нужны хореография и география. Мне надо знать, как мои герои переходят с одного места на другое. Я писала и таскала мужа по комнате, чтобы посмотреть, как герои будут двигаться. Чтобы четко представлять это себе. И да, мы были полностью одеты».
Но, признавалась Эрика, даже ее муж, такой отличный парень, постепенно устал от всех этих экспериментов.
Всегда довольно откровенная, Эрика рассказывала, что сексуальные эпизоды не оставляли ее безучастной.
«Особенно когда дело доходило до редактуры, – поведала она репортеру Harford Courant. – Я ловила себя на том, что сильно возбуждена».
И Эрика подтвердила, что многие сексуальные сцены подпитывались бокалом-другим вина.
Со своей стороны, когда Найлла спросили о работе жены и его вкладе, он повел себя как настоящий джентльмен – был весьма немногословен: «Каково быть женатым на авторе эротических романов? По большей части точно так же, как быть женатым».
Каждую свободную минутку Эрика проводила теперь над взрослой версией «Сумерек». В тот период она вернулась к работе и вспоминала в интервью Shoreline Times, что «много писала в поезде».
Когда накатывало вдохновение, а компьютера под рукой не было, она делала записи в телефоне и по возвращении домой переносила их на компьютер.
«Всякий раз, когда приходило вдохновение, я писала, – рассказала она в интервью Life Between Pages. – Я носила с собой блокнот, но иногда что-то набрасывала на обратной стороне конверта».
Однако при создании «Пятидесяти оттенков» вдохновение могло настигнуть автора где угодно. Неисправимая мечтательница, она призналась в разговоре с Book That Thing, что «могла уйти в свои фантазии в любую минуту» – и когда вела машину, и когда принимала душ или позволяла себе выкурить сигарету в саду.
Она призналась, что руководствовалась исключительно теми параметрами, которые очертила в своей версии «Сумерек», и никаких других ориентиров не придерживалась. Все двигалось само собой, органично. Логика событий увлекала. Но, как Эрика объясняла в интервью Pattinson Post, работа над «Пятьюдесятью оттенками» во многом была рутинной.
«Я садилась за стол, писала, перечитывала. Потом писала еще один кусок, перечитывала и так далее. Если писать не хотелось, себя не подгоняла. Но если что-то не давалось, я всегда слушала музыку. По какой-то причине меня вдохновляла на работу песня Джона Мартина Man at the Station. iTunes подсказывает, что я прослушала эту песню 4531 раз».
Но при всем том, что «Пятьдесят оттенков» писались спонтанно, Эрика призналась в интервью журналисту Реган Уолш (известной также под именем Сьюзан Гриском), что некоторые параметры все же существовали.
«Я хотела написать историю о любви без всяких оговорок и о том, насколько это важно, – сказала она. – Я сама люблю об этом читать, ну а какая же любовь без секса?»
Создание сексуальных сцен, как со смехом рассказала автор журналу 20/20, становилось настоящим испытанием ее мастерства. «Существует масса способов описать оргазм. Но на определенной стадии я просто терялась».
С самого начала Эрика решила, что для того, чтобы успешно сыграть на загадочности Кристиана, она будет писать от лица Анастейши. А еще она призналась Уолш, что не в последнюю очередь на этот выбор повлияла лень.
«Я считаю, что от первого лица писать гораздо легче, чем от третьего. Поэтому, естественно, выбрала то, что полегче».
Чаще всего Эрику можно было застать в импровизированном кабинете в гостиной, за повернутым к стене столом, склоненную над компьютером, в наушниках, где звучала любимая музыка. Во-первых, музыка отгораживала от внешнего мира, а во-вторых, пробуждала вдохновение.
Порой, не зная, как подступиться к тому или иному специфическому отрывку, она включала Toxic Бритни Спирс, чтобы найти нужную тональность. Когда требовалось вывести на передний план эмоции Анастейши, катализатором часто служила вещь Брюса Спрингстина I’m on Fire. В иные моменты творческому процессу способствовали Kings Of Leon, Snow Patrol и Фрэнк Синатра. Намеренно или неосознанно, Эрика мысленно создавала саундтреки к своей истории.
Но неизбежно случались минуты, когда даже хорошая музыка не помогала забыть, что сыновья рядом и то и дело путаются под ногами.
«Они часто неожиданно возникали за спиной, когда я печатала, – рассказывала она The Hartford Courant. – И тогда я быстро закрывала экран, чтобы они не увидели».
Но, со смехом призналась Леонард во время одной лондонской встречи, однажды дети все-таки увидели лишнее.
«Как-то один мой сын подглядел слова «зажим для соска» и потом повторял их и повторял снова и снова. Вот было весело!»
Эрика давно решила, что местом действия «Пятидесяти оттенков» будет Сиэтл в штате Вашингтон. Это не было, как многие предполагали, данью уважения «Сумеркам», где действие происходит на тихоокеанском северо-западе, но скорее эхом одного из любимых романов автора, Love Song For A Raven Элизабет Лоуэлл. И, как она сказала в интервью People, выбор конкретного города был неотъемлемой частью большого приключения.
«Америка – большая страна, и мне для книги требовалось чувство расстояния, – сказала она. – Но была в этом и определенная экзотика, потому что я никогда там не бывала. Гугловский сервис «Просмотр улиц» стал моим другом».
Вместо того чтобы просто бегло познакомиться с городом, избранным местом действия для своей книги, Эрика, как человек дотошный, подробно изучила большую часть тихоокеанского северо-запада, познакомилась с Портлендом, Орегоном, Сиэтлом и Ванкувером, университетским районом штата Вашингтон.
Когда понадобилось описать жизнь Анастейши в колледже, Эрика призвала на помощь собственный опыт студенческой жизни.
И к тому времени, как окончательно остановиться на тихоокеанском северо-западе как месте действия, Эрика утвердилась во мнении, что Кристиан и Анастейша будут американцами – своего рода намек на ее версию «Сумерек», с которой все и началось.
Но такой поворот повлек за собой массу проблем, поскольку она не знала многих американских реалий. Во время книжного тура по США она неоднократно признавалась, что американские традиции, вроде бейсбола, которые приходилось изучать и описывать, вызывали у нее бесконечную головную боль, доказательством чему служит описание хоум-рана как четвертой базы[1].
На этом этапе работа Эрики во многом все еще оставалась гибридом. Хотя имена главных героев и были изменены на Кристиана и Анастейшу, чтобы отразить более откровенный характер книги, в истории по-прежнему оставалось много заимствований из прежней версии продолжения «Сумерек».
Эрика прекрасно понимала, что хотя «Сумерки» и хорошо послужили, необходимо отойти от них как можно дальше. Она была сама себе редактором: убирала или переделывала то, что, на ее взгляд, было особенно характерно для той реальности, и заменяла на поступки и эмоции, лучше подходящие для другого, более сложного, более взрослого мира. Эрика интуитивно чувствовала, что должна быть очень осторожна, чтобы не выхолостить свою историю.
«Я давала своим персонажам волю, – объяснила она в интервью Bookish Temptations. – Они шли совершенно не в том направлении, чем изначально было задумано. В «Пятидесяти оттенках серого» есть один эпизод, который мне пришлось переписывать три раза, чтоб получилось то, что нужно. Это эпизод после обеда в доме родителей Кристиана, где Анастейша оставляет Кристиана. В конце концов вышло так, что Кристиан шлепает ее. Но поначалу было по-другому».
При всех импровизациях, задержках и остановках, неизбежных в любом творческом процессе, Эрика с удивлением наблюдала, как ее рукопись становится все больше и больше. Она призналась Реган Уолш, что получившийся в итоге объем тоже никак не планировался.
«Я не собиралась писать так много. Но страстная любовь между Кристианом и Анастейшей вылилась вот в такую историю».
Одним из самых приятных сюрпризов стал день, когда Эрика представила миру последнюю реплику «Пока, детка». Тот, кто ищет в этой строчке черты божественного вдохновения, будет разочарован: Эрика поведала, что племянник как-то сказал ей «пока», и словечко засело у нее в голове.
По ходу действия уверенности только прибавлялось. От родных она все еще скрывала свой замысел, но, рассказала Эрика в интервью My Secret Romance, к тому времени, как она стала писать «Пятьдесят оттенков», на работе в BBC об этом все уже знали.
«Начав писать, я совершенно спокойно рассказывала коллегам о том, чем занимаюсь. Полагаю, в определенном возрасте тебе становится наплевать на то, что думают люди. Коллеги постоянно надо мной подшучивают, но теперь меня это ничуть не волнует».
До конца 2009 года Эрика упорно работала и не питала иллюзий по поводу литературной ценности своего сочинения. В интервью Today она посмеялась над предположением, что ее произведение может быть удостоено Пулитцеровской премии.
«Я не слишком дисциплинированный писатель, – сказала она. – Мое сочинение очень сырое. В нем нет ничего революционного – ни в прозе, ни в сюжете, ни в героях».
Но на одной из встреч во время книжного тура Эрика призналась, что к концу третьей книги уже не сомневалась, что поступила правильно, решив написать этот роман.
«Я писала книгу для себя, – рассказала она восторженным слушателям. – Ты пишешь о страсти и о том, что тебе нравится, а в итоге выходит – о том, что тебе хочется сделать».
Много было сказано об уровне мастерства Эрики. На самом же деле, несмотря на то что до подлинного таланта, присущего великим писателям, ей далеко, она как-то естественно превратилась во вполне квалифицированного автора.
«Пятьдесят оттенков серого» стали первой, сырой, частью, изобилующей клише, излишками, повторами и невыразительными сюжетными поворотами. Первая книга все еще во многом уходила корнями в «Сумерки» и имела вполне предсказуемые словесные образы. Но недостатки меркнут перед тем, что «Пятьдесят оттенков серого» – ужасно захватывающая книга, роман, от которого не оторваться.
Когда Эрика приступила ко второй книге, «На пятьдесят оттенков темнее», прогресс в работе был налицо. Исчезли и сгладились многие технические шероховатости и несовершенства. Глубокие развернутые словесные образы переросли в обоснованную составляющую сюжета. И читателям стало очевидно: уверенность автора в себе выросла настолько, что позволила смело осветить некоторые темные углы, добавив описанной необычной любовной истории основательности.
«Пятьдесят оттенков свободы» – определенно, самая непростая часть трилогии. Герои столкнулись с нелегкими жизненными испытаниями, а Эрика – с трудной задачей: привести все к такому финалу, который удовлетворил бы и ее саму, и поклонников. Проза осталась по большей части сырой, в особенности в конце, но, несмотря на ощущение какой-то неуклюжести, вся серия стала доказательством успешно преодоленного литературного пути.
Приближаясь к концу третьей, заключительной, части трилогии «Пятьдесят оттенков», Эрика не совсем понимала, что делать дальше. Размещать эту версию своего сочинения на сайте fanfiction.net, казалось, уже не имело смысла. И в глубине души она надеялась извлечь какую-то финансовую выгоду.
Джеймс несколько раз упоминала, что еще в начале обращалась в ведущие издательства, но они не проявили интереса к ее рукописи.
Первые отказы настроили ее на скептический лад и отвратили от мысли обращаться в профессиональные издательства. Эрика предпочла создать собственный сайт fiftyshades.com и разместила на нем свою переработанную эротическую сагу. К концу 2009 года сайт был готов. Неуверенность автора и страх перед неизведанной территорией привели к тому, что первые главы на сайте вышли под баннером «Господин Вселенной». Но в душе Эрика, должно быть, понимала, что держаться за старое название она больше не может, и стала подыскивать более подходящее. Как она поведала в интервью Bookish Temptations, поиски длились не очень долго.
«Мне нравилась фраза «пятьдесят оттенков». Она так точно соответствовала сущности этого загадочного мужчины. Поэтому я на ней и остановилась».
Единственное, что оставалось, – имя автора.
По-прежнему опасаясь, что сочинительство может плохо отразиться на работе и личной жизни семьи, Эрика решила придумать еще один псевдоним.
«Я думала, что буду работать и писать в свободное время, – сказала она в одной лондонской аудитории. – Поэтому посчитала, что, «раздвоившись», смогу это делать. Если бы я только могла предположить, что книга станет таким бестселлером, то, возможно, подписала ее собственным именем. Но на самом деле я думаю, что иметь второе «я» – это здорово».
Эрика села и задумалась, какое же имя выбрать. После некоторых размышлений она обратилась за вдохновением к своим любимым романисткам. Долго думать не пришлось.
«Честно говоря, все оказалось куда проще, чем я опасалась, – призналась она boston.com. – За три минуты я придумала Э Л Джеймс. Джеймс – своего рода фамилия. «Э» – от Эрики. А что означает «Л», я вам не скажу».
Зато, выступая перед лондонскими поклонниками, призналась, что писательство – крайне утомительное дело и что с «Пятьюдесятью оттенками» она в каком-то смысле попрощалась.
«Это было такое облегчение! Закончив эпилог, я написала так: «ВОТ И ВСЕ – ПОКА. СПАСИБО, СПАСИБО, СПАСИБО ЗА ТО, ЧТО ПРОЧИТАЛИ». Вот что я чувствовала. Все было очень эмоционально».
И даже после накрывшего ее с головой первого успеха она вспоминала, что «Пятьдесят оттенков свободы» стали концом для нее самой.
«Если нет конфликта, нет и истории. Если я когда-нибудь захочу написать продолжение, то это будет что-то из серии «А что я могу сделать?». В том смысле, что я запустила в них (книги) кухонной раковиной».
Данный текст является ознакомительным фрагментом.