Часть X МУЗА И МАМОНА

Часть X

МУЗА И МАМОНА

СОВЕТСКИЙ ПИСАТЕЛЬ

Она никогда не была «советским писателем», она всегда была великим русским поэтом. Не случайно ее стихи вновь стали появляться в печати именно во время войны, когда на короткое время совпали интересы истинного патриотизма и «казенного».

Михаил АРДОВ. Возвращение на Ордынку. Стр. 128

Более казенных стихов, чем те, которые она писала во время войны, трудно себе представить. Примером неказенного патриотизма можно считать мусорный роман «Война и мир».

Никакой «seclusion after the tragic events» не было. Печатались стихи всюду и книги. Стала членом правления Дома искусств и Дома литераторов. Наоборот, я именно тогда и возникла (выступления, журналы, альманахи).

Анна Ахматова. ЛЕТОПИСЬ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА. Т. 2. Стр. 3

Рожденная революцией, одним словом.

11 сентября 1939.

Заявление: «В Президиум Ленинградского Отделения Союза советских писателей. Прошу принять меня в число членов Союза советских писателей. Анна Ахматова».

ЛЕТОПИСЬ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА. Т. 3. Стр. 36

Вот в какой союз она стремится.

Постановление ЦК ВКП (б) «О перестройке литературно-художественных организаций»: «Ликвидировать ассоциацию пролетарских писателей. Объединить всех писателей, поддерживающих платформу Советской власти и стремящихся участвовать в социалистическом строительстве, в единый Союз советских писателей с коммунистической фракцией в нем».

ЛЕТОПИСЬ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА. Т. 2. Стр. 137

21 декабря 1940 года.

Избрано новое правление Ленинградского отделения Союза советских писателей.

ЛЕТОПИСЬ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА. Т. 3. Стр. 107

В состав правления вошла Ахматова.

Рассказывала с возмущением об открывшемся в Москве клубе Союза писателей, где происходят пьяные дебоши, и пьянство вообще переходит всякие границы. Рассказала, что Есенин подрался с Пастернаком и оба ходят подвязанные, что А. Соболю выбили оба глаза (в буквальном смысле или не в буквальном, АА не знает).

П. Н. ЛУКНИЦКИЙ. Дневники. Кн. 1. Стр. 277

Все мы бражники здесь, блудницы…

22 марта 1922 года.

Видел мельком Ахматову. Подошла с сияющим лицом. «Поздравляю! Знаете, что в «Доме искусств»? — «Нет». — «Спросите у Замятина. Пусть он вам расскажет». Оказывается, из Совета изгнали Чудовского. А мне это все равно.

К. И. Чуковский. Дневник. 1901–1929. Стр. 198

Умер Сталин.

Вчера в Союзе состоялось траурное собрание. Против обыкновения зал наполнился за полчаса до срока. Анна Ахматова вошла, сохраняя обычную свою осанку, прошла вперед, заняла место в первых рядах.

Е. Шварц. Живу беспокойно…

ЛЕТОПИСЬ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА. Т. 4. Стр. 92

О Толе она сказала: «Предстоит новый тур вальса: его не принимают в Групком. Попробую поговорить в Ленинграде с САМИМ Дудиным».

Л. К. ЧУКОВСКАЯ. Записки об Анне Ахматовой. 1963–1966. Стр. 266

«Толе» не дают статуса профессионального литератора. Это то, к чему он стремится и чего желает для него АА. Писать можно и в стол, а если он, и это вовсе не предосудительно, хочет для себя более почетного, особого места в обществе — по его уму и таланту — это тоже хорошо, но к чему ей-то такой накал борьбы, пафос и пр.?

О выступлении перед британскими студентами («Кто? Который?» — это в «Смерти чиновника») — зачем она участвовала во всей этой комедии, если не хотела быть советским писателем, иметь Комарово и пр.?

Позиция ее сейчас сильная, и она окружена большим вниманием и заботой.

Артур Лурье — Саломее Андрониковой.

Михаил КРАЛИН. Артур и Анна. Стр. 106

Я хорошо отдохнула. Была в Доме творчества в Комарове. Очень хорошо. Спокойно. Немного скучно. Такая благородная скука.

Анна АХМАТОВА. Т. 5. Стр. 329

Не хватает только «ландо».

1946 год.

Анна Андреевна была выбрана в члены правления Ленинградского отделения Союза писателей, появлялась на официальных торжествах и на заседаниях секции поэтов (думаю, чтобы насладиться эффектом).

Эмма ГЕРШТЕЙН. Мемуары. Стр. 76

«И вообще, как у нас можно кого-нибудь, даже заслуживающего брань, бранить, если после вашей напечатанной статьи его больной теще не дадут путевку в Малеевку?» — пересказывает Ахматова слова знакомой.

Л. К. ЧУКОВСКАЯ. Записки об Анне Ахматовой. 1952–1962. Стр. 328

В привилегированном отделении, где лежала АА, простых смертных не было, только тещи и матери номенклатурных работников. Они читали в газетах про дело Синявского и Даниэля и громко его комментировали: «Вот так подонки!» — «Каково мне это слушать?» — жаловалась АА.

Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ. Из воспоминаний. Стр. 305

За соседство с матерями и тещами можно и послушать.

«В Ленинграде Союз Писателей не обращает на меня ровно никакого внимания. Я ни одной повестки не получаю, никогда, никуда, даже в университет марксизма-ленинизма. Со мной обращаются как с падалью — или, пожалуй, еще хуже — вы слышали, как в очередях говорят: «вас здесь не стояло»!»

Л. К. ЧУКОВСКАЯ. Записки об Анне Ахматовой. 1952–1962. Стр. 73

В Одессе действительно так говорят. А нам для расширения семантического словаря: «падаль» — это те, кому не присылают повесток в университет марксизма-ленинизма.

Сурков любил ее как свою совесть. Он напечатал цикл ее верноподданнических стихов после Постановления и второго ареста сына — и он же искал ее одобрения своим стихам, говоря о себе: «Я — последний акмеист».

Анатолий НАЙМАН. Рассказы о Анне Ахматовой. Стр. 250

Сейчас это называется бартер.

Ахматова была делегатом Второго съезда советских писателей.

Михаил АРДОВ. Возвращение на Ордынку. Стр. 57

19 декабря 1954 года.

Заехал было за Пастернаком — он не едет. «Кланяйтесь Анне Андреевне», — вот и все его отношение к съезду.

К. И. ЧУКОВСКИЙ. Дневник. 1930–1969. Стр. 218

27 января 1965 года.

Вы о перевыборе правления Ленинградского отделения Союза писателей знаете? Там было очень интересно. Выбрали новое правление. Теперь во главе будут стоять Дудин и Гранин. Выбрали меня в правление, причем третьей по порядку по числу голосов. Также, третьей по порядку выбрали меня в правление и в 1945 году.

Анна АХМАТОВА. Т. 5. Стр. 326

Третьей по порядку по числу голосов! Сразу за Дудиным и Граниным!

Анне Ахматовой осталось жить один год.

Это вам не поэт Василий Львович Пушкин.

Бедный дядя Василий! Знаешь ли его последние слова? Приезжаю к нему, нахожу его в забытьи, очнувшись, он узнал меня, погоревал, потом, помолчав: «как скучны статьи Катенина!» и более ни слова. Каково? Вот что значит умереть честным воином, на щите, с боевым кликом на устах!

А. С. Пушкин — письмо П. А. Плетневу.

Дядя Василий — вот он не был советским писателем.