Тараканище

Тараканище

На его [Вадима Андреева] другое высказывание я ответила: «Я не стажирую на Елену Троянскую». (Р. Тименчик. Анна Ахматова в 1960-е годы. Стр. 544.) Как же не стажирую — уже на кафедру взошла, вещает, что война холодная началась именно из-за нее? Этого «другого» высказывания — неизвестно какого, не важно, что он там может сказать, и не было, скорее всего, вовсе — ей важно было произнести свою фразу, которую ввести в научный и ненаучный обиход не представлялось иной возможности.

Обманутые вкладчики — не будем спорить, дело духовное, тонкое — хотели бы подчинения добровольного, это возвышает.

Получилось — как всегда.

Поздняя Ахматовщина. Эль Греко, Зарубежная Русская православная церковь, Пруст-Джойс-Кафка (для меня и обо мне — не четвертой ли и туда готовилась? вот пригодилась бы ПРОЗА), Данте-Пушкин, классическая музыка, немного балета и вокала, иностранные языки как космополитическая обыденность, кафе — Париж, кокаинисты и содомиты.

Те, кто не имеет права понимать, для чего все это вытягивается наружу на самом деле, все-таки раздражаются.

Что мне делать со строфой об Эль-Греко, я решительно отказываюсь понимать. Моего ума на это не хватает.

Л. K. Чуковская, В. М. Жирмунский. Из переписки (1966–1970). Стр. 404

* * *

Домашняя версия о народовольческой юности Инны Эразмовны и ее учебе на Бестужевских курсах, по мнению В. А. Черных, не подтверждается документами.

Т. М. Вахитова. По: Н. Гумилев, А. Ахматова по материалам П. Лукницкого. Стр. 186

* * *

Мне говорят, что я писала о Сталине. Мандельштам тоже писал.

Вопросы литературы. 1997. № 2. Н. Готхарт. Двенадцать встреч с Анной Ахматовой

* * *

В последний год своей жизни А.А. все время возвращалась к одной теме. Она и в Англии рассказывала, что Сталин вытащил ее из Ленинграда во время блокады и отдал распоряжение «беречь (cure) А<хматову>», когда она чуть не умерла от тифа (Frankland M. Poetess of genius <…>), и в Комарове говорила мимолетному знакомому: «А ведь он благоволил ко мне. Что, трудно поверить? Многих это ввергает в сомнение. Еще бы! Присылает за мной в осажденный Ленинград самолет, а затем — метаморфоза — ненависть».

В. И. Выхристенко. Эхо Серебряного века… По: Р. Тименчик. Анна Ахматова в 1960 е годы. Стр. 301

Благоволил Сталин, выходит, и к Зощенко.

Нравственный императив внутри нас — вещь реальная, неизменная, вроде земного тяготения. «Нас возвышающий обман» сразу кажется понятием достойным, действительно нелишним — ведь возвышает он нас нравственно, морально, пусть даже просто эмоционально, но все равно дает планку, к которой надо тянуться и возвышаться. Обманы — или обманные недомолвки, к которым прибегает Анна Ахматова, унижающая ложь.

Анна Андреевна: Мне говорили, что Сталин спрашивал (продолжает с кавказским акцентом): «Ну, как там эта монахиня?» Я говорю Анне Андреевне, что постановление ЦК 1946 года было, понятно, по указанию Сталина, но я не понимаю, отчего такие нападки на нее. «Я-то знаю, за что он меня». Спрашиваю: «За что?» Анна Андреевна не отвечает. Может быть, не расслышала моего вопроса, а может быть, не хочет говорить на эту тему.

Н. Готхарт. Двенадцать встреч с Анной Ахматовой. Вопросы, литературы. 1997. № 2

Запись А. А. Крона: <…> Я спросил: «Чем Вы раздражили Сталина после войны? Зощенко рассказом «Обезьяна», а Вы?» А<нна> А<ндреевна>: «Он имел основание сердиться. Это было весной 1946 г. Но что именно не скажу».

Летопись. Стр. 629

* * *

Говорила слепневской соседке, парижанке, при встрече через полвека: «Вот ты, которая меня хорошо знала и нашу жизнь в Слепневе, ты должна написать…» (Р. Тименчик. Анна Ахматова в 1960-е годы. Стр. 702.) Актриса, после которой должны остаться афиши и рецензии…

Прощаясь с Кларенсом Брауном, А.А. просила передать Артуру Лурье ее настоятельную просьбу («Скажите, что я велела») записать свои мемуары: «Скажите ему, что то, что отдал — то твое». (Р. Тименчик. Анна Ахматова в 1960-е годы. Стр. 535.) Писатель, поэт велит другому человеку, непишущему — начать писать. Призывает не подверженного его страсти поддаться — и тоже начинать писать. Разве что того мучает графоманский зуд и он знает, что в первое время какое-то удовлетворение приносят исписанные страницы… (Ахматова, интересно, перечитывала ли свою прозу?) Но тут дело идет о другом — до самовыражения Лурье Ахматовой дела нет, она призывает его писать воспоминания. Сейчас, когда он уверен в ее всемогуществе, — а он бесславно бедствует в Америке, когда она в силе, — а он просит ее поспособствовать исполнению его произведений в СССР, — он напишет самые правильные мемуары. Она проговорит даже емкую и яркую по-ахматовски фразу, будущую цитату, она обещает ему какие-то блага — «то — твое», «твоего прибудет», она не знает, чем уж его заманить. А что за утешение человеку в мемуарах? Если в них есть какая-то четкая сквозная идея — воспоминание, например, о каком-то великом человеке или событии, где твое перо следует жесткой канве, — это одно, а встать перед неразрешимой задачей осмыслить и оправдать свою жизнь и даже облечь ее в бессмертное слово — вряд ли это радостный труд. Ахматова ради нескольких восторженных строчек о себе хотела изломать финал жизни человека, который только-только устроил себя и примирился с собой перед смертью…

Письмо А.А. В. А. Сутугиной: Дорогая Вива! Конечно, очень грустно, что мы так редко видимся. <…> Когда буду в городе, непременно позвоню Вам. И Вы звоните. Клянусь, что больше не буду требовать от Вас мемуаров». (Летопись. Стр. 691.)

Николай Чуковский, 1904 года рождения, родной брат Лидии Корнеевны, ничего не пишет об Анне Ахматовой. Умудрился, написав о Николае Гумилеве, о Доме искусств, о салоне Наппельбаумов, ни слова не сказать об Ахматовой (не считая упоминания пару раз в перечислениях) в своих «Литературных воспоминаниях».

Правда, писались воспоминания при жизни Ахматовой — и упоминать ее в любом ключе было небезопасно, она не разрешала ничего самовольного.

Профессиональный литератор, он писал только то, что намеревался опубликовать. Нет воспоминаний об отце, нет и об Ахматовой. Первый запрет — в ведомстве его сердца, второй — затылка.

Про Гумилева написал достаточно свободно, как вспомнил и как увидел, а значит — невосторженно. Но она к тому времени еще не объявила кампании о возвеличивании Гумилева для создания достойного постамента себе, поэтому проскочило.

…когда Ахматова надиктовывала Л. К. Чуковской, она понимала, что Чуковская — Эккерман, и она, надиктовывая, очень редко проговаривалась. Л. K. Чуковская записала то, что Ахматова хотела видеть записанным, но очень маленькие «проговорочки» есть. А вот Лукницкий записывал спонтанную речь Ахматовой, той внутренней цензуры, которая была у Ахматовой, записанной Лидией Корнеевной, еще не было. Она была, но была не в такой степени.

В. Л. Мусатов. Анна Ахматова и Александр Блок. Я всем прощение дарую. Стр. 335–336

«Она разрушена последние дни бесстыдной и наглой книгой Эйхенбаума». Имеется в виду книга: Эйхенбаум Б. «Анна Ахматова. Опыт анализа» Пг., 1923. Отрицательная реакция А. Ахматовой на книгу представляется несколько преувеличенной: в целом исследование выдержано в почтительной или по меньшей мере нейтрально-исследовательской тональности.

Примечания: Н. Н. Пунин. Стр. 162, 477

* * *

Наталья Кочеткова: Надежда Яковлева Мандельштам, предварительно посоветовавшись с вдовой Гумилева Анной Ахматовой, решила уничтожить некоторые рукописи мужа — те, где он восхвалял Сталина. Она посчитала это минутной слабостью с его стороны.

ГАЗЕТА http: // www.gzt.ru

Будем знать. Некоторые рукописи Мандельштама были уничтожены по совету Анны Андреевны Ахматовой.

* * *

Ольга Глазунова: Иосиф Бродский: американский дневник (Интернет): Однажды его очаровал текст Мандельштама, посвященный Ахматовой, «Сохрани мою речь навсегда…» Посвящение Ахматовой, о котором говорится в воспоминаниях современников, не отражено в печатных изданиях. Сам по себе этот факт еще ни о чем не свидетельствует (он мог быть вызван соображениями безопасности), однако и в поэтическом тексте тоже ничто не указывает на присутствие Ахматовой в качестве адресата.

* * *

Само стихотворение «Сохрани мою речь навсегда…» не посвящалось никому. О.М. мне сказал, что только Ахматова могла бы найти последнее не хватавшее ему слово — речь шла об эпитете «совестный» к дегтю труда. Я рассказала об этом Анне Андреевне — «он о вас думал» (это его буквальные слова) потому-то и потому-то… Тогда Анна Андреевна заявила, что, значит, он к ней обращается, и поставила над стихотворением три «А».

Н. Я. Мандельштам. Третья книга. Стр. 257

* * *

Неожиданная вспышка гнева Ахматовой против семьи Бродского. «Они негодяи! <…> Также неожиданно она «сменила гнев на милость» и так круто! Перед нами сидела другая Ахматова. <…> Войди сейчас в комнату человек — он не поверит, что секунду назад голос этот задыхался и прерывался в запальчивых выкриках.

Л. К. Чуковская. Т. 3. Стр. 157

* * *

Один из признаков истерии — «искусственные состояния». После вспышки гнева — внезапной! — Анна Андреевна умеет столь же внезапно переводить себя на спокойный тон. Точно выключатель какой-то в себе повертывает. (Л. K. Чуковская. Т. 2. Стр. 469.)

* * *

Можно быть сдержанной царскосельской дамой, выдержанной в каждом слове и жесте, можно быть темпераментной и импульсивной особой, с горячностью бросающейся на противников, — невозможно быть величественной императрицей, которая с ЯРОСТЬЮ при мне по телефону отменила и запретила свой вечер, предполагаемый Лит. музеем. Долго кричала на них по телефону, не желала ни одного из предлагаемых ей людей. (Л. К. Чуковская, В. М. Жирмунский. Из переписки (1966–1970). Стр. 446.)

* * *

Про Ольгу Судейкину: У О[льги Судейкиной] была легкая <…> субреточность — вероятно, любившей господствовать Ахматовой эта милая «подчиненность» подруги была самой приятной пищей для поддержания ее слабеющих сил. Как верная Юлия Менгден у низвергнутой Анны Леопольдовны. (О. Гильдебрандт-Арбенина. Девочка, катящая серсо… Стр. 153.)

* * *

Еще один однолюб. Вечером ко мне пришла Тамара Вл. Иванова. Она была в <19>62 в Японии. Ей показывали дом Енекавы: большой портрет Достоевского, которого он переводил. На письменном столе мой портрет. Жена через переводчика сказала, что я его любовь. (Еще один однолюб?! Как знать, может, разлюбил, может, и еще кого любил…) (Записные книжки, Стр. 304.)

* * *

Анна Ахматова слишком часто приводит ДОКАЗАТЕЛЬСТВА: показывает статьи, называет конкретные имена. Это такой прием, которым пользуются в частной жизни не слишком правдивые, склонные к эффектным фразам люди. Вот говорит о себе, о своей поэзии Бродский, Пастернак — разве станут они ссылаться: «Как говорил обо мне такой-то…» и пр.? Нет, они просто говорят о себе то, что хотят сказать. Разве такое уж большое значение для поэта, что о нем сказал даже самый уважаемый академик? Пусть хоть все академики мира от него отвернутся — он обязан отстаивать свою правду. Хотя бы только для себя.

* * *

Когда я единственный раз разговаривал с Ахматовой, она показала вырезку: «Видите, что там сказано? «Ахматова ведет суровый разговор с эпохой». Помилуйте, это я-то с ней сурова?». (Р. Тименчик. Анна Ахматова в 1960-е годы. Стр. 8.) Ну и с ней, прямо скажем, не суровее всех обошлись. Но мы не об этом, а о том, как часто Анна Андреевна выбирает как тему для разговоров — себя. Само по себе это вроде бы и естественно, но себя она предпочитает обсуждать не в натуральном естестве, а в отражении чужих мнений, чужих определений, чужих слов. Записанных — это, конечно, лучше всего. «Кто-то говорил, что я пишу, как Пушкин» — это одно, а вот показать газетную статью — это другое. Статьи при этом Анна Андреевна не только называет, но ПОКАЗЫВАЕТ. При ее медлительности и величавости демонстрация занимает немало времени. О чем в это время, пока хозяйка лезет в сумочку, в чемоданчик или в комод (может, правда, держит предусмотрительно под рукой), разворачивает, находит, протягивает гостю и указывает, где именно надо читать (или подчеркнуто цветным карандашом?), думает посетитель? «Да я вам верю, верю, Анна Андреевна!» — нет, это грубо, надо ждать.

Просто поговорить о себе и об эпохе — это-то могло бы быть интересно — мало, надо показать написанное каким-то случайным газетчиком. Посетитель и сам бы мог почитать. «Я был в гостях у великой Анны Ахматовой. Она показывала мне вырезку…» — «Да я ее видел, это месяц назад было в газете…»

Показывает вырезки не всегда: когда нечего показать, то — не показывает. Анатолий Найман в своих воспоминаниях так об этом зачем-то и говорит. Кто и где говорит, допытываться было невозможно. Реплика Наймана, как всегда, словно инструктаж из американского телевизионного сюжета по выживанию: если под ребро сунуто попутчиком дуло, отвечать: «Да, сэр, все в порядке» — а глазом, скошенным в сторону полицейского, страшно вращать, взывая о помощи.

Считается, что это действенный прием — чередовать ложь и правду, на самом деле внимание обращается только на тщательность выделки, а барская лжа остается ложью, пусть изобретательной и филологически емкой, но это тот случай, когда талант и труд лучше бы было употребить на более конструктивные цели. Ахматовой разбрасываться было некогда — остаток жизни она потратит не на строительство этой жизни, сколько бы ее ни оставалось, а на наведение блеска на ее отражение. Сложновато? Да. Сложно, тяжко, ведь она не выдумала себе какого-то зазеркалья, которое само по себе могло стать устойчивым миром, убежищем, а всю свою реальную конструкцию передвинула на чуть-чуть более теплое, но зыбкое, зависимое, неславное поле светских успехов: мужей-иностранцев и профессоров, газетных вырезок, знакомых с большими квартирами.

* * *

Ахматова поражена, что за границей ей задают вопрос о том, кто самые великие поэты в России. Ведь они же знают имена Мандельштама и Пастернака — и она начинает список: «Как это кто? Конечно, Ахматова…» Много раз, беря интервью, мне по всему миру задавали один и тот же вопрос: кто из балерин, на Ваш вкус, на вершине балетного олимпа? И всю жизнь я называла три имени. Семенова, Уланова, Шелест. (Я, Майя Плисецкая. Стр. 158.) А надо бы, Майя Михайловна, было девичью гордость отбросить и округлять глаза: «But why? Это, конечно же, Плисецкая, Уланова…» Про Уланову мы помним исчерпывающую характеристику Анны Андреевны: «Балерина никакая…» Год, в воспоминания о котором Плисецкая включила этот пассаж — 1949-й. Но раз называла их всю жизнь — то это долго. Во всяком случае, в 1965 году, когда Анна Ахматова демонстрировала жесткую неукоснительность в исполнении своего карьерного плана — Плисецкой тоже было уже сорок лет. Как для балерины — вполне могло равняться Ахматовским «под восемьдесят» — балерины на пенсию уходят в тридцать пять. Так недолго и Фоменко стать — Ахматова и Плисецкая жили в одно время, были ровесницами… Работали на мировую славу, Плисецкая — ногами, Ахматова — локтями.

* * *

Он [Комаровский] говорил Ан., что она — русская икона, он хочет на ней жениться.

Н. Н. Пунин. Дневник. Стр. 238

* * *

Бывают осечки.

Горенко, Анна Андреевна (р. 1888), поэтесса. Псевд<оним>: 1) Анна Г. <…> (И. Ф. Масанов. Словарь псевдонимов русских писателей, ученых и общественных деятелей. Т. 4. Стр. 140.) Словарь вышел при жизни Анны Андреевны. Три глумления в маленькой словарной статье. Прибавление года. «Поэтесса» — глумление со следующим порядковым номером. Да ведь об Ахматовой что ни напиши — все глумление. Анна Г. — произносить, очевидно, надо «г» фрикативное — по нашим временам, глумление самое очевидное. Но — уже придуманное ею самой. Никто ей его не навязывал.

Эта догадка могла бы и не прийти в голову, если б не шутка, любимая в ее кругу — настолько, что играть и обыгрывать ее продолжают еще и в наши дни: Михаил Ардов пишет, что его остроумный отец любил шутить: «Как правильно выразился товарищ Ж…» Острота, обыгрывающая фонетику и орфографию родового имени многочисленнейших по России семейств Ждановых, подхвачена им через полвека — намекая уже на мистера Ж., прожженного американского профессора, зачинателя ахматоборчества.

Анна Г. припечатала себя сама?

* * *

Поэт Комаровский навещает в Царском только что женившегося Гумилева. Комаровский, <…> сутулясь к руке Ан., сказал: «Теперь судьбы русской поэзии в ваших руках». <…> Ан. <…> сказала мне, что очень сконфузилась. (Н. Н. Пунин. Дневник. Стр. 237.) Она еще ничего не опубликовала. Только писала для себя — «Я сошла с ума, о мальчик странный» и пр.

Это снижение образа Ахматовой. Так она у нас проходит в виде Сталина от литературы, диктатором, над которым никто не посмеет подсмеяться, а такие эпизоды — это уже что-то из анекдотов про Брежнева, к которому посоветоваться перед решающей битвой подбегает Георгий Жуков: «Разрешите обратиться?» Подбегает не маршал, но по вопросу глобальной важности. Полотно Налбандяна «Анна Ахматова решает судьбы русской поэзии на Малой земле Царского Села».

* * *

Интеллигентский разговор. <…> У Ахматовой было очень дворянское поведение. — Это она писала: для кого дуэль предрассудок, тот не должен заниматься Пушкиным? — Да. — О себе она думала, что понимает дуэль, хотя в ее время дуэли были совсем не те. <…> А отчего Ахматова стала ощущать себя дворянкой?» <…> Собеседниками были И. Бродский, Л. Флейшман и я [М. Гаспаров]

М. Гаспаров. Записи и выписки. Стр. 265–266

* * *

[Солженицын] удивился названию — неужели «Реквием» можно служить по простым людям, он думал, что «Реквием» — это только для царей и епископов. Я удивился:

— Как это так?

— Да он в прошлом инженер-химик, прошел советскую школу, это не то что вас тут всему учили…

Н. Струве. Восемь часов с Ахматовой

Церковные чины, служащиеся только царям и епископам, — существуют. Это не солженицынское оригинальное низкопоклонство. Стоит удивиться удивлению Солженицына: он что, думал, что если бы реквием как жанр мог относиться только к царствующим или епископствующим особам, то Анну Андреевну Ахматову это могло бы заставить воздержаться от такого названия? Не смешите — ей иного ранга и не полагается.

Данный текст является ознакомительным фрагментом.