Сон во сне, зеркала и тайны

Сон во сне, зеркала и тайны

Алла Демидова «Ахматовские зеркала».

О. Чайковская «Неточные, неверные зеркала».

В. Я. Виленкин «В сто первом зеркале (Анна Ахматова)».

«В ста зеркалах: Анна Ахматова в портретах современников».

Т. В. Цивьян. «Античные героини — зеркала Ахматовой».

О. Голубева «В ста зеркалах».

Р. Зернова «Тройное зеркало».

Т. Н. Красавченко «Ахматова в зеркалах зарубежной критики».

Е. Рейн «Сотое зеркало».

О. Рубинчик. «В ста зеркалах».

О. А. Седакова «Шкатулка с зеркалом. Об одном глубинном мотиве А. А. Ахматовой».

Б. Филиппов «Зеркало — Зазеркалье — Зерцало Клио».

О. Федотов «Зеркало и поэт. Н. В. Недоброво как зеркало поэтического будущего Ахматовой».

Ему как будто дано слышать их во сне или видеть в каком-то заколдованном зеркале.

А. Ахматова. Т. 3. Стр. 256

…видеть в волшебном зеркале колдовского шарманщика свой конец…

Поэма — волшебное зеркало…

…мою биографию, как бы увиденную кем-то во сне или в ряде зеркал…

В недрах возникающего цикла вызревала уже идея, которая на некоторое время стала его названием: «В дальнем зеркале».

«В дальнем зеркале» — незаконченный, неначатый, вызревающий и возникающий цикл стихов Ахматовой.

«Хотите, я вам прочитаю стихи. Это стихи о смерти. Одна строчка не готова, я ее пробормочу». <…> На мой вопрос, почему написаны эти стихи, А.А. отвечает туманно: «О смерти писали Пушкин, Лермонтов… Смерть — это загадка». (Р. Тименчик. Анна Ахматова в 1960-е годы. Стр. 191–192.) Более по-ахматовски было бы сказать: «Смерть — это тайна». Смысла бы, разумеется, не прибавилось бы.

* * *

Нельзя, не погрешив против хорошего вкуса, назвать что-то в себе самой — «тайным». Если поэт вдохновился кем-то, то надо объявить, что он пишет подражание или пародию, если он помимо своей воли запел на чужой мотив — значит, здесь нужно разобраться, неизжитое ли это ученичество или с благодарностью принятая форма для самовыражения, но не так:…о первом стихотворении этого цикла А.А. спросила меня <…>: «Вы слышите, что в его глубине звучат терцины? (Л. К. Чуковская, В. М. Жирмунский. Из переписки (1966–1970). Стр. 406.) «В первом цехе <поэтов>, — вспоминала впоследствии Ахматова, — кто-то (Лозинский или Мандельштам) заметил, что мое «В то время я гостила на земле…» — тайные терцины». (Ж. О. Хавкина. Я всем прощение дарую. Стр. 408.)

* * *

Анатолий Найман. «Я нахожу в его стихах много тайны… (письмо А.А.) (Летопись. Стр. 697.) А у Бродского стихи, как мы помним — «страшные». У кого лучше?

* * *

Поэму я читаю первый раз, до этого знал только небольшие кусочки из эпилога. Когда я заканчиваю, Анна Андреевна, улыбаясь, говорит: «А теперь будет самое страшное. Я спрошу ваше мнение о поэме». Я чувствую растерянность и отвечаю, что в поэме для меня много тайного, непонятного.

Н. Готхарт. Двенадцать встреч с Анной Ахматовой. Вопросы литературы. 1997. № 2

Большего и не надо.

* * *

Снятся ли запахи? (А. Ахматова. Т. 3. Стр. 315.) Меня часто спрашивают, могут ли сниться запахи? Вот уж действительно: «С Ахматовой часто бывало — сидишь перед великим человеком и не знаешь, что сказать» И тут выручает: надо задать вопрос, на который только она может ответить. Снятся ли запахи? Спрашивают часто.

* * *

Стихотворение «Красотка», которое впоследствии Анна Андреевна назвала, естественно, «В зазеркалье» и соревновалась сама с собой, какой из бессмысленных громоподобных символов в него еще включить, чтобы задавливать попытки догадаться о простом смысле любовного ревнивого стихотворения. А.А. спрашивала читателя: «Вы знаете, что я имею в виду, когда пишу: «Красотка очень молода, но не из нашего столетья»? Я сказал, что не знаю. А.А. промолчала, а я упустил возможность ее спросить. (Н. Готхард. По: Р. Тименчик. Анна Ахматова в 1960-е годы. Стр. 188.) В октябре А.А. «решила дать латинский эпиграф (м.б., из Горация), кот<орый> разъяснит, кто такая «Красотка», и ввела имя Киприды. (Р. Тименчик. Анна Ахматова в 1960-е годы. Стр. 189.)

* * *

На мой вопрос, над чем теперь работает, ответила, что пишет драму <…> главная роль в ней — «Сомнамбула», она в ночной рубашке, живет в пещере, играет ее сам автор. <…> Одно из действующих лиц — «Человек, которому кажется, что к его уху приросла телефонная трубка», и в ней все время слышится голос с грузинским акцентом.

А. В. Любимова. По: Р. Тименчик. Анна Ахматова в 1960-е годы. Стр. 653–654

* * *

Блок — написать «Воспоминания» о Блоке, который все предчувствовал, но ничего не почувствовал.

А. Ахматова. Т. 6. Стр. 327

Ср: Он знал секреты, но не знал тайн.

* * *

Летний сад — тайна даже для меня, Толя у меня.

А. Ахматова. Т. 6. Стр. 310

Я видела планету Землю, какой она была через некоторое время (какое? — вот вопрос вопросов) после ее уничтожения. Кажется, все бы отдала, чтобы забыть этот сон! (Записные книжки. Стр. 485.) На «что отдать?» ответ был приготовлен давно — отними и ребенка и друга, но пострадать все равно хочется еще.

А можно бы было порекомендовать сделать над собой усилие и забыть сон — даром, ничего не отдавая взамен за то, что и так само по себе происходит. Произошло, надо думать, и с Анной Андреевной. А то у нее — как надо чем-то пожертвовать, так она нет бы своим — здоровьем, славой, красотой — сразу предлагает других людей. Понятно, что и она как-то будет переживать от потери: что ребенка, что друга, но все-таки ни к чему раскидываться чужими жизнями. К тому же она хорошо знает, что записанное в стихах — сбывается.

* * *

Я зеркальным письмом пишу…

* * *

Я стояла [в очереди] на прокурорской лестнице. С моего места было видно, как мимо длинного зеркала <…> шла очередь женщин. Я видела только чистые профили — ни одна из них не взглянула на себя в зеркало… (Записные книжки. Стр. 509.) И, казалось бы, что тут удивительного? Вот если б каждая смотрелась — при несомненности горя и озабоченности — могло бы выглядеть более неожиданно, да и тому объяснения можно бы было найти — привычка, уловка безнадежности, — и тоже объяснение такое не требовало бы от наблюдателя большой интуиции и тонкости чувств. Тюремные коридоры и зеркала — сочетание, конечно, эффектное, но пустое, тщеславное, рассчитанное на изумление публики.

* * *

Мысли о приближающейся старости (скоро тридцать) мучают меня. Смотрюсь в зеркало по целым дням. Работаю лениво. (Л. Толстой. Дневник. Стр. 229.)

От других причин зеркала и не чудятся.