Детство и юность, полные страданий: 1874—1895

Детство и юность, полные страданий: 1874—1895

Согласно обычаю, принятому в высшем обществе, родители не занимались воспитанием маленького Уинстона. Как только ребенок родился, его сразу же отдали кормилице, которая взяла на себя всю заботу о малыше. Уинстону повезло. Нянюшка, на которую пал выбор, надежная женщина лет сорока по имени Элизабет Эверест, прониклась к малышу глубокой нежностью, да и сам Уинстон был бесконечно к ней привязан. Портрет кормилицы висел у Черчилля в спальне на протяжении всей его жизни. Ни отец, ни мать, поглощенные светскими занятиями, не могли уделять сыну много времени. Уинстону постоянно не хватало родительского внимания и тепла. Это наложило глубокий отпечаток на его раннее детство, прошедшее в Лондоне и Дублине, где с 1877 по 1880 год лорд Рандольф занимал пост при вице-короле и где вместе с ним жила его семья. Впрочем, и в школьные годы Уинстон по-прежнему был лишен родительского внимания.

К счастью, миссис Эверест, или «мадам» (незамужних дам зрелого возраста, исполнявших обязанности няни, обычно называли «мадам»), ревностно заботилась о благополучии этого рыжеволосого ангелочка с голубыми глазами. Ведь он был таким славным и миленьким, несмотря на то, что часто капризничал и уже проявлял свой волевой характер. Миссис Эверест придерживалась разумных принципов воспитания, а ее безграничная преданность заменяла мальчику материнскую любовь, которой ему так не хватало. Уинстон сохранил о ней самые нежные воспоминания, и когда ему было уже пятьдесят лет, глубокая признательность няне отразилась в его воспоминаниях: «Моя мать блистала для меня, словно яркая звезда на вечернем небосклоне, я нежно любил ее, но она была далека. Кормилица же заботилась обо мне и отвечала на все мои вопросы, ей я доверял свои тайны и печали»[22]. В юношеском романе «Саврола», написанном Уинстоном на исходе отрочества, встречается эпизод, автобиографичность которого не вызывает сомнений. В нем автор трогательно описывает добрую, нежную «нянюшку» героя: «Сразу после своего появления на свет он был отдан на воспитание кормилице, ежесекундно окружавшей его преданной заботой. Странная это любовь, наверное, единственная бескорыстная любовь на свете». «Ведь насколько естественна любовь матери к сыну, юноши к своей подруге, человека к собаке, настолько, — продолжает автор, — любовь приемной матери к ребенку, заботу о котором ей поручили, на первый взгляд кажется совершенно необъяснимой».

Уинстону было семь лет, когда началась его школьная жизнь. Сначала мальчика отдали в пансион Сэнт Джордж Скул, помещавшийся в богатом особняке в Аскоте. К несчастью, в пансионе придерживались традиционных взглядов на педагогику, поэтому особое внимание уделялось заучиванию наизусть и телесным наказаниям. Неудивительно, что Уинстон невзлюбил свою первую школу, о чем свидетельствовали нелестные характеристики, полученные «недисциплинированным, неумеренным в еде и неаккуратным» учеником Черчиллем. Так прошли два года, после чего родители решили перевести сына в пансион девиц Томсон в Брайтоне. Там Уинстон оставался с 1884 по 1888 год, по-прежнему сторонясь товарищей. Что же касается его оценок за успеваемость и поведение, они почти не изменились.

В конце концов, лорд Рандольф решил записать сына в одну из самых знаменитых частных школ Англии Хэрроу, соперничавшую с самим Итоном. Там Уинстон томился чуть более четырех лет. По окончании Хэрроу ему исполнилось восемнадцать, но он продолжал получать наказания и посредственные оценки и так и не нашел общего языка с товарищами. Преподаватели отмечали его «забывчивость, рассеянность, вечные опоздания, систематическое нарушение дисциплины». По их мнению, Уинстон, обладая незаурядными способностями, мог стать первым учеником в классе, между тем как его отметки по-прежнему были едва ли не самыми низкими[23]. Лишенный родительской заботы, Уинстон был непокорным, беспокойным и задиристым юношей.

Уинстон в возрасте 15 лет, ученик частной школы Хэрроу.

Даже во время каникул окружающие обращали внимание на его недисциплинированность, частые перепады настроения и внутреннюю растерянность. И лишь путешествуя по мирам, созданным его богатым воображением, он становился другим человеком. От внутренней растерянности не оставалось и следа, когда огромная армия оловянных солдатиков — а их у Уинстона были тысячи — беспрекословно выполняла любые маневры, повинуясь лишь прихоти его фантазии. Леди Рандольф первой пришлось столкнуться с непокорным, беспокойным характером сына. Позже она говорила: «В детстве на Уинстона нелегко было повлиять»[24].

Лорд Рандольф, человек выдающийся, но сдержанный и суровый, порой непредсказуемый и жестокий, был не способен на проявление нежности. Легкомысленная, ветреная леди Рандольф также была далека от сына, ослепленная блеском светской жизни, она не думала ни о чем, кроме суетных развлечений. Равнодушие родителей оставило глубокий след в душе Уинстона. Об этом свидетельствуют его многочисленные письма домой, адресованные главным образом леди Рандольф. Некоторые из этих писем растрогали бы самую черствую душу. Девятилетний Уинстон, находясь в Аскоте, сетует, что не получил от матери ни весточки за целый триместр. Письмо, написанное им в тринадцать лет, исполнено горького разочарования: родители не смогли провести с сыном рождественские каникулы, и ему пришлось довольствоваться обществом кормилицы. В письме из Хэрроу (куда мать однажды написала ему, что он всего лишь «маленький ленивый сорванец») семнадцатилетний Уинстон изливает свою тоску: «Меня удивляет и огорчает, что вы с папой относитесь ко мне, словно у меня нет сердца, которое может страдать», — и несколько дней спустя: «Умоляю, прислушайся к моим словам. Я бесконечно несчастлив. Сейчас я плачу. Милая мама, пожалуйста, не будь сурова со своим сыном, который тебя обожает. Не сердись на мои глупые письма. Позволь мне, по крайней мере, думать, что ты меня любишь. Милая мама, я в отчаянии (...) Я не знаю, как мне быть дальше. Мне так грустно»[25]. Если и есть в этих письмах некоторая доля расчета и склонность к драматизации, жалобы Уинстона, как бы то ни было, красноречиво свидетельствуют о том, что ребенку отчаянно не хватает родительской ласки, и это больно ранит его чувства. С детства окруженный роскошью, символизирующей могущество его семьи, Уинстон вовсе не чувствовал себя защищенным, тем более понятым. Его детство и отрочество были полны страданий.

Однако более серьезного внимания заслуживает следующее обстоятельство. Уинстон Черчилль, как и его предок Мальборо, да и многие великие люди, на протяжении всей своей жизни страдал от приступов глубокой депрессии. С детских лет и до последних дней депрессия была решающим фактором, определяющим его поступки, хотя в большинстве случаев Черчиллю удавалось скрывать свой недуг. В периоды депрессии им овладевало уныние, безысходная тоска терзала его и повергала в отчаяние. Черчилль сознавал, что подвержен психической патологии, и даже называл ее «черной собакой», потому что она неизменно сопровождала его в черные дни неудач.

Психиатр Энтони Сторр, тщательно исследовавший случай Черчилля, обнаружил в его депрессии источник ненасытного честолюбия и кипучей активности премьер-министра. Эти психологические особенности в развитии характера Черчилля нетрудно проследить. Недостаток родительского тепла и чувство одиночества, испытанное в раннем детстве, травмировали душу ребенка. С тех пор он отчаянно хотел преуспеть любыми средствами, чтобы возместить отсутствие любви и преодолеть преследовавшее его чувство неуверенности. Его подвиги для окружающих и для него самого должны были служить доказательством незаурядных способностей и талантов. Одним словом, только всеобщее признание могло убедить этого нелюдимого ребенка в собственной значимости. Отныне восхищение и любовь к нему должны были быть безмерны, как безмерны были страдания отвергнутого ребенка.

Тогда становится понятным глубинный, всеобъемлющий, нередко принимавший чудовищные формы эгоцентризм Черчилля. Становится понятной и неизменная жажда успеха и славы, ведь только завоевав их, он мог заставить замолчать душившие его сомнения в собственной значимости. «Если бы я не преуспел, — писал он своей матери, — для меня это была бы катастрофа! Неудачи разбили бы мне сердце, ведь честолюбие — моя единственная опора»[26]. Чтобы достичь цели, он выковал себе железную волю, он поступал дерзко, бравировал, хотел совершить все подвиги на свете. Черчилль не стремился поразить современников, он жаждал задушить собственную неуверенность, подавить собственный страх. Двойной комплекс неполноценности и превосходства, преследовавший Черчилля всю жизнь, отразился в признании, сделанном им Вайолет Асквит: «Все мы не больше, чем земляные черви, но себя я считаю светляком»[27].

И не потому ли Черчилль, несмотря на свое обаяние и остроумие, никогда не был особенно привлекателен и популярен, подчас его даже ненавидели — в колледже и полку, в парламенте и кабинете министров? Но разве могли товарищи и коллеги испытывать к Черчиллю что-то помимо раздражения и недоверия, ведь он был бессовестным честолюбцем, который не задумываясь переступил бы через любого из них ради достижения своей цели? Беда Черчилля была в том, что он не мог обуздать своего безмерного честолюбия, ставшего неотъемлемой частью его существа.

Позже в двух своих работах Черчилль пытался путем замысловатого доказательства от обратного выставить этот крест, вынесенный из несчастливого детства, преимуществом, приносящим победу в жизни. Он убеждал себя, что многие великие люди в конечном счете извлекали выгоду из несчастий, пережитых ими в начале пути и лишь закаливших их характер. Начиная биографию герцога Мальборо, Черчилль утверждал в свете установленной им связи между своим несчастным детством и судьбами великих людей: «Нужно в юности пройти через тиски соперничества, выдержать суровые испытания обстоятельствами, стерпеть жало насмешек и унижений, чтобы обрести стойкость духа и сосредоточиться на единственной цели, без чего не совершить великих деяний». В своей книге о Суданской кампании «Война на реке» Черчилль обратился к личности царя дервишей Махди и вновь попытался убедить себя: «Одиноко растущие деревья, если им, несмотря ни на что, все же удается вырасти, становятся сильными и крепкими. Так и ребенок, лишенный внимания отца, обретает силу и независимость духа, вознаграждающие его за детские обиды»[28].

Лет в пятнадцать Уинстон впервые задумался о своем будущем и сам выбрал себе карьеру, хотя отец уже давно все за него решил. В викторианскую эпоху перед младшим ребенком из аристократической семьи открывались три возможности: военная служба, религия, адвокатура. Ни религия, ни право Уинстона не привлекали, следовательно, оставалась карьера военного, тем более что она отвечала чаяниям юноши, грезившего о славных подвигах и приключениях.

Однако поступить в Королевский военный колледж в Сэндхерсте — своего рода английский Сен-Сир — было непросто, особенно если за поступавшим тянулся длинный шлейф неудов, полученных в предыдущих учебных заведениях. После того как сын дважды провалился на вступительных экзаменах, лорд Рандольф забрал Уинстона из Хэрроу, откуда молодой человек уехал без всякого сожаления, и определил его в лондонский crammer, нечто вроде фабрики бакалавров под названием «Заведение капитана Джеймса». В сем славном заведении, где обучение велось на редкость энергично, гарантировались положительные результаты даже у самых строптивых учеников. Несмотря на то, что в начале обучения Уинстона упрекали в «нарушении дисциплины, невнимательности, склонности поучать преподавателей», в конце концов он вынужден был подчиниться режиму интенсивной зубрежки, и шесть месяцев спустя долгожданный успех увенчал-таки его старания. 28 июня 1893 года Уинстона приняли в Сэндхерст, но лишь курсантом-кавалеристом, поскольку его результат на вступительных экзаменах был девяносто вторым из ста двух возможных, в основном из-за низких отметок по латыни, а в пехотных войсках к учебной подготовке курсантов предъявлялись гораздо более строгие требования.

Уинстон был довольно силен в истории и английском. Он рано начал учить французский язык и добился превосходных результатов. Тогда-то у него и появилась привычка сдабривать свою устную и письменную речь французскими выражениями, а впоследствии возможность поговорить по-французски всегда доставляла ему удовольствие. Впрочем, его собеседники не всегда разделяли с ним эту радость. Уже в двенадцатилетнем возрасте Уинстон играл Мартину, жену Сганарелля в «Докторе не по своей воле». А в 1883 году отец впервые взял его с собой в Париж, тогда их пребывание там продлилось недолго, первое же продолжительное путешествие Черчилля во Францию состоялось в 1891 году. Затем часть лета 1893 года он провел в Швейцарии, в следующем году побывал в Бельгии, где посетил поле битвы при Ватерлоо. Тогда же, несмотря на более чем прохладные отношения Англии с Францией, у Черчилля обнаружилось своего рода франкофильство, и он глубоко скорбел о погубленных войной французских провинциях, которым посвящено написанное им в 1890 году стихотворение:

Красавец Эльзас, Лотарингия скорбная,

Полны вы горечи, полны страдания

В сердцах сынов Франции[29]...

В Сэндхерсте Уинстон провел чуть больше года, с сентября 1893 года по декабрь 1894-го, красуясь в синем мундире курсанта. Об этом времени у него сохранились весьма приятные воспоминания. В избранном обществе будущих офицеров Ее величества Черчилль чувствовал себя как нельзя лучше, он не ропща подчинялся суровой дисциплине, охотно выполнял все необходимые упражнения. Сначала, правда, у наставников вызывали нарекания его хронические опоздания, впрочем, эта привычка осталась у Черчилля на всю жизнь, возведенная им в степень искусства. Распорядок колледжа был таков: подъем в шесть утра, урок владения оружием, марши, смотры, маневры, физкультура, верховая езда, теоретический курс. В целом набор дисциплин Уинстона устраивал, несмотря на то, что следствием такого интенсивного обучения были постоянная усталость и нервное напряжение. Ведь великий Черчилль никогда не мог похвастаться отменным здоровьем. Он был болезненным человеком, ниже среднего роста, но при этом в детстве сорви-голова Уинстон нередко причинял беспокойство миссис Эверест, пытавшейся его урезонить благоразумными наставлениями. «Бедняжка так неосторожен!» — писала она своему брату. В колледже Уинстон начал курить, отдавая предпочтение сигарам, и употреблять спиртное, впрочем, в меру. В то время виски и коньяк еще не были его любимыми напитками. Между тем оценки курсанта Черчилля с каждым месяцем становились все лучше, и на выпускном экзамене его результат был уже двадцатым из ста тридцати возможных.

Незадолго до окончания Королевского военного колледжа с Черчиллем произошла любопытная история, ставшая обязательным эпизодом всех его биографий. Речь идет о случае в мюзик-холле на Лестер сквер. Пресса подняла большой шум вокруг этого в общем-то незначительного происшествия, которое тем не менее свидетельствует о потребности Уинстона обратить на себя внимание, а также о дерзости юного аристократа, бросившего вызов канонам викторианской морали. В поисках развлечений Уинстон с друзьями по Сэндхерсту время от времени наведывался в лондонские мюзик-холлы. Бывал он и в одном из самых известных — мюзик-холле «Империя Лестер сквер», расположенном в самом центре лондонского квартала красных фонарей. Среди посетительниц бара и танцовщиц кордебалета «Империи» было немало дамочек легкого поведения. Вокруг этого рассадника порока и разгорелась ожесточенная полемика в связи с «борьбой за чистоту нравов», которую развернула группа активистов под предводительством меценатки миссис Ормистон Чант.

В ответ на «крестовый поход против порока» Уинстон поместил в «Вестминстер Газетт» статью, предусмотрительно подписанную инициалами. В этой статье будущий премьер-министр утверждал, что, «для того чтобы насадить добродетель в обществе, прежде всего, нужно улучшить социальные условия жизни и развить образование, а не слушать раскрыв рот ханжеское словоблудие». Как бы то ни было, по распоряжению некоего лобби-пуританина «Империи» пришлось закрыть злополучный бар и отменить выступления кордебалета. Тогда Черчилль, заручившись поддержкой нескольких курсантов, решил организовать грандиозную манифестацию, которая и состоялась 3 ноября 1894 года. Облаченные во фраки смутьяны захватили мюзик-холл и опрокинули щиты, преграждавшие доступ в запретную зону. В разгар суматохи Черчилль произнес импровизированную речь, наделавшую много шума. В начале выступления он провозгласил свое кредо: «Дамы „Империи“! Я — защитник Свободы!» Разумеется, скандал, вызванный этой шумной вечеринкой, сразу же был подхвачен прессой. В «Таймс» было опубликовано письмо лондонского епископа, в котором он едко прокомментировал случившееся: «Никогда бы не подумал, что потомок Мальборо будет пользоваться таким успехом у проституток»[30].

Вскоре после этого инцидента Уинстон сдал выпускные экзамены в Сэндхерсте и 20 февраля 1895 года получил чин младшего лейтенанта. Его зачислили в один из самых блистательных полков английской армии — полк гусар Ее величества (4-й гусарский полк королевы).

Между тем 1895 год был переломным в жизни Черчилля. Он простился с юностью и вступил во взрослую жизнь. В том же году Уинстон пережил две тяжелые утраты, глубоко поразившие его. В январе скончался лорд Рандольф, его смерть потрясла Уинстона, он долго не мог оправиться от этого удара, хотя в какой-то мере кончина отца-тирана освобождала его от властной, гнетущей опеки. Несмотря на то, что лорд Рандольф всегда обходился с сыном довольно жестоко, Уинстон вдруг возвел почитание отца в степень культа. Он преклонялся перед его памятью, а несколько лет спустя посвятил ему подробную биографию, написанную весьма талантливо. «Я бесконечно любил отца и восхищался им, а после его преждевременной кончины — почитал его память (...) Я знал наизусть длинные отрывки из его речей. Безусловно, мои политические приоритеты сформировались под влиянием отца»[31].

Другая смерть оставила неизгладимый след в сердце Уинстона. Его нянюшка, миссис Эверест, умерла в июле от воспаления брюшины. Бедная женщина впала в нищету, когда за два года до этого семья Черчиллей бесцеремонно отказалась от ее услуг, сославшись якобы на стесненность в средствах. Но несмотря ни на что, няня до последнего вздоха по-прежнему окружала нежной заботой своего дорогого Уинстона.

Смерть близких людей, начало военной карьеры — детство ушло безвозвратно. В жизни Черчилля начался новый этап, в который он вступил со своей обычной стремительностью, жаждой действия, культом энергии. Об этом свидетельствуют его проникновенные советы, которые он давал молодому поколению в эпизоде своей автобиографии, посвященном 1895 году: не терять ни секунды; сразу и решительно занимать позицию на поле боя, имя которому — жизнь; не довольствоваться тем, что есть; никогда не смиряться с поражением, ведь «мир существует, чтобы быть завоеванным»[32].

Данный текст является ознакомительным фрагментом.