Глава первая ПУТЬ НА ВЕРШИНУ ВЛАСТИ
Глава первая
ПУТЬ НА ВЕРШИНУ ВЛАСТИ
Что такое страх, мы узнаём в детстве, когда понимаем, что не в состоянии существовать без тех, кто о нас заботится. Исчезновение этой защитной стены — трагедия. Иногда чувство собственной беспомощности остается на всю жизнь. Первая мировая война лишила нашу героиню того, в ком она так нуждалась, и до последних дней она пыталась сохранить вокруг себя тех, кого она боялась потерять. Иногда тщетно.
Екатерина Алексеевна Фурцева родилась 24 ноября (7 декабря по новому стилю) 1910 года в городе Вышний Волочек Тверской губернии. Ее отец, Алексей Гаврилович Фурцев, рабочий-металлист, был призван в царскую армию, как только началась мировая война, и погиб в первых боях, в том же 1914 году.
Алексея Гавриловича дочь практически не помнила. И тем не менее именно потеря отца — травма, наложившая отпечаток на всю дальнейшую жизнь Екатерины Фурцевой. Ее эмоциональный мир был довольно хрупким. Она боялась быть брошенной, отвергнутой, оставленной и потому сильно зависела от родных, друзей, подруг и любимых мужчин.
Мать, Матрена Николаевна, больше не вышла замуж, одна растила сына и дочь. После ухода мужа в армию ей пришлось пойти работать, хотя дети еще были маленькие. Матрена Николаевна была женщина с темпераментом и сильным характером, неграмотная, не умела даже расписаться, но в Вышнем Волочке пользовалась авторитетом и даже избиралась депутатом городского совета. Екатерина Алексеевна унаследовала от матери характер, способность самостоятельно принимать решения, внутреннюю силу. И все же тщательно скрываемое чувство беспомощности осталось в ней навсегда. Во взрослой жизни она подсознательно выработала стратегию, направленную на то, чтобы в дальнейшем не терять близкого человека. Но избежать этого она не смогла…
Вышний Волочек — один из чудеснейших уголков Тверской губернии. Его справедливо именуют Русской Венецией. Город возник на торговом пути, связавшем бассейны рек Балтийского и Каспийского морей. В начале XIII века здесь соорудили каналы и шлюзы, позволившие привозить товары с юга России в новую столицу — Петербург. Уникальная водная система восхищала современников.
«Никогда не проезжал я сего нового города, чтобы не посмотреть здешних шлюзов, — писал Александр Николаевич Радищев в знаменитом «Путешествии из Петербурга в Москву». — Первый, кому на мысль пришло уподобиться природе в ее благодеяниях и сделать реку рукодельною, дабы все концы единые области в вящее привести сообщение, достоин памятника для дальнейшего потомства».
Во второй половине XIX века Вышний Волочек превратился в центр текстильной промышленности. Одна за другой в городе строились бумагопрядильная, хлопчатобумажная, прядильно-ткацкая фабрики. Так появилась работа и для женщин, прежде занимавшихся лишь домашним хозяйством и семьей.
Кирпичный барак, где выросла Екатерина Фурцева, стоит и по сей день. В 1925 году она закончила семилетку и поступила в фабрично-заводское училище, выучилась на ткачиху. А какую еще работу она могла найти в этом городе? В пятнадцать лет встала к станку. Не очень благоприятное для юной девушки начало жизни, сулившей только тяжелый труд и не очень комфортные условия существования. В 1928 году она нашла себе место на ткацкой фабрике «Большевичка» в родном Вышнем Волочке, потому и закрепилось за ней обидное для нее впоследствии, когда она стала министром культуры, прозвище «ткачиха».
Екатерине Алексеевне всегда будут поминать работу за станком — причем высокомерно-презрительно, хотя ничего, кроме уважения и сочувствия, необходимость рано начать трудиться не вызывает. Так и ее сменщика на посту министра культуры СССР Петра Ниловича Демичева пренебрежительно именовали «химиком» — то ли потому, что он закончил химико-технологический институт, то ли потому, что несколько лет как секретарь ЦК КПСС отвечал по поручению Хрущева за развитие химической промышленности в стране.
За станком Екатерина Фурцева стояла недолго. В 1925 году она вступила в ВЛКСМ, и комсомол — главная карьерная лестница того времени — изменил ее жизнь. Молодую спортивную и общительную девушку приметили и в 1929 году назначили ответственным секретарем районного совета физкультуры.
Девушки не должны были отличаться от юношей. Та же одежда: рубашки прямого покроя, удобная для работы производственная одежда, лучше всего — ватник, мечта модницы — кожаная куртка. Те же короткие прически «под мальчика», никаких украшений! И тот же характер: все девчачье — игры с куклами, плаксивость и робость — отвергалось. Заботиться о своей внешности, мечтать об удовольствиях считалось мещанством. Девушка — прежде всего хороший товарищ. Ценилась мужественность. Молодые люди независимо от пола обязаны были быть твердыми, энергичными, уверенными в себе. Для этого необходимо было закалять тело и волю, заниматься физической культурой, воспитывать в себе готовность трудиться на благо общего дела…
Екатерина Фурцева вполне соответствовала ожиданиям эпохи. 1920–1930-е годы — время пуританства. Сексуальность — не тема для обсуждения. А она не в силах была скрыть своей женственности, желания любить и быть любимой. Вот и будет она разрываться между желанием ни в чем не уступать сильному полу и неосознанным стремлением встретить настоящего мужчину, рядом с которым почувствует себя спокойно и надежно.
Екатерина Фурцева вскоре оказалась на руководящей комсомольской работе. В 1930 году по решению ЦК ВЛКСМ ее отправили в числе пятисот активистов из промышленных районов на укрепление комсомольских организаций Центрально-Черноземной области — поднимать сельское хозяйство. Она без сожаления покинула родной город.
Фурцеву избрали секретарем Кореневского райкома комсомола единой тогда Центрально-Черноземной области (ныне Курская область). Первым секретарем областного комитета был знаменитый в ту пору партийный работник Иосиф Михайлович Варейкис. При нем область была на виду, успешно развивалась. Кореневский район, соседствующий с Украиной, образовали незадолго до приезда Фурцевой — в июне 1928 года. В районе разрабатывали торф, песок, глину, мел. Торфоразработки имели тогда большое значение как важный источник энергоресурсов.
Шестнадцатого февраля 2007 года на здании кореневского Дома культуры появилась памятная доска в честь работавшей здесь некогда Фурцевой. Двадцатилетняя Екатерина Алексеевна в Кореневе проработала всего шестнадцать месяцев, потом получила новое назначение и больше никогда в поселок не возвращалась. Краеведы уверяют, что раскрыли самую большую тайну ее личной жизни: 25 августа 1931 года сельсовет зарегистрировал ее брак с местным плотником. Но уже через три месяца брак расторгли. Имя первого мужа Фурцевой краеведы скрывают.
В 1931 году перспективного работника перевели в Крым с повышением, сделали секретарем горкома комсомола в Феодосии. Еще 18 октября 1921 года на территории бывшей Таврической губернии образовали Крымскую автономную советскую социалистическую республику. Крымский комсомол помогал партии бороться с религией. Больше всего досталось крымским татарам, исповедовавшим ислам. До приезда Фурцевой закрыли более ста мечетей. После 1931 года началась новая атака на религию.
В Крыму Фурцевой понравилось. Спортивная, крепкая, она с удовольствием плавала и играла в волейбол. Солнечных дней в Феодосии в теплое время года больше, чем в Ялте. Пятнадцать километров песчаного пляжа и пологое дно. Купаться можно с мая по октябрь.
У энергичной и бойкой девушки все ладилось, и начальники ее охотно продвигали. Через год поставили заведовать отделом Крымского обкома комсомола в Симферополе, сделали членом бюро областного комитета. Руководил Крымом первый секретарь обкома партии Евгений Ильич Вегер. Он приехал в Крым незадолго до Фурцевой, в декабре 1930 года. В годы Гражданской войны он был политработником, членом Реввоенсовета 7-й армии. До приезда в Симферополь трудился в аппарате ЦК ВКП(б) в Москве — заместителем заведующего организационно-инструкторским отделом. В феврале 1933 года Евгения Вегера перевели в более крупный обком — Одесский.
В Крыму Екатерина Алексеевна не задержалась. Могла бы остаться в этих благодатных местах, многие люди мечтают провести здесь жизнь. Но карьеры в провинции не делались.
Плохо было с продовольствием, даже на курортах. 20 мая 1931 года политбюро ЦК ВКП(б) приняло постановление о снабжении Крыма продовольствием и топливом. Наркомату путей сообщения поручили «обеспечить своевременное продвижение всех грузов, идущих в адрес крымских курортов», а чекистам «провести расследование и привлечь к судебной ответственности лиц, не выполнивших распоряжение отраслевых объединений в отношении снабжения курортов». Но на следующий год стало только хуже. На Украине начался страшный голод — результат сталинского ограбления деревни, люди умирали, дело доходило до людоедства. В России ситуация была получше.
Фурцева решила уехать, она уже знала, чему посвятит себя. В Коктебеле она увлеклась планерным спортом. Феодосия и Коктебель — колыбель советского планеризма. На плато Узун-Сырт с 1920-х годов проводились всесоюзные слеты авиаторов. Гора Узун-Сырт уникальна восходящими потоками воздуха, поэтому здесь открыли планерную школу.
Небо манило. Фурцева добилась, чтобы обком партии рекомендовал ее на Высшие академические курсы Аэрофлота. В те годы к авиации относились очень серьезно, курсантский состав утверждался в Москве высокой партийной инстанцией — оргбюро ЦК ВКП(б). Все знают политическое бюро (политбюро) — главный орган власти в советское время. Но с 1919 по 1952 год существовало и организационное бюро ЦК партии, занимавшееся главным образом подбором и расстановкой кадров. Кандидатура Фурцевой возражений не вызвала. Уже после ее зачисления на курсы, в марте 1934 года, по требованию Сталина было принято постановление политбюро: «Установить более строгую проверку при приеме в летные школы и при переводе в летчики… Поручить оргбюро отобрать 6300 коммунистов для направления в летные школы».
Летные курсы располагались в Царском Селе под Ленинградом. Учеба длилась три года. Екатерину Алексеевну готовили в политработники гражданской авиации.
В 1933 году в стране была высокая инфляция. На фоне голода и промышленного кризиса в руках населения скопились большие средства. Сократились капитальные вложения, уменьшилось число занятых в промышленности. Но в том же 1933-м собрали хороший урожай, и к концу года ситуация улучшилась. Страна начала выходить из кризиса.
В ноябре 1934-го на пленуме ЦК было решено в следующем году отменить карточки на хлеб. Постепенно прекратились призывы к аскетизму и жертвенности, перестали ограничивать зарплату членам партии (раньше не разрешалось получать больше установленного «партмаксимума»). В магазинах появилось больше продуктов, молодые женщины стали покупать чулки из искусственного шелка. Увлечение танцами теперь не считалось буржуазным, и в моду вошел американский бальный танец фокстрот.
Летная стезя казалась Екатерине Фурцевой очень перспективной. Для авиации денег не жалели, хотя финансовое положение страны было очень трудным. С 1933 года политбюро начало заниматься развитием военно-промышленного комплекса, выделяя деньги на закупку соответствующего оборудования и материалов за границей.
Как получить деньги на авиацию и вообще ускорить военное строительство?
«Нужно, по-моему, — писал Сталин товарищам по руководству, — увеличить (елико возможно) производство водки. Нужно отбросить ложный стыд и прямо, открыто пойти на максимальное увеличение производства водки на предмет обеспечения действительной и серьезной обороны страны».
Исполняя указание Сталина, 15 сентября 1930 года политбюро приняло решение:
«а) Ввиду явного недостатка водки как в городе, так и в деревне, роста в связи с этим очередей и спекуляции, предложить СНК СССР принять необходимые меры к скорейшему увеличению выпуска водки. Возложить на т. Рыкова личное наблюдение за выполнением настоящего постановления.
б) Принять программу выкурки спирта в девяносто миллионов ведер в 1930/31 году».
«Водочные» деньги шли на расширение Красной армии. Львиную долю ассигнований получала авиация, в том числе гражданская, которая считалась резервом военно-воздушных сил. В военной промышленности ввели уголовную ответственность за выпуск недоброкачественной продукции. Рабочих в случае увольнения лишали продовольственных и промтоварных карточек и даже жилья. Но к летному составу относились с уважением, прощали промахи и упущения.
Правда, распределение после курсов оказалось для Екатерины Фурцевой не ахти каким удачным. Ее отправили в Саратов помощником начальника политотдела по комсомолу авиационного техникума. Зато здесь к ней пришла первая большая любовь. Она влюбилась в служившего в Саратове летчика Петра Ивановича Биткова.
В 1930-е годы пилоты, окруженные романтическим ореолом, пользовались у женщин особым успехом. К тому же инструктор летного звена Петр Битков был видным, интересным мужчиной. Екатерина Алексеевна инстинктивно искала надежного мужчину, который бы окружил ее заботой и вниманием, стал бы защитой и опорой, дал то, чего она была лишена в детстве и юности. Конечно, семейная жизнь под присмотром соседей из-за скудных жилищных условий не располагала к особой радости. Семья воспринималась прежде всего как ячейка общества. Мужчина и женщина соединяли свои судьбы, чтобы поддерживать друг друга и служить стране. Но не в случае Фурцевой. Она хотела, чтобы ее любили. Ее не смутило и то, что Петр Битков был женат. Ради Фурцевой он оставил семью, которая жила в Ленинграде, там росла и его дочка. Петр Иванович и Екатерина Алексеевна поженились, но брак не зарегистрировали. В те времена формальностям не придавали значения. Брак Петра Ивановича и Екатерины Алексеевны рухнет не из-за отсутствия штампа в паспорте…
В 1936 году летчика Петра Биткова перевели в политуправление гражданской авиации и молодая семья перебралась в Москву. Фурцевой тоже нашли работу в столице. Ее взяли сразу в ЦК комсомола инструктором отдела студенческой молодежи, хотя сама она высшего образования не имела и студенческой жизни не знала. Отделом студенческой молодежи руководил член бюро ЦК ВЛКСМ Ефим Давидович Лещинер.
Нового инструктора принял сам генеральный секретарь ЦК ВЛКСМ Александр Васильевич Косарев, который руководил молодежными организациями страны с марта 1929 года. Его имя гремело по всей стране. Фурцева была польщена вниманием знаменитого вожака молодежи, что не помешало ей после ареста Косарева произносить суровые речи о враге народа, окопавшемся в комсомольском штабе…
Проблем со студенчеством у комсомола было хоть отбавляй. Как раз в начале 1937 года, когда Фурцеву взяли в центральный аппарат, уполномоченный Комиссии партийного контроля при ЦК партии Заликин передал своим руководителям Якову Аркадьевичу Яковлеву и Матвею Федоровичу Шкирятову записку «О политико-воспитательной работе среди молодежи». Он откровенно описал быт и нравы студенчества: «В кино с прошлого года ни разу не были, на постановки тоже не ходят, газет не читают… Молодежь ходит по поселку и поет похабные песни… Клуб не отапливается, скамейки поломаны, окна закрыты, стены ободраны. Висит лозунг „Производительно работать, культурно жить“. В общежитиях — холодно, ноль градусов. Спят в верхнем белье и под пальто. Часть студентов четыре месяца не мылась в бане, потому что цены — высокие. Отдельные комсомолки на глазах райкома комсомола разлагаются. Инструктор по дошкольному воспитанию вбежала в дежурный магазин и требовала вина: „Если не верите в возврат денег, я заложу комсомольский билет“».
Проблемы в ту пору обыкновенно решались в силовой плоскости. Коллективизация, репрессии привели к тому, что миллионы подростков остались без родителей, оказались беспризорными. Милиция жаловалась на то, что привлекать к уголовной ответственности можно только с шестнадцати лет.
За два года до прихода Фурцевой в ЦК комсомола нарком обороны Климент Ефремович Ворошилов стал инициатором закона, который разрешал расстреливать подростков не с восемнадцати, а с двенадцати лет. 19 марта 1935 года возмущенный Ворошилов написал письмо Сталину, Молотову и Калинину: «Посылаю вырезку из газеты „Рабочая Москва“ за № 61 от 15 марта, иллюстрирующую, с одной стороны, те чудовищные формы, в которые у нас в Москве выливается хулиганство подростков, а с другой, почти благодушное отношение судебных органов к этим фактам».
В газетной статье речь шла о том, что двое шестнадцатилетних подростков, совершивших два убийства, были приговорены к десяти годам тюремного заключения. Но этот срок им как несовершеннолетним сократили вдвое. Ворошилов выяснил в московской милиции, что в столице полно беспризорных подростков, из которых вырастают настоящие бандиты. Не задаваясь вопросом о том, почему так много детей остались без родителей и без крыши над головой, Ворошилов писал: «Думаю, что ЦК должен обязать НКВД организовать размещение не только беспризорных, но и безнадзорных детей немедленно и тем обезопасить столицу от все возрастающего „детского“ хулиганства.
Что касается данного случая, то я не понимаю, почему этих мерзавцев не расстрелять. Неужели нужно ждать, пока они вырастут в еще больших разбойников?»
Сталину идея Ворошилова понравилась. Вождь вместе с прокурором СССР Андреем Януарьевичем Вышинским подготовил постановление ЦИКа и Совнаркома от 7 апреля 1935 года «О мерах борьбы с преступностью среди несовершеннолетних». Оно требовало привлекать к суду «с применением всех мер уголовного наказания» совершивших правонарушения подростков, начиная с двенадцати лет. А в секретном разъяснении политбюро от 20 апреля говорилось, что к подросткам, начиная с двенадцати лет, применяется также «и высшая мера уголовного наказания (расстрел)».
Заняться реальным делом Фурцевой не удалось. Она попала в ЦК комсомола в разгар репрессий, которые фактически блокировали нормальную работу всех учреждений и институтов страны. В 1937 году шли аресты руководителей комсомола. На пленумах Центрального комитета в «связях с врагами народа» обвиняли то одного, то другого секретаря ЦК. Как правило, его (или ее) тут же снимали с должности и исключали из комсомола. Затем появлялись чекисты… Так, 28 августа 1937 года на пленуме ЦК ВЛКСМ вывели из состава ЦК Татьяну Федоровну Васильеву, которая курировала работу среди женской молодежи. Арестовали и недавнего прямого начальника Фурцевой в Центральном комитете Ефима Лещинера.
Полный разгром аппарата ЦК комсомола произошел в ноябре 1938 года. Все комсомольские организации страны получили указание громить прежнее руководство во главе с уже арестованным бывшим генеральным секретарем ЦК Александром Косаревым. Прямо на пленуме ЦК сформировали новый состав секретариата во главе с Николаем Александровичем Михайловым, который никогда не учился, а рабочую жизнь начал в сапожной мастерской отца. Через много лет Фурцева сменит Михайлова на должности министра культуры…
Екатерина Фурцева вовремя ушла из центрального комсомольского аппарата, где шла безжалостная чистка. Ей не хватало образования, и она поспешила восполнить анкетный недостаток. Недолгая работа в ЦК ВЛКСМ помогла получить диплом. В 1937 году ее по комсомольской путевке направили учиться в Московский институт тонкой химической технологии имени М. В. Ломоносова. Она поступила в институт, не имея школьного аттестата зрелости.
Существовавшие до революции Московские женские курсы в 1918 году преобразовали во 2-й Московский университет. А в 1930-м его разделили на три института: Московский государственный педагогический, 2-й Московский медицинский и Институт тонкой химической технологии, который и выбрала Фурцева.
Училась Екатерина Алексеевна средне, потому что сразу пошла по общественной линии. Студентку с опытом политической работы избрали секретарем партийного комитета института, так что учеба отошла на второй план. Диплом о высшем образовании инженер-химик Фурцева получила в 1941 году, накануне войны. Работать по специальности ей не довелось.