Ноябрь

Ноябрь

1 ноября к Пугачевой приехал композитор Эдуард Ханок. В конце 70-х она спела несколько его шлягеров («Песенка первоклассника», «Ты возьми меня с собой» и др.), после чего их пути-дорожки разошлись. Все это время Ханок периодически приносил Пугачевой свои новые песни, но она их все отвергала. Не стал исключением и этот визит. Ханок показал хозяйке две песни, она их прослушала и сказала: «Одна другой лучше». Присутствовавший здесь же Резник сразу понял, что она имеет в виду: если песня Пугачевой не нравилась, она всегда произносила именно эту фразу.

На следующий день с утра Пугачева объявила, что сегодня ночью ей снилась война. Поскольку в ее доме имелся сонник, она немедленно в него заглянула и узнала, что война снится к труду и напряженности нервов. Все сходилось: до концертов в «Олимпийском» оставались считаные дни, и Пугачева пребывала во взвинченном состоянии. Частенько она в сердцах бросала: «На кой черт мне эти концерты?! Отменю их – и все!» Или: «Вот будет свой театр. Петь не буду, а буду других тир-р-ранить!»

В пять вечера Пугачева была уже на репетиции в «Олимпийском». Явилась она туда в образе атаманши: в сапогах в гармошку, кожаных штанах, черной кофте навыпуск, перепоясанной ремнем. С ходу начала ругать музыкантов, которые, по ее мнению, играли как-то вяло. За сим действом наблюдали любопытные в количестве примерно полторы тысячи человек (сам зал вмещал в себя 15 тысяч).

3 ноября начались концерты Аллы Пугачевой. Вот как об этом вспоминает И. Резник:

«Концерты Пугачевой в «Олимпийском» трудно поддаются описанию. Огромная чаша стадиона перегорожена пополам. Декорации, сочиненные Рафаилом Казачеком, несут в себе дух широкомасштабных голливудских шоу.

В центре – многоликий, многогаммный светящийся диск. Вокруг него – лестницы, площадки, переходы, световая и звуковая аппаратура, по бокам два светящихся «земных» шара, прожектора, дымы, лазеры – яркий, праздничный антураж Звезды.

Восемнадцать тысяч зрителей глядят на захватывающее дух действо, в центре которого – легкая, просветленная, обаятельная, красивая, смеющаяся и страдающая Алла.

Один человек, чаще слабый, нежели сильный, чаще ранимый, нежели волевой, чаще обманутый, нежели диктующий, этот человек два часа держит многотысячную аудиторию в необычайном напряжении.

Две трети сегодняшнего спектакля шли превосходно. Затем произошел сбой – музыканты «посадили» две песни. Певица немедленно почувствовала этот спад и… сымпровизировала (мурашки по коже) монолог «Хлопайте!».

Монолог о себе, об актерской доле, о слухах, о человеческой несправедливости.

И как органично выплыла, всколыхнулась, забурлила как бы рожденная этим монологом «Когда я уйду»…»

5 ноября на концерт Пугачевой прибыла съемочная группа фильма «Алла» во главе с режисером Наумом Ардашниковым и оператором Николаем Олоновским, чтобы отснять несколько эпизодов будущей ленты. Сняли Пугачеву в гримерной за полчаса до выхода на сцену (как она пудрится, красит глаза, строит рожицы). Затем сняли возвращение певицы в гримерку. Увиденное особенно потрясло оператора Олоновского, который в течение нескольких минут тряс Резника за руку и приговаривал: «Вот это да! Как работает! После та-а-а-акого концерта! Выдающаяся актриса! Органична-то как! И как камеру чувствует!..»

7 ноября Пугачева отдыхала дома, смотрела по ТВ парад на Красной площади и демонстрацию трудящихся. А фанатки певицы устроили под ее окнами очередную тусовку: громко выкрикивали здравицы в честь своего кумира, поздравляли ее с праздником. И весь день в дом Пугачевой поступали телеграммы, письма и бандероли со всех концов страны, где ее поздравляли и с праздником, и с премьерой новой программы.

На следующий день концерты в «Олимпийском» возобновились. Пугачева снова была в ударе, переорав даже свой ансамбль «Рецитал». После концерта к ней в гримерку опять набился народ, чтобы выразить свое восхищение. Среди пришедших были замечены: артистка театра и кино Ирина Муравьева, фигуристы Игорь Бобрин, Наталья Бестемьянова, Андрей Букин и другие знаменитости.

В пятницу, 9 ноября, по ТВ был показан концерт «Вечерние мелодии» (18.50) с участием Аллы Пугачевой, а также Раймонда Паулса, Здиславы Сосницкой, Хелены Вондрачковой, Аль Бано и Ромины Пауэр. Сама Пугачева этот концерт не смотрела, поскольку выступала в «Олимпийском». На этот концерт впервые не пошли друзья Пугачевой – Илья Резник с женой Мунирой, которые в тот вечер отправились на концерт Игоря Моисеева. Вечером, за ужином, Пугачева призналась им: «Нынешний концерт прошел куда лучше прежних, потому что вас не было!»

За тем же ужином все присутствующие вслух читали статью в «Советском экране» (№ 20) про фильм «Чучело». Это была одна из первых рецензий на картину, принадлежавшая перу критика Юрия Богомолова. Правда, хвалебной ее назвать было нельзя, это была, скорее, критическая публикация. Цитирую: «Складывается впечатление, что авторы, обозначив проблему знаками тревоги, избегают не только ответов на связанные с ней вопросы, но и самих поисков».

Однако, бросая упреки авторам фильма, критик в то же время с самой положительной стороны отмечает игру дочери нашей героини. Цитирую: «Органична московская школьница Кристина Орбакайте в трудной роли Лены Бессольцевой; юной актрисе удалось соединить в характере своей героини черты, казалось бы, взаимоисключающие друг друга: простоватость и странность, обыкновенность и недюжинность, внутреннюю сосредоточенность и душевную открытость…»

Кто-то из присутствующих после этого пассажа произнес: «Неужели это наши дети?!» На что Пугачева голосом, не терпящим возражений, произнесла: «Наши это дети, наши!»

10 ноября на концерте в «Олимпийском» случилось первое серьезное ЧП – отказала аппаратура. Произошло это за пять минут до выхода певицы на сцену. Сообщил ей об этом руководитель «Рецитала» Руслан Горобец. Пугачева вынуждена была приостановить свой выход. Как признается на следующий день она сама: «При сообщении, что пульт сгорел, меня так сжало, что до сих пор не разжимает. Теперь-то я точно могу сказать, что я не бессердечный человек. Сердце у меня болит…»

Тем временем время шло, а аппаратура никак не хотела «заводиться». Когда минуло 10–15 минут, Пугачева, не выдержав, дала отмашку: начинаем. Однако службы спорткомлекса сработали вразнобой: когда на сцене повалил декоративный дым, свет в зале не выключили. Пугачеву чуть новый удар не хватил. Однако спустя минуту прибежал Болдин и сообщил, что все налажено. Пугачева стремглав понеслась на сцену.

11 ноября – последний день концертов в «Олимпийском». В тот день съемочная группа фильма «Алла» сняла Пугачеву на фоне лазера-каната с песней «Канатоходка». Вечером дома певица в окружении друзей слушала диск-гигант «Шахматы», в котором ей некогда предлагали участвовать – исполнить партию Светланы, жены советского гроссмейстера. Пугачева тогда отказалась: и власти были против, и сама она считала эту роль маловыразительной. В последнем Пугачева убедилась и теперь, прослушав рок-оперу.

В последующие дни Пугачева отдыхала от концертов, а также занималась фильмом «Алла»: вместе с Резником они два дня просидели в монтажной «Мосфильма», монтируя эпизоды, снятые в Ереване на стадионе «Раздан». Кроме этого, Резник придумал тексты к двум будущим хитам Пугачевой, которые после некоторого перерыва написал для певицы Раймонд Паулс: «Без меня» и «Делу – время».

В эти же дни Пугачева доснялась в нескольких эпизодах в фильме Г. Юнгвальд-Хилькевича «Сезон чудес». Эти эпизоды предполагалось снять в Одессе, где снимался фильм, однако Пугачева выбраться туда не смогла из-за плотного графика работы. Тогда в Одессе решили: раз гора не идет к Магомету… Короче, 12 ноября пять членов съемочной группы приехали в Москву и здесь сняли недостающие кадры с участием Пугачевой. В частности, был снят эпизод «Пугачева за рулем такси». Вспоминает Г. Юнгвальд-Хилькевич:

«Однажды мы должны были снять в Москве сцену на улицах города. Не пришел трейлер, на котором мы везли такси с Пугачевой. Алла была в белом свитере и, как сейчас помню, на редкость симпатично выглядела. Пока ждали трейлер, мы с ней поехали в ресторан рядом с Театром на Таганке, где я бывал раньше с Высоцким (речь идет о ресторане «Кама». – Ф. Р.). Сели за столик, за которым я сиживал с Высоцким. У меня сердце билось так сильно, что перехватило дыхание, ведь со смерти Высоцкого я ни разу там не был. Я сказал ей об этом. Пил кофе, она взяла рюмочку… Это был единственный задушевный, очень интимный разговор между нами. Она рассказала мне очень много откровенных вещей о себе. Размышляла о своей жизни, о своей судьбе, о Высоцком. Тогда она мне показалась совершенно другим человеком…»

20 ноября съемочной площадкой фильма «Алла» стала… квартира Аллы Пугачевой. В тот день снимали начальные кадры ленты: пробуждение Пугачевой. Киношники приехали в 12 дня, в течение нескольких часов устанавливали аппаратуру. Затем начались съемки: Пугачева просыпается, протирает глаза, потягивается, смотрит в зеркальце. Потом встает, начинает пробовать голос, напевая какую-то песню. Затем в спальню входит Люся Дороднова. Поначалу предполагалось, что она сыграет свою роль со словами (типа: «Слушаю вас, Алунечка!»), но затем от этой идеи отказались. Люся сыграла роль без слов, но зато с действием: выронила из рук дорогую шведскую чашку.

Когда прозвучала команда «Стоп!», оператор внезапно схватился за голову: «Царапина на пленке». Режиссер Ардашников отреагировал нервно: «Если будет брак, я повешусь». На что Пугачева усмехнулась: «Не повеситесь, у вас слабая воля». На другой день выяснилось, что все обошлось.

В пятницу, 21 ноября, Пугачева отправилась на спектакль театра «Лицедеи» под руководством Вячеслава Полунина. Как пишет Илья Резник, Пугачева давно так долго и заразительно не смеялась. Вернувшись домой, они с Резником долго работали над фонограммой песни «Без меня». Пугачевой она кажется медленной, и при наложении голоса она хочет ее ускорить.

23 ноября Резники получили ордер на новую квартиру (как мы помним, с августа они делят жилье с Пугачевой). Место шикарное: самый экологически чистый и престижный район Москвы Крылатское. Резники немедленно отправились смотреть свое новое жилье. Поскольку на дворе был уже вечер, а электричество в новом доме еще не провели, им пришлось изучать квартиру на ощупь. Однако нащупанное их вполне удовлеторило. Вернувшись, они поделились своей радостью с Пугачевой. Та констатировала: «Когда мне будет скучно, буду к вам ночью приезжать и барабанить в двери!» Резник удивился: «Зачем барабанить? Вот ключ – ждем тебя в любое время дня и ночи». Пугачева ключ взяла, не преминув пошутить: «Знаю я вас, как въедете, так сразу замки поменяете…»

24 ноября в концертном зале «Россия» начались концерты Раймонда Паулса «Святая к музыке любовь». Пугачева в них участия не принимала (там были Валерий Леонтьев, Виктор Лапченок и др.), хотя ее творческие связи с композитором не прервались: как мы помним, он написал для нее две новые песни, которые Пугачева исполнит в новогоднем «Голубом огоньке»: «Без меня» и «Делу – время» («Эй, вы там, наверху!»). Стихи к обоим хитам написал Илья Резник. Причем последняя вещь имела под собой реальную основу. Резник неоднократно был участником посиделок на квартире Аллы Пугачевой и хорошо знал, чем они иной раз заканчивались. А заканчивались они скандалами.

Дело в том, что под квартирой Пугачевой жила семья театрального режиссера Марка Захарова, которому все эти тусовки были хуже горькой редьки. И он частенько просил Пугачеву умерить свой пыл, в противном случае обещая «все участковому сказать». А народ, не зная истинную причину появления этого шлягера, посчитал, что она написана по более серьезному поводу: мол, Пугачева под теми, кто «наверху», подразумевала кремлевских небожителей. В те годы это была привычная картина: искать в любом произведении искусства тайный смысл. Так было с иными песнями Владимира Высоцкого («Жирафа» он сочинил под влиянием слухов о своей связи с Мариной Влади, а народ считал, что это песня про Брежнева), «Машины времени» (обычная дорожная песня «Поворот» была провозглашена чуть ли не предтечей перестройки) и т. д.

Кстати, клип на песню «Делу – время» Пугачева снимала в Останкино со своим собственным реквизитом. Что ей сильно не понравилось. Когда после съемки они с Резником и Паулсом зашли в тамошний бар, чтобы выпить по чашечке кофе, Пугачева пожаловалась: «Нет, вы подумайте! Нищее наше телевидение, ни-че-го же нет! Бигуди мои, стакан мой, швабру из дома привезла, полотенце на голове – мое, халат собственный, телефон из квартиры вытащила! Все практически мое – только музыка Паулса да слова Резника!!!»

Что это такое? Просто жуть!

Не уснуть мне снова. Не уснуть.

Как весною горная река —

Музыка грохочет с потолка!..

Клип на песню «Без меня» выглядел попроще: Пугачева исполняла его, блуждая среди танцующих пар. В числе последних можно увидеть людей, имеющих непосредственное отношение к певице: ее мужа Евгения Болдина, директора Олега Непомнящего и др.

В те же дни Пугачева приняла участие в записи еще одной популярной телепередачи – «Вокруг смеха». Однако до зрителя это выступление так и не дойдет – его вырежут. Причем виновата в этом будет сама певица. Вот как описывает случившееся Г. Каландадзе:

«На записи-прогоне вместе с Пугачевой был и Раймонд Паулс, потому что музыка песни («Делу – время». – Ф. Р.) принадлежала ему. Да тогда и поговаривали о романе между маэстро и Пугачевой. Алла вышла на сцену в очень короткой юбке-клеш, что ей, на мой женский взгляд, ужасно не шло. Но попробуйте возразить не терпящей никакой критики певице. Песню Алла спела блестяще, но решила посмотреть на себя со стороны и попросила перекрутить запись на мониторе. Что тут началось. Пугачева буквально набросилась на режиссера Черняховского: «Ты же снимать не умеешь!» Растерявшийся от такого напора Черняховский робко переспросил, что не понравилось Алле. «Да то, что мои красивые ноги и мои красивые глаза ты снял по-уродски». Режиссер снова, как мог, робко возразил. Но явно не решился заметить заслуженной к тому времени артистке, что, пардон, не так уж для миллионов телезрителей с разными эстетическими вкусами прекрасны ее ноги, к тому же демонстрирующие их полноту из-под короткой юбки, годившейся впору какой-нибудь заводской девахе с городской окраины. (Вопрос спорный: в этой же юбке Пугачева снималась и в «Огоньке», исполняя ту же песню, и выглядела очень даже ничего. – Ф. Р.)

На крики пришел Валерий (Каландадзе – муж рассказчицы. – Ф. Р.): «Что здесь происходит?» Певица стала жаловаться. Тогда всегда выдержанный и деликатный Валериан Сергеевич переспросил: «Алла Борисовна, вам не нравится, как наш оператор запечатлел ваши внешние данные?» – «Да, не нравится». Тогда Валерий, повернувшись к Черняховскому, приказывает: «Гарик, вырежи Пугачеву из передачи». И ушел за кулисы. Так капризная А. Б. П. не попала тогда в новогоднее телешоу. И пока мой муж был в теленачальниках (он был заместителем главного редактора литературно-драматического вещания Гостелерадио. – Ф. Р.), она не участвовала во многих передачах».