Водка могла погубить маэстро (Раймонд ПАУЛС)
Водка могла погубить маэстро
(Раймонд ПАУЛС)
Р. Паулс родился 12 января 1936 года в Риге. Его отец Волдемар Паулс работал на Ильгюциемской стекольной фабрике стеклодувом, мать Алма Паулс вела домашнее хозяйство.
Заниматься музыкой Раймонд начал в трехлетнем возрасте, когда посещал детский сад 1-го музыкального института (первым педагогом будущего маэстро был Заринь). В 1946 году Раймонд поступил в 10-летнюю музыкальную школу имени Э. Дарзиня при консерватории ЛССР, где учился у профессора Дауге, а позже у ассистентки Боровской. В 1953 году он стал студентом 1-го курса исполнительского отделения Латвийской государственной консерватории по классу фортепиано, который вел профессор Герман Браун. Однако уже через год, видимо, устав жить на скудную стипендию, Паулс упросил руководство консерватории разрешить ему параллельно с учебой работать пианистом сначала в эстрадном оркестре клуба автодорожников, затем в таком же оркестре клуба медицинских работников. С этого момента жизнь Паулса стала постепенно превращаться в одну сплошную пьянку. Оркестр часто выступал в ресторанах и на танцах, где вино и водка были непременными атрибутами досуга собирающейся там публики. Вскоре эта веселая жизнь настолько увлекла Паулса, что думать об учебе стало практически некогда. В результате несколько раз ставился вопрос о его отчислении из консерватории. Однако каждый раз на сторону Паулса вставал профессор Герман Браун, который видел в нем задатки прекрасного музыканта.
Рассказывает Р. Паулс: «Последний раз Браун практически прикрыл меня собой. Помню, в 1956 году во время пьянки в консерваторском буфете урезонить меня подошел сам ректор, профессор Янис Озолиньш. Во время войны он написал «Песню латышских стрелков» и несколько других произведений для хора и оркестра латышской стрелковой дивизии, а потом водил дружбу с другим Янисом, первым секретарем ЦК КП Латвии Калнберзинынем. Ректор тоже только что «принял» и в запале спросил ни с того ни с сего: вы, может быть, вторую Венгрию здесь хотите устроить? (Советские войска только что вошли в Будапешт.) А что, если надо, и устроим, ответил я. Пьяному ведь море по колено.
Увольнять начали с заседания комитета комсомола консерватории. На разборку, почувствовав, что запахло жареным, пришел и Герман Браун. Когда дело уже шло к концу, он поднялся и спросил: стоит ли придавать столько значения перебранке двух пьяниц? Повисла тишина. И вдруг встает старшекурсница с фортепьянного факультета и заявляет: да, ректор ко мне приставал в пьяном виде и даже чуть не изнасиловал. И все закрутилось вокруг этого инцидента, а меня решили в последний раз предупредить. К счастью, в тот раз все обошлось и для профессора Брауна». (Г. Браун умрет в 1979 году от сердечного приступа, успев застать всесоюзный триумф своего ученика. - Ф. Р.)
Несмотря на частые пропуски занятий и недостойное поведение, учился Паулс весьма отменно. Так, за все годы учебы в консерватории он получил на экзаменах всего лишь одну тройку, все остальные отметки - «четыре» и «пять». На «отлично» он сдал и выпускной экзамен в 1958 году. Правда, родители Раймонда на этот экзамен не пришли - видимо, были обижены за что-то на сына. Госкомиссия предложила талантливому пианисту продолжить обучение в аспирантуре Ленинградской консерватории, но он от этого предложения отказался. Вероятно, не был психологически готов к такой нагрузке.
После окончания консерватории богемная жизнь Раймонда Паулса продолжилась - он стал гастролировать с Рижским эстрадным оркестром, давал концерты в Грузии, Армении, на Украине. В Ереване публика пришла в такой восторг от джазовых импровизаций Паулса, что на руках вынесла его из зала. Особым вниманием Паулс уже тогда пользовался и у женщин. Рассказывает сам композитор:
«Мы были достаточно популярными музыкантами. На нас ходили. С нами хотели познакомиться. Некоторые мои друзья по оркестру вели донжуанские списки. Я был скромнее, но, конечно же, тоже не мог устоять, хотя о своих победах не особенно распространялся. Более того, помню, даже стеснялся этих скоротечных романов, старался быстрее выкинуть их из памяти, ведь зарождались и протекали они в каком-то пьяном угаре...»
Между тем слава и легкие деньги делали свое дело - Паулс пил, не просыхая, пропивая и свое здоровье, и талант. В 1959 году за систематические пьянки его выгнали из РЭО. Он какое-то время играл на танцах, затем заново выдержал конкурс на концертмейстера филармонии. Снова стал гастролировать по стране с бригадой фокусников и акробатов. Их программа называлась «Мы - из Риги». В 1961 году Паулса и его бригаду занесло в Одессу. Именно там произошла встреча Паулса с будущей женой - Светланой Епифановой.
По словам самой Светланы, она в те дни была занята совсем другими проблемами, чем гастроли какого-то рижского коллектива. Однако ее друг, фотограф Игорь Грановский, был без ума от джаза и буквально силком утащил Светлану с лекции в институте на концерт. Они торопились как могли, но все равно опоздали. Когда они вошли в зал, там уже успели погасить свет, и им пришлось пробираться на свои места по ногам возмущенных зрителей. Пока пробирались, Светлана слушала музыку, которую исполнял неизвестный пианист (это был Паулс), и внезапно поняла, что ей она безумно нравится. Так состоялось ее первое заочное знакомство с Раймондом. А по-настоящему она познакомилась с Паулсом чуть позже, когда Грановский привел ее на вечеринку, в которой участвовали и гости из Риги. Красивая девушка сразу понравилась Паулсу, и он записал ее домашний адрес. Через несколько дней Паулс и его концертная бригада покинули Одессу и вернулись в Ригу. А далее послушаем самого Р. Паулса: «Через какой-то уже довольно большой промежуток времени после очередного возлияния я вспомнил одесскую девушку, покопался в записной книжке и написал ей, пригласил в Ригу. К моему удивлению, она приехала. Увидела мою богемную компанию, весь этот пьяный кошмар и уехала. Хорошо, что приехала опять и, несмотря на холодный прием у моих родителей, осталась. Нет, они не были националистами, но для отца с матерью мое пьянство по-черному было просто шоком, а тут вдруг еще русскую девушку из Одессы притащил! Один Бог знает, что пережила тогда Лана!..»
Однако, несмотря на сопротивление родителей (мать Светланы тоже была против того, чтобы ее дочь выходила замуж за пьющего человека), молодые вскоре поженились. И сразу на них навалились трудности. Жить им приходилось на чужих квартирах, денег катастрофически не хватало, а то, что удавалось заработать Раймонду, он довольно скоро пропивал (пил он циклами: две недели трезвый, две - пьет, на почве алкоголизма у него едва не начался туберкулез). Они тогда жили на самой дешевой чайной колбасе, да и той порой не хватало. Мало какая девушка смогла бы выдержать такое существование, однако Светлана сумела. Более того, благодаря ее настойчивости и такту Раймонд впервые почувствовал, что способен преодолеть свою болезнь. Пускай не сразу, но способен. И с этого момента началось его медленное выздоровление. Но сначала они решили квартирную проблему - выменяли свою крошечную квартирку на одесскую жилплощадь Светланы (спасибо, ее родители помогли с доплатой). Там у них родилась дочь Анете (в начале 1962 года), и это сильно повлияло на решение Паулса бросить пить. После рождения дочери Светлана, призвав на помощь коллег Раймонда (Германа Брауна, а также заместителя директора филармонии Иосифа Пастернака и его жену, известную актрису Лидию Фреймане), уговорила мужа лечь в больницу. В один из дней августа 1963 года Пастернак с супругой отвезли Паулса на своем «Москвиче» в лечебницу, расположенную в городке Олайне, столице латвийских химиков, как тогда говорили.
Рассказывает Р. Паулс: «Меня сильно поддерживала морально Лана. Наверное, терпением своим, пониманием... У меня версия такая, что медицинские ухищрения особого отвращения к алкоголю не вызвали... Ох, и чудеса там творили, «дикие хохмы», как теперь говорят. Докторов за нос водили, животы надрывали... Мы, с высшим образованием, писаниной занимались - картотеку на пьяниц составляли. Сидели на длинных лестницах и рыскали по архивным полкам...
Я думаю, что решающий толчок мне дала ужасающая, несчастная, жалкая публика. Впервые я увидел ее собранной вместе. Она вызывает ощущение шока. Что это, как это, неужели и я такой или стану таким? Нет, никогда, ни за что! Мне скоро стало ясно в больнице, что больше я рюмки ко рту не поднесу. В августе 63-го я бросил пить бесповоротно, полностью и окончательно. Бросал не постепенно, не ограничивая себя до «воскресного и праздничного статуса», трех рюмок или пивка, а сразу, в секунду и тотально - ничуть и никогда! Три года я попросту избегал компаний, в которых могли налить и уговорить. Только музыка и работа с утра до вечера (Паулс тогда руководил оркестром в Доме культуры «Трудовые резервы». - Ф. Р.) Бывало, просыпался в холодном поту: снилось, что опять пьян... Зато вдруг такой насыщенной и интересной стала жизнь, что я совершенно перестал бояться любых искушений, алкоголь перестал для меня существовать. Примерно так же я бросил курить: погасил сигарету в пепельнице и сказал: последняя...»
А вот как об этом же вспоминает Светлана Паулс: «Раймонд сам хотел вылечиться, поскольку пьянство мешало музыке. А раз он так решил... Если бы не его твердая воля, не помогла бы и моя беготня за ним. Но тут еще и удачное стечение обстоятельств. Во время первого этапа лечения он стал больше работать. Появились какие-то деньги. Он еще одолжил у отца, у знакомых и купил свой первый автомобиль - «Москвич-402». За рулем надо быть трезвым, так что появился еще один стимул.
Но самое главное - это, конечно, музыка. «Если я в жизни упаду, подберет музыка меня», написал про него Вознесенский. Так и было...»
После того как Паулс поборол свой недуг, его жизнь круто изменилась. Крепче стала семья, появился стимул в работе. В 1964 году ему предложили взять на себя руководство Рижским эстрадным оркестром, из которого каких-то пять лет назад его с треском уволили за пьянки. Именно теперь Паулс написал свои первые шлягеры - «Мы встретились в марте», «Зимний вечер», которые были очень популярны в Латвии. Сочинял он и для театров (его музыку к кукольному спектаклю «Дядя Метла» использовал кукольный театр в Польше). 27 ноября 1968 года в концертном зале Государственной филармонии состоялся авторский концерт Раймонда Паулса. В зале был аншлаг.
Однако отвлечемся от творческих дел и посмотрим, каким был Паулс в домашней обстановке. Рассказывает Лана (Светлана) Паулс: «В семейной жизни Раймонд - настоящий домостроевец, в нем есть все, что бабы в мужиках терпеть не могут. Он считает, что женщина должна быть женщиной, что семья - ее главное предназначение, что детей можно нормально воспитать только в семье, а не отдавая их чужим людям. Так что я за всю жизнь проработала полдня. И закончилось это грандиозным скандалом.
Я его честно предупредила, что дочь уже подросла, и я пойду работать. Он молчит. И слава Богу, думаю. А когда на следующий день пришла с работы домой пообедать, то тарелки с едой летали по всей кухне... Пришлось звонить и говорить, что с обеда я на работу не выйду. Тут же перезвонил какой-то важный чин из КГБ - я же переводчица и устроилась в какое-то подчиненное им ведомство вроде Комитета защиты мира. Раймонд в трубку процедил: «А с вами я вообще разговаривать не хочу!» Ну, думаю, все, сейчас еще и мужа заберут. Ничего, сошло.
Да я бы и не смогла работать, потому что Раймонд в быту совершенно беспомощный. Я же говорю - ребенок. Если мне на пару дней надо уехать, то я боюсь его дома оставлять одного, потому что он может забыть что-то выключить, что-то закрыть. Хотя если что-то испортит, то тут же спрячет куда-нибудь, чтобы не нашли и не отругали...»
Между тем к началу 70-х годов Раймонд Паулс превратился в самого известного композитора Латвии, автора нескольких всенародных шлягеров. Как писал о нем критик А. Клотиньш: «Теперь Раймонд Паулс завладел крепостью полностью и окончательно: у нас есть общепризнанные мелодичные эстрадные песни... Лучшие песни Р. Паулса созданы с таким талантом и профессионализмом, что могут соперничать с произведениями композиторов не только союзных республик, но и социалистических стран Европы. Заимей мы выдающихся певцов, думаю, не исключено, что эти песни зазвучат, скажем, в Сопоте».
(Пройдет всего лишь несколько лет, и это пророчество критика сбудется. - Ф. Р.)
Конец 60-х - начало 70-х годов были отмечены на советской эстраде новым явлением - рождением вокально-инструментальных ансамблей. С ВИА стали работать самые раскрученные композиторы страны, их песни тут же взлетали на верхние строчки слушательских хит-парадов. Почувствовал интерес к этому явлению и Раймонд Паулс. В 1971 году он покинул РЭО и создал свой собственный ВИА «Модо».
Всесоюзная слава пришла к Паулсу в 1975 году с песней «Листья желтые», которую исполнил дуэт Галины Бовиной и Владислава Лынковского. Песня мгновенно стала всенародным шлягером, фирма «Мелодия» тут же выпустила огромное количество гибких пластинок с ее записью, и буквально из каждого окна с утра до вечера неслось: «Листья желтые над городом кружатся...» (Народные шутники переделали песню на свой лад и пели: «Лица желтые над городом кружатся...», имея в виду натянутые отношения между Советским Союзом и Китаем.)
В течение последующих пяти лет Паулс написал еще несколько шлягеров, которые заставили и слушателей, и специалистов утвердиться во мнении, что успех «Листьев желтых» был отнюдь не случаен, что на небосклоне советской эстрады засияла новая звезда. Благодаря песням Паулса обрели популярность сразу несколько молодых исполнителей: Яак Йола («Подберу музыку»), Николай Гнатюк («Танец на барабане»).
В 1980 году на Паулса обратила внимание Алла Пугачева. Вернее будет сказать, ей посоветовал это сделать поэт Илья Резник. В результате Паулс написал для нее несколько мелодий, из которых она выбрала одну. Так на свет родилась песня «Маэстро», которую Паулс и Пугачева исполнили в «Голубом огоньке» 1981 года. Успех песни был оглушительным. С этого момента началось тесное творческое сотрудничество композитора и певицы, которое привело к рождению на свет еще нескольких замечательных песен: «Без меня», «Старинные часы», «Миллион алых роз». Последняя песня рождалась непросто. Поначалу Пугачева восприняла ее крайне негативно, обвинив автора текста поэта Андрея Вознесенского в непрофессионализме: мол, что это за слова такие - «миллион алых роз»! Досталось и композитору, которому Пугачева заявила: «Ваша мелодия - примитивна!» Однако едва песня зазвучала на всю страну, стало ясно, что все претензии Пугачевой, мягко говоря, необоснованны.
Стоит отметить, что творческое сотрудничество Паулса и Пугачевой тут же было интерпретировано в народе как «пылкий любовный роман». Было ли это правдой? Послушаем очевидцев.
Рассказывает Лана Паулс: «Раймонд за всю совместную жизнь ни разу не дал мне повода к ревности. Я его никогда не ревновала и ему такого повода со своей стороны не давала. И не потому, что у нас такие идеальные отношения. Просто это абсолютно лишнее. Что мне его ревновать, когда я знаю, что ему нужно и что ему не нужно. А все домыслы вокруг его имени сочиняли, наверное, те, кто хотел подогреть интерес к себе любыми способами. По-моему, это абсолютно нормальный рекламный ход.
Что касается Аллы Пугачевой... Мы с ней всегда были дружны, и я не могу сказать ей ни полслова упрека. Она человек очень гостеприимный, ее дом всегда был открыт и всегда полон народа. Когда мы приезжали и видели весь этот базар, я изумлялась: «Алла, как ты живешь?» - «Да я привыкла!»
Р. Паулс: «В любви Алла мне не объяснялась. Более того, у меня даже складывалось иногда обратное впечатление. Да и недавно, говорят, был опрос, просили назвать самую любимую народом песню, исполненную Аллой за долгую эстрадную жизнь. Оказалось, моя «Миллион алых роз». Пугачева же сочла нужным подчеркнуть, что сама терпеть не может этот «миллион». Здесь-то и проявляется не очень приятная черта ее характера: фальшивит. Не было ведь ни одного концерта, где она обошлась бы без «алых роз»...
Период нашего сотрудничества всегда вспоминаю с теплым чувством. Мы часто спорили, иногда ругались, но выходили на сцену, и нас встречали громом оваций. По двадцать концертов подряд давали в переполненных залах Москвы, это же не шутка. Благодаря той популярности мне даже пришлось выдержать самый страшный концерт в моей жизни - на приеме в честь какого-то съезда КПСС. (Речь, видимо, идет о 26-м съезде, состоявшемся в феврале 1981 года. - Ф. Р.) Именно там я вдруг особенно отчетливо осознал, что в этом зале моя музыка никому не нужна. Там были накрыты столы на несколько тысяч человек. Все жрали, пили и балагурили. А мы играли где-то в углу. Единственным членом Политбюро, который нас слушал, был Андропов...
Почему я там играл? Все очень просто: пообещали звание народного артиста СССР...»
Звание народного СССР Паулсу тогда так и не дали, отсрочив это событие на четыре года (звание же народного артиста Латвийской ССР ему присвоили еще 2 июня 1976 года).
Однако отсутствие высокого звания совершенно не сказалось на популярности Паулса у слушателей. В период с 1981 по 1985 год он был одним из самых высокооплачиваемых композиторов Советского Союза - ежемесячно ему платили по 7-10 тысяч рублей авторских (огромные деньги по тем временам). После того как распался его творческий союз с Пугачевой, Паулс стал сотрудничать с другими известными исполнителями: Валерием Леонтьевым («Исчезли солнечные дни», «Полюбите пианиста», «Кабаре» и др.), Лаймой Вайкуле («Вернисаж», «Еще не вечер», «Шерлок Холмс», «Скрипач на крыше» и др.).
В середине 80-х Паулс создал детский ансамбль «Дзегузите» («Кукушечка»), и одна из песен, исполненная этим коллективом - «Дедушка с бабушкой», - тут же стала всенародным шлягером.
В 1987 году в Москве состоялся последний на сегодняшний день концерт Раймонда Паулса - его совместная программа с Лаймой Вайкуле. После этого композитор надолго исчез из поля зрения российского слушателя.
В конце 80-х Паулс стал инициатором рождения песенного фестиваля молодых исполнителей в Юрмале. Этот фестиваль содействовал выявлению талантливых певцов, многие из которых поют и поныне. Однако фестиваль удалось провести всего лишь несколько раз. Позднее на вопрос о возрождении фестиваля Паулс ответит следующим образом: «Возродить «Юрмалу», по-моему, невозможно. Ко мне приходили какие-то люди, желавшие сделать на этом деньги. Для меня же «Юрмала» - детище, которое полностью держалось на энтузиазме друзей с московского телевидения и певцов, которые приезжали выступать со всего Союза. Они просто хотели пробиться в люди и приезжали. А сейчас за всем стоят деньги. Мне иногда неудобно становится, что какой-то сопляк, сыгравший всего три ноты, уже заводит разговор о деньгах...»
В те же годы имя Паулса внезапно оказалось в центре одного криминального происшествия, связанного с рэкетом. Некий незнакомец вышел на композитора и потребовал заплатить ему большую сумму денег, угрожая в противном случае убить Паулса и его близких. Композитор тут же обратился в милицию. Как выяснилось, шантажистом оказался настоящий маньяк, который до этого уже убил двух человек. Рижские сыщики довольно быстро его вычислили и арестовали. Отмечу, что, сумев сохранить деньги от посягательств рэкетира, Паулс вскоре их потерял - они «сгорели» в банке во время инфляции.
В начале 90-х, после того как Латвия обрела независимость, Паулсу предложили стать министром культуры Латвии. Он принял это предложение. Однако его пребывание на этом посту оставило у людей двоякое впечатление. Сам же он позднее так опишет тот период:
«Я надеялся, что на посту министра культуры независимой Латвии я смогу что-то сделать - все-таки и вес, и авторитет у меня были. Думал, что смогу что-то перевернуть. Сейчас понимаю, что это были мальчишеские надежды.
Правительство, в которое я вошел, попало в самый тяжелый период: старое рушится, а новое создать тяжело. Люди привыкли к каким-то устоям, а их надо ломать... С какими трудностями мы начали вводить контрактную систему в театрах, других учреждениях культуры, нас столько критиковали! Были и конфликты, как, например, с Рижским ТЮЗом под руководством Адольфа Шапиро. Да, Шапиро республике был нужен, я признаю это.
У нас с ним как с режиссером ссор не было. Вопрос был в другом: я предложил театру новые организационные основы, а они их не приняли. Конфликт в результате закончился скандалом. Говорят, что я уничтожил театр Шапиро. Это не так, заявляю, положа руку на сердце...»
В 1993 году Паулс подал в отставку, какое-то время сидел без работы, а затем был приглашен президентом Латвии Гунтисом Улманисом на должность советника президента по культуре. На этом посту он находится и поныне.
Сегодня Паулс с женой Ланой живут в 20 километрах от Риги - им принадлежит дача на Белом озере (дачу под Юрмалой подожгли неизвестные в 1994 году). Кроме этого, в Риге у них есть отдельная квартира. Их дочь Анете в начале 90-х годов вы-I шла замуж за одного из директоров авиакомпании «SAS». Кстати, познакомил их сам Паулс. Он устроил в Министерстве культуры грандиозный бал и пригласил на него дочь и ее будущего мужа (хотя, по его словам, он и в мыслях не держал их познакомить). Однако судьба распорядилась так, что молодые люди понравились друг другу и вскоре поженились. Затем они уехали в Санкт-Петербург, где у них родилась дочь Анне-Мария. В настоящее время Анете работает в консульстве Латвии в Санкт-Петербурге и в свободное время вместе с дочерью наведывается к родителям под Ригу.
Из интервью Р. Паулса: «Что касается семьи, здесь я консервативен: жену и семью надо оберегать от любых потрясений. Особенно от поздних и разрушительных романов, когда, как говорится, бес в ребро. В этом отношении я, к счастью, не романтик. Мне приятно бывать на людях с женой, возвращаться с работы домой, где меня ждут и любят. Приходить, не пряча глаз, со спокойной душой и чистой совестью.
Знаю немало мужчин за шестьдесят, женившихся на молоденьких. У меня есть рецепт против подобного легкомыслия - зеркало. Подойди, посмотри на себя и подумай: кому ты сейчас нужен, кроме своей жены? Да и ей не всегда... Я реалист в отличие от некоторых седых ромео, которым все еще кажется, что в него, в его талант может беззаветно влюбиться юная леди. Маразм...»
P. S. Недавно один из латвийских банков выпустил кредитную карту с изображением трех людей, ставших символом Латвии: Мариса Лиепы, Михаила Таля и Раймонда Паулса.
За свою 40-летнюю творческую карьеру Р. Паулс написал около 400 песен, два мюзикла, музыку к нескольким фильмам и спектаклям.
Данный текст является ознакомительным фрагментом.