Невозмутимый прибалт. Раймонд Паулс
Невозмутимый прибалт. Раймонд Паулс
Пугачева еще только начинала жить с Болдиным, когда людская молва приписала ей роман с композитором Раймондом Паулсом. В начале 80-х это был очень популярный в СССР композитор. А начал он свой путь в музыке еще в конце 50-х как джазовый композитор. В 1964 году он становится руководителем Рижского эстрадного оркестра и начинает писать эстрадную музыку. А в 1971 году он возглавил собственный проект — эстрадный коллектив «Модо», с которым и прославился. Его первый всесоюзный шлягер появился на свет в 1976 году — это была песня «Листья желтые». Два года спустя появилась песня «Подберу музыку» в исполнении певца Лака Йолы, а в 1980-м «Танец на барабане», который лучше всего исполнили Николай Гнатюк, а чуть позже София Ротару. Короче, к моменту новой встречи с Пугачевой Паулс был уже достаточно знаменит и считался одним из самых талантливых советских композиторов-мелодистов. Причем он был рекордсменом среди своих коллег, умудрившись выпускать по одной, а иной раз и по две пластинки в год (с 1972 года), и к моменту сотрудничества с Пугачевой в его багаже уже было 13 авторских миньонов.
Что касается Пугачевой, то после того как у нее прекратились всяческие творческие отношения с композитором Александром Зацепиным, которому, как мы помним, она во многом была обязана своим стремительным взлетом на вершину эстрадного Олимпа, Пугачева большую часть своего репертуара писала сама. Правда у нее были контакты и с другими композиторами-мужчинами, которые периодически поставляли ей шлягеры, — Марком Минковым («Не отрекаются любя», «Эти летние дожди»), Эдуардом Ханком («Песенка первоклассника», «Ты возьми меня с собой»), Виктором Резниковым («Улетай, туча», «Бумажный змей»), — но чаще всего певица Пугачева пела песни композитора Пугачевой. Среди этих вещей были удачные, менее удачные, но настоящих хитов, которые бы распевала вся страна, среди них все-таки не было. Пугачева срочно нуждалась в подпитке свежими идеями со стороны, причем в мощной подпитке. Ни один молодой композитор ей этого дать не мог. И тогда пришел настоящий Маэстро.
Главным связующим звеном между Пугачевой и Паулсом стал уже знакомый нам поэт Илья Резник. Как мы помним, он был знаком с певицей с 1972 года, а в последние несколько лет стал ее постоянным автором. Кроме этого Резник писал стихи на музыку других композиторов, в том числе и на музыку Раймонда Паулса. Во многом благодаря Резнику тандем Пугачева — Паулс и состоялся.
Одним из городов, где Пугачева гастролировала в январе 1980 года, был Омск. Там и произошло зарождение творческого тандема Пугачева — Паулс.
Вот как об этом вспоминает И. Резник:
«Через несколько дней после начала гастролей в Омске Алла призывает меня в свой номер и говорит: «Послушай, тут Паулс новую песню прислал — «Два стрижа» — хочет, чтоб я спела».
Она включила магнитофон: «Помнишь наш дом в два этажа?…»
— Ну как? — спросила Пугачева, когда песня кончилась.
— Прекрасная песня!
— Но, по-моему, не для меня.
— Подожди-ка! — воскликнул я, услышав зазвучавшую следом за песней о стрижах фортепианную музыку, взволнованную, завораживающую.
— А вот это для меня, — певица лукаво улыбнулась, — давай сделаем сюрприз для маэстро.
«Голубой огонёк» Пугачева и Паулс. 1 января 1982 год
— Давай, — согласился я, — песня так и будет называться — «Маэстро».
Утром, когда Алла еще спала, я подсунул под дверь ее номера стихи песни, которой суждено будет стать фундаментом нашего тройственного союза.».
Песню «Маэстро» Пугачева записала в самом конце 1980 года, а ее премьера прошла в новогоднем «Голубом огоньке». Премьера стала триумфальной: «Маэстро» после первого же показа стал хитом всесоюзного значения. Напомним, что песня появилась в репертуаре Пугачевой случайно: Паулс прислал ей запись другой своей песни — «Два стрижа» — но она певицу не вдохновила, тем более песня уже звучала в репертуаре другой исполнительницы — Мирдзы Зивере. Однако во вступлении песни звучали четыре такта, на которые обратил внимание Илья Резник. Из них и родился «Маэстро». Как вспоминает сама А. Пугачева: «Было написано примерно 15 вариантов. Над песней мы работали почти год. Продумали все до мелочей, даже мой внешний вид потребовалось изменить, поскольку сам образ героини песни предполагает утонченность. Согласитесь, одно фривольное движение, неверный жест, не такое строгое начало, какое мы выбрали, — и песня не получилась бы…».
Между тем невольным виновником попадания «Маэстро» в «Огонек» оказался. председатель Гостелерадио Сергей Лапин. Дело в том, что в последние два года в финальной «Песне года» Пугачева исполняла по две песни, причем одна из них была ее собственного сочинения: «Женщина, которая поет» (в 1978 году) и «Звездное лето» (в 1979-м). Однако Союз композиторов каждый раз выражал Лапину свой протест: дескать, «Песня года» создана для того, чтобы популяризировать творчество членов Союза композиторов, а Пугачева таковым не является. В итоге в «Песню года-80» Лапин Пугачеву не пустил, но в «Голубом огоньке» оставил. По словам самой певицы:
«Меня вызвали к Лапину, который относился ко мне хорошо, но мне казался более грозным, чем война. Он в очень вежливой форме мне сказал: «Как-нибудь придумай и спой что-нибудь не свое, все композиторы против, чтобы ты писала сама. Ну хотя бы на этот Новый год. Нужна хорошая песня, но желательно, чтобы ее автором был кто-то из Союза композиторов». Я говорю: «У меня песня Паулса есть». Он на меня так посмотрел: «Паулс какой-то? Такой холодный — и ты?» — «Зато Союз композиторов будет доволен». Представляете, как были недовольны все члены Союза композиторов, услышав этот хит. Потом они в кулуарах говорили: «Да лучше бы она свою песню спела».
По одной из легенд, Резник писал слова, имея в виду другого маэстро — бывшего возлюбленного Пугачевой Константина Орбеляна. Но народ расшифровал песню по-своему: в его интерпретации под Маэстро скрывался не кто иной, как Раймонд Паулс. Во-первых, он был автором музыки, во-вторых, именно он так виртуозно подыгрывал на рояле Пугачевой в том знаменитом «Голубом огоньке». В итоге под эту гениальную музыку родилась красивая легенда о любовном романе певицы и композитора. Пугачева в такой легенде нуждалась больше всего. Несмотря на то что слухов и сплетен вокруг ее имени все эти годы роилось предостаточно, настоящей «лав стори» ей как раз и не хватало. Да, страна знала всех мужей звезды номер один, но ни один из них не играл в ее звездном имидже большой роли. Один оказался рядовым циркачом и ушел от нее еще до ее звездной славы, другой хоть и был кинорежиссером, с плейбойской внешностью, но широким кругам был мало знаком (хотя именно он стоял у истоков так называемого «Театра Аллы Пугачевой», но этот секретный план был известен только избранным). Совсем другое дело — Раймонд Паулс. Загадочный прибалт в смокинге, автор блестящих мелодий, да еще за роялем. Короче, Пугачеву и Паулса «поженили».
В марте песня «Маэстро» стала лидером хит-парада в «Московском комсомольце» (продержится на первом месте целых 7 месяцев). В том же марте по ТВ (в промежуточной «Песне года») была показана премьера новой песни Паулса в исполнении Пугачевой — «Песня на бис» (стихи А. Вознесенского). А еще спустя несколько месяцев миру была явлена еще одна их совместная песня — «Старинные часы» (стихи И. Резника). Вспоминает И. Резник:
«Мы сговорились с Раймондом, что я приеду к нему в Ригу на три дня. У него были для меня новые мелодии.
Раймонд крайне редко работал с русскими стихами. Ему было гораздо проще писать музыку на стихи латышских поэтов. Поэтому мне предстояло вложить слова в его мелодии, сделать так называемые подтекстовки.
Мы встретились.
Раймонд, как обычно, сразу же приступил к делу, сел за рояль, полистал большой нотный блокнот с заготовками и заиграл.
Я всегда любил эти наши «черновые» музыкальные посиделки. Раймонд никогда ничего не делал «в полноги». Вот и тогда, имея рядом с собой лишь одного слушателя, он играл так страстно и увлеченно, как если бы выступал на большой сцене.
Из нескольких тем, предложенных композитором, меня особенно заинтересовала одна — трепетная, взволнованная, сердечная.
Вернувшись в гостиничный номер, я написал на эту музыку стихи о море, благо оно находилось неподалеку.
Паулса текст устраивал. Впрочем, он всегда относился с доверием к моей работе. Так же, как и я к его. Очевидно, отсюда и родилось то взаимопонимание, которое позволило нам написать не один десяток песен.
— Хорошо, — сказал Раймонд, «сверив» музыку со стихами, — годится.
— Знаешь что, — после некоторого раздумья сказал я, — давай я еще подумаю.
И вчетверо сложил листок со словами песни.
Следующий день ушел на написание еще одного варианта. Увы, радости мне он не принес. И наутро, придя к Паулсу, я даже не стал показывать ему второй вариант, а только попросил:
— Сыграй, пожалуйста, мне ту, «:морскую»…
Раймонд молча кивнул.
Когда он закончил музицировать, в прихожей раздался странный звон.
— Что это?
— Часы, — ответил Паулс.
Я вышел в прихожую и впервые увидел большие напольные часы. Сколько раз проходил я мимо этих часов и не замечал их! И вот неожиданно они напомнили о себе и подсказали тему будущей песни.
— Старинные часы! — сказал я, возвратившись в комнату.
— Ну да, старые, — подтвердил Раймонд.
— Нет, старинные, — возразил я.
И тем же вечером появились «Старинные часы».
— Кому покажем? — спросил Раймонд, когда мы дуэтом уже в который раз пропели новую песню. — Пугачевой?
— Пугачевой, — сказал я. — Кому же еще?!
— Действительно, — заметил Паулс. — Кому же еще?!».
Именно три вышеназванных хита и позволили Пугачевой блистать в течение всего 1981 года.
А в новогоднюю ночь 1 января 1982 года в «Голубом огоньке» Пугачева презентовала публике еще одну новую песню Паулса — Резника «Возвращение» («Ты и я, мы оба правы.»). А ровно год спустя — в январе 1982 года — в передаче «Новогодний аттракцион» Пугачева и Паулс подарили публике свой главный хит — «Миллион алых роз» (стихи А. Вознесенского). Отметим, что самой Пугачевой эта песня не нравилась, более того, у певицы на нее была бо-о-ольшая отрыжка. Еще в пору работу над ней они с Вознесенским чуть ли не дрались: Пугачева требовала изменить в некоторых местах текст, а поэт упорно этому сопротивлялся. В «Аттракционе» певица исполнила песню, летая под куполом цирка на Цветном бульваре на трапеции. Весьма эффектный ход!
Короче, тандем Пугачева — Паулс был весьма эффективным, выдавая «на гора» один хит за другим. В то время певица и композитор много времени проводили вместе, причем не только в трудах праведных, ной в посиделках. Сам Паулс вспоминает об этом следующим образом:
«Тогда ни у кого не было миллионов. И вот мы что-то собирали, что-то одалживали, что-то зарабатывали — и сразу пропивали!.. Вели настоящую богемную жизнь. Чаще всего в
Москве мы собирались у Пугачевой. Устраивали всякие капустники. Заводилами таких вечеров были Пугачева, вокруг которой все пылало, Илья Резник и тогдашний муж Аллы Евгений Болдин. По пьяному делу и ссоры, и скандалы случались. Под Пугачевой жил Марк Захаров. Бедняга не мог дождаться, когда же мы утихомиримся…».
Между тем мало кто в окружении Пугачевой сомневался в том, что ее творческие отношения с Паулсом быстро закончатся. Почему? Дело в том, что деспотичный характер Примадонны мало кто мог вытерпеть. Вспомним ее скандалы с композиторами Микаэлом Таривердиевым и Александром Зацепиным, с поэтом Леонидом Дербеневым (они разругались после Сопота-78) и т. д. Вот и с автором своих лучших песен Раймондом Паулсом Пугачева все чаще стала вести себя вызывающе, что, собственно, и стало поводом к тому, чтобы их альянс развалился. Например, о песне «Миллион алых роз», которая вознесла Пугачеву на новую ступеньку в ее популярности, она отзывалась следующим образом: «Чем больше я не любила «Миллион алых роз», тем популярнее она становилась».
Собственно, считать так Пугачевой никто не запрещал — дело тут в другом: в публичном выражении своих чувств, когда подобное говорится в присутствии автора песни. В данном случае речь идет о Раймонде Паулсе. Естественно, ему такие высказывания не могли понравиться. Много позже он выскажется на этот счет следующим образом:
«Пугачева всегда старалась про мои песни в моем присутствии сказать что-то пренебрежительное. Это такой ее стиль. барский, что ли? — всех под себя. Хотя она понимала, что у публики она имела успех большой с этими песнями.».
Кроме этого, весьма существенную роль играл и финансовый вопрос. На советской эстраде исполнитель получал гонорар значительно меньший, чем композитор и поэт. А Пугачеву, вкусившую славы, такое положение мало устраивало. Ей выгодней было самой стать композитором, после чего ее гонорар увеличивался вдвое: она могла получать, как за музыку, так и за исполнение. Другое дело, ее композиторский талант все-таки уступал паулсовскому. Но сама она, видимо, так не считала.
В итоге их активное общение закончилось в начале 1983 года, продлившись всего три года. Впрочем, был еще один короткий период их совместного творчества — в конце 1984 года, когда на свет появились еще три их совместные песни: «Без меня», «Делу — время» и «Годы мои» (стихи — И. Резник). После этого композитор и певица разошлись окончательно, оставив после себе весьма яркий след в советском эстрадном искусстве.
Данный текст является ознакомительным фрагментом.