«Друг последний мой - тетрадь...»

«Друг последний мой - тетрадь...»

С душевным трепетом я отдаю в руки читателей то, что было сокровенным для Ролана Антоновича Быкова в течение долгих лет. Он начал свои записи мальчиком во время войны, в эвакуации, и вел с перерывами свой дневник более пятидесяти лет.

Школьные тетради, записные книжки, большие тетради, три разноцветных гроссбуха с надписью золотом «Ролан Быков» (подарок отца), листочки, компьютерные страницы последних лет... Как-то Р.А. поделился со мной, что мечтает снять фильм в жанре мениппеи, то есть, подобно древним грекам, соединить разные жанры в одном произведении. Его дневник - и есть своего рода мениппея. В нем сошлось все - работа над ролью, наброски сценариев, будничная работа над картиной, яростные споры с чиновниками от искусства, и вдруг, казалось бы, без всякой связи, готовая статья, почти без помарок, размышления о культуре, о роли детства в жизни человека, а рядом - житейские заботы, как правило, связанные с его желанием помочь, поддержать, отстоять... И стихи. Он писал их с детства. Не претендуя на роль поэта, он носил его в себе. «Просто многие люди поэты, и живут в стихах независимо оттого, пишут они или нет - я один из них... Там, где звучит Цветаева, Мандельштам, Пастернак, Самойлов, Бродский, я -влюбленный поклонник...». Стихи помогали ему в трудную минуту подняться над суетой, сохранить в себе - себя.

Не вся его жизнь в этих тетрадях. Были годы, когда он не вел дневник; что-то потерялось при многочисленных переездах. Так, одна из трагических потерь - пропажа тетрадей времен работы над ролью Пушкина во МХАТе в пьесе Л. Зорина «Медная бабушка». Он был в это время бездомный и жил то у своей двоюродной сестры, то у художника Олега Целкова, то ночевал в общежитии МХАТ. И все-таки, несмотря на хронологическую неполноту, дневники позволяют увидеть человека и художника. Страстного, живущего глубокой внутренней жизнью, деятельного, работника.

Одиночество - нормальное состояние художника. Особенно когда твоя рабочая жизнь происходит на людях, а часто и в толпе. Когда случаются у человека печали и неприятности, находятся сочувствующие, когда же радость и удача - мало сорадующихся. На одной из страниц он записал: «Друг последний мой - тетрадь». Так оно и было.

В последние годы жизни ему больше всего хотелось писать. Он мечтал засесть за стол, привести в порядок свои бумаги, записи. Даже начал набрасывать книгу, назвав ее «Путешествие по дневникам». Несколько страниц вы найдете в этом томе.

Как-то он сказал: «Ты должна будешь закончить все, что я не успел». -«Я?!» - «Ничего, ты девочка умная, я тебя всему научил». Я начала выполнять его задание. Поздновато, но не было сил начать раньше. Ведь заново проживаешь ушедшую жизнь. Это часто больно.

«Тетрадочки мои», - любовно говорил Ролан Быков. Они перед вами. Хочется верить, что они найдут душевный отклик.

Елена Санаева

Поделитесь на страничке

Следующая глава >

Похожие главы из других книг

Глава 25 Последний «последний» концерт «А»

Из книги История Аквариума. Книга флейтиста автора Романов Андрей Игоревич

Глава 25 Последний «последний» концерт «А» Зима 1997 года застала музыкантов «Аквариума» кого где. Кого в пути, кого на печи, кого за «тридевять земель». По всему расположению звезд выходило так, что пора было опять что-то предпринять. В разных местах вселенной об этом стали


Глава 34. ПОСЛЕДНИЙ СЪЕЗД ПАРТИИ И ПОСЛЕДНИЙ ПЛЕНУМ ЦК

Из книги Сталин. На вершине власти автора Емельянов Юрий Васильевич

Глава 34. ПОСЛЕДНИЙ СЪЕЗД ПАРТИИ И ПОСЛЕДНИЙ ПЛЕНУМ ЦК Открытию XIX съезда партии предшествовало опубликование в центральной печати статьи «Экономические проблемы социализма в СССР». Хвалебные упоминания об этой работе или цитаты из нее содержались в передовицах газет и


Тетрадь № 3

Из книги Нынче у нас передышка автора Ковалевский Андрей Александрович

Тетрадь № 3 26 июня 1944 годаВ этой тетрадке мне хочется (насколько позволит память) отразить события лета 1943 года, а точнее, август, сентябрь и октябрь. Стройного повествования здесь у меня не получится. Даты тоже не будут точно соответствовать действительности, ну и пусть,


[Тетрадь 3]

Из книги Дневники автора Кобейн Курт

[Тетрадь 3] Никуда не годится«Lounge act»смотри там —ожесточённо «Smells Like Teen Spirit»грубо весело Х «Drain You»весело «Lithium»весело «In Bloom» «НИРВАНА»грустно Х «Come As You Are» «NEVERMIND»грустно «Polly»бешено «Territorial Pissings»весело «Breed», «Imodium», «Verse Chorus Verse»бешено «Stay Away»грустно «Something In The


[Тетрадь 4]

Из книги Знаю только я автора Золотухин Валерий Сергеевич

[Тетрадь 4] «Flipper»Выброшен на берег был, наркоманы.с формулированием мысли я позволяю себе это очень не просто быть плодовитым в написании текстов песенBoys write songs for Girls — what a simple world Мальчики пишут песни для девочек- что за простой мирHow the hell do I — know whats on inside Какого чёрта это


[Тетрадь 5]

Из книги Прожившая дважды автора Аросева Ольга

[Тетрадь 5] После многих месяцев чтения рок-журналов я решил сделать перерыв, главным образом, чтобы отдохнуть и очистить свою голову от всей словесности и текущих дел прессы, которой накопилось с тех пор, как много людей (осмелюсь утверждать) получают слухи на завтрак,


Тетрадь 0

Из книги Котовский автора Соколов Борис Вадимович

Тетрадь 0 Чтобы суметь отличить истину от неправды, нужно познать себя. Я себя не познал. И если порой мне кажется, что я обнаружил истину, я тотчас в ней сомневаюсь и разрушаю собственное построение. Единственная реальность — это изменчивость наших познаний. Монолог


Тетрадь № 6

Из книги Одри Хепберн. Откровения о жизни, грусти и любви автора Бенуа Софья

Тетрадь № 6 Вследствие сложных исторических обстоятельств жизнь в нашей стране стала такой, что 90 % душевных движений и переживаний люди загоняют внутрь и не решаются в полной мере откровенно беседовать даже сами с собой (между прочим, этим объясняется мой дневник, как и


Тетрадь № 7

Из книги Тяжелая душа: Литературный дневник. Воспоминания Статьи. Стихотворения автора Злобин Владимир Ананьевич

Тетрадь № 7 Мой дневник — это попытка продолжать жить после смерти. Буквы дневника — это не потухшие искры моих глаз, смотрящие сквозь покрывало смерти в будущее. Поэтому чем ближе подвигается дело к развязке, тем усерднее и аккуратнее веду записи.Однако они оживут


Глава 4 ПОСЛЕДНИЙ ПОБЕГ И ПОСЛЕДНИЙ АРЕСТ

Из книги Вечный юноша автора Софиев Юрий Борисович

Глава 4 ПОСЛЕДНИЙ ПОБЕГ И ПОСЛЕДНИЙ АРЕСТ После процесса над Зильбергом Котовского этапировали в Смоленский централ, куда он прибыл 26 марта 1910 года. Этому предшествовал ультиматум, выдвинутый Котовским, — он требовал, чтобы его отправили куда угодно, только не в


Глава 32 Роберт Волдерс. Последний друг посла доброй воли ЮНИСЕФ

Из книги Он между нами жил… Воспоминания о Сахарове [сборник под ред. Б.Л. Альтшулера и др.] автора Альтшулер Борис Львович

Глава 32 Роберт Волдерс. Последний друг посла доброй воли ЮНИСЕФ Следующим утешителем разочарованной актрисы стал Роберт Волдерс, с которым Одри познакомилась после Рождества 1979 года на очередном приеме.Роберт Яков Годфрид Волдерс родился в голландском городе


В последний раз («В последний раз на этот мир взглянуть…»)

Из книги Фернандель. Мастера зарубежного киноискусства автора Черненко Мирон Маркович

В последний раз («В последний раз на этот мир взглянуть…») В последний раз на этот мир взглянуть, Где мы с тобою встретились когда-то. Холодный луч холодного заката В последний раз мне падает на грудь. Любил ли я тебя иль не любил — Не знаю. Но меня ты не любила. Прощай. И да


ТЕТРАДЬ IV

Из книги автора

ТЕТРАДЬ IV 1. 1956 г.А.А. Слудский посоветовал мне послать в журнал «Охота и охот. Хозяйство» описания добавочного и прицельного приспособления.А затем написать об охоте во Франции.Ни то, ни другое не пошло.(Два ответа из журнала «Охота и охотничье хозяйство» с отказом: «Мы, к


ТЕТРАДЬ X

Из книги автора

ТЕТРАДЬ X 1. 16 июня 1963 г. 17 часов 30 минут.Formi dable! Потрясающая новость! Вслед за подпол. Быковским в космос поднялся второй космический корабль «Восток 6», под управлением женщины — Валентины Терешковой. Тут уж нас, видимо, никто не переплюнет. Первая женщина в космосе —


А. М. Яглом Друг близкий, друг далекий

Из книги автора

А. М. Яглом Друг близкий, друг далекий Случайности играют большую роль в любой жизни. В моей обстоятельства сложились так, что я, по-видимому, знал А. Д. Сахарова дольше всех других (кроме, может быть, некоторых его родственников), с кем он продолжал встречаться до конца