Тихое безумие

Тихое безумие

«СТЕЛЛА МАРИС», «Звезда морей» – главный монастырь неподалеку от Броудстейрс. Как Верную Спутницу Иисуса, меня послали туда на курсы повышения квалификации; мне предстоял напряженный год, посвященный послушанию и практике молчания.

Я была не одинока. На юг отправились все шесть австралиек, прибывших в Англию тремя годами раньше. Мы покинули промышленный Манчестер, оказавшись среди великолепных зеленых полей Англии, а затем прибыли в Лондон, где нас снова встретила та самая монахиня-провожатая, приютив на ночь в своем монастыре.

Мы поднялись на рассвете, чтобы избежать толчеи. У меня было время полюбоваться великолепными старыми потолками наполненной паром станции Виктория, насладиться громоподобным лязгом прибывающих поездов и величественным свистом тех, что возвещали о своем отбытии. Я наслаждалась красотой старинных кованых ворот и скамеек, деталями вагонной росписи, а после того как мы устроились в нашем купе первого класса, – шикарным комфортом кожаных сидений.

Из города Броудстейрс нас отвезли на Северный Мыс, клочок прибрежной земли, большей частью которой владел орден. Наконец, мы приехали.

Создавалось впечатление, что я впервые увидела это место. Я забыла, как долго нужно идти, чтобы добраться из одного конца хозяйства в другой, и что прямо через садовый и архитектурный комплекс проходит шоссе.

«Мы рады видеть наших австралийских сестер в «Стелла Ма– рис»! Благополучно ли вы добрались?» У дверей нас встретила та же древняя монахиня, что приветствовала нас тремя годами ранее. Она была заместительницей, второй по званию в монастырской иерархии, и знала, как помочь нам освоиться и почувствовать себя непринужденно. Пожилая дама была когда-то великой герцогиней, и она сохранила свои царственные манеры.

Домом заместительницы являлся бывший особняк, вызывавший ощущение простоты, свойственной английской глубинке. Нам показали спальни – просторные комнаты на верхнем этаже. Здание находилось неподалеку от небольшой, но престижной монастырской начальной школы, и мы получали изысканное удовольствие, слыша из окон, как кентские дети повторяют на собраниях свои молитвы. Их произношение было столь чистым и так напоминало песню, что у меня на глаза выступали слезы.

Заместительница-герцогиня заказала нам плотный ужин с чаем, после чего нас провели через фруктовый и цветочный сад в основную резиденцию. Хотя спали мы в доме заместительницы, учиться, работать и есть надо было в главном здании.

Нас провели по всему скрипучему комплексу: учебные классы, бельевая, кухня, светлая комната для собраний и – в отдельном помещении – прачечная. Два главных здания соединял закрытый деревянный коридор. Мы видели странные маленькие комнаты и заброшенные помещения, туалеты, выстроенные по пять кабинок в ряд. Туалеты были новыми: сосновые планки все еще источали смолистый аромат. Нам не показали ни гостиных в передней части дома, ни спален местных монахинь, ни жилища главы ордена. Она жила в отдельной части комплекса (и на следующей неделе возвращалась из путешествия).

Мне очень хотелось, чтобы здесь оказалось действительно хорошо. Место было прекрасным: аккуратность сада приятно контрастировала с пышностью старых особняков. Все это сулило доброту, комфорт, даже дружелюбие. Временами так оно и было, но все-таки здесь преобладало влияние одной безжалостной женщины – Маргарет Винчестер, преподобной главы ордена. К ней относились с невероятным почтением, и не только из– за положения, занимаемого ею, но и из-за силы ее характера, которую мне довелось испытать на себе.

Она была очень высокой женщиной с широким лицом и большими глазами, похожей на орангутанга. Я улыбнулась, когда она встретилась с нами в монастыре после возвращения из поездки, полагая, что она намеренно пытается создать забавное впечатление, но скоро опустила глаза под ее твердым взглядом. В ней не было ни женственности, ни мужественности, но от нее исходило ощущение непонятной силы. Она страдала подагрой; голова ее всегда была опущена, а взгляд устремлен под ноги. Она размахивала руками при ходьбе, поддерживая равновесие, передвигаясь как настоящий орангутанг; мы никогда не позволяли себе ничего подобного независимо от самочувствия, поскольку выглядело это слишком нарочито и вызывающе.

В то время когда я была в «Стелла Марис», глава ордена уже была нездорова. Она постоянно рвала, и ее преданная личная помощница с огромным трудом отыскивала рецепты, готовя такую еду, что ее желудок смог бы переварить. Глава ордера очень серьезно относилась к своей работе. Со временем я узнала, что женщина, которой я слала полные любви письма во время своего послушничества, была уверена: ее жизненная миссия – сделать так, чтобы никто слишком высоко не поднимал голову и все оставались покорными.

Покорность была рабской: никогда не высказываться, не жаловаться и не спорить. Мы должны были подчиняться без вопросов, а наше повиновение измерялось степенью самоотречения или душевного, эмоционального и физического страдания, которое мы были способны вытерпеть при выполнении приказов. Нам часто давали противоречивые указания, чтобы смутить или запутать, и публично унижали, если мы неверно следовали этим указаниям.

Главе ордена все человеческое было позволительно, поскольку подданные с готовностью наделили ее непогрешимостью, считая глашатаем Господа, – хотя для того, чтобы приписать особую святость причудливому безумию стареющей эксцентричной женщины, требовался английский стоицизм (который я не разделяла), подкрепленный большими дозами религиозного пыла (который я разделяла), – и еще потому, что монастырь «Стелла Марис» в любом случае был местом испытаний. Здесь своенравных ломали, а в тех, кто еще не был сформирован – или сформирован неправильно, как мы, выпускники колледжа, находившиеся под влиянием светских наук, – закладывали подлинный дух ордена. Главе ордена позволяли обходиться с людьми так еще и потому, что ей была присущи сумасшедшая откровенность и предприимчивость. Ее новации были жестокими, но их удивительная ценность вызывала уважение. Наконец, что самое невероятное, у нее было чувство юмора, а во взгляде иногда проскальзывала доброта, опровергая ее безумие. Когда-то она могла быть невероятно талантливой женщиной, но стала жертвой собственного ордена и собственных убеждений. Глава ордена часто находилась с нами в храме и как минимум раз в неделю беседовала, хотя оставалась при этом полнейшей загадкой, поскольку практически никогда не общалась с монахинями тет-а– тет.

Сестрой, ответственной за третью категорию монахинь, была мать Мэри Джон, женщина шестидесяти пяти лет, полная, серьезная, но с легкой улыбкой в карих глазах. Оливковая кожа делала ее похожей на итальянку или испанку, а над верхней губой у нее росли тонкие темные усики. Мать Мэри Джон была воплощением стабильности и доброты, но последовательно отказывалась брать на себя роль утешительницы, что могло являться ее природной склонностью. Она была суровой, когда видела, что это необходимо, но не проявляла жесткости просто по привычке, как глава ордена. В трапезной она сидела за длинным узким столом в форме буквы «L», где обедали послушницы и рабочие сестры. Монахинь было много, и места едва хватало.

Когда нам дозволялось общаться, мать Мэри Джон делала вид, что не слышит наших остроумных замечаний по поводу местных порядков. Она ценила тонкий юмор, и это нас спасало. Смех был бальзамом для наших молодых душ, давая драгоценную возможность повеселиться за обедом и во время отдыха. Когда мать Мэри Джон смеялась, ее большое тело колыхалось, глаза закрывались, губы смягчались, и она прикрывала рот салфеткой. Мне импонировало, что она не могла подавлять свое веселье: ей нравилась наша компания. Она и сама умела смешить до колик, неожиданно для окружающих проявляя сдержанное чувство юмора, но в основном была тихой, следя за динамикой группы и проверяя, чтобы каждый из ее подопечных находился рядом и был в полном порядке.

Мать Мэри Джон доводила до нашего сведения указания главы ордена, координировала выполнение монахинями их обязанностей, ежемесячно проводила с каждой из нас беседы, проверяя, насколько мы продвинулись или, наоборот, отстали, поправляла, если это необходимо, и налагала наказания. Она же вела некоторые из дневных собраний, проводившихся во время отдыха. У меня создалось отчетливое впечатление, что, несмотря на то что она тщательно выполняла свою задачу, связанную с испытаниями, это противоречило ее природе. Поэтому исходящие от нее наказания были более приятными и в то же время более болезненными. Возникал вопрос: «Зачем наказывать, если это кажется неправильным?» И ответ оказывался таков: «Пути Господни (то есть правила и методы главы ордена) неисповедимы, и мы здесь не для того, чтобы спрашивать, а для того, чтобы приносить жертву в виде послушания». Мать Мэри Джон обладала состраданием, но ее преданность ордену была сильнее.

В «СТЕЛЛА МАРИС» работал профессиональный садовник, круглый год выращивая цветы и овощи. Он сердился, регулярно получая противоречивые приказы и в результате этого делая много работы впустую. В начале осени он сдался и ушел. Такого от простого слуги никто не ожидал! Сестры забыли, что он не давал обета послушания. «Он же любит свой сад, его очень уважают за хорошую работу. Он вернется», – слышала я разговоры между сестрами, но они ошиблись. Сорняки на овощных грядках расцвели буйным цветом, а он так и не вернулся. Тогда мы и столкнулись с одним из незабываемых безумных приказаний главы ордена – десятерым из нас велели выдернуть всю крапиву голыми руками. Мы не должны были останавливаться до тех пор, пока не уничтожим все сорняки.

Если вас когда-нибудь жалила английская крапива, шипы которой впиваются в кожу, вы знаете, что боль после этого не проходит довольно долго. Когда крапива жалит, это ощущается как слабый, а иногда и довольно-таки сильный удар тока в зависимости от чувствительности кожи. Мы сначала колебались, но потом поняли, что мы должны подвергнуться испытанию болью.

Я ухватилась за крапиву обеими руками и немедленно вздрогнула от резкой боли, однако решила, что лучше всего продолжать работать, вооружившись крепкой волей. На двух обширных участках росла высокая крапива с толстым стеблем, будто выведенная специально. Вскоре наши руки покраснели до локтей. Мы трудились около двух часов, до тех пор пока не вырвали последний сорняк. После чего мы вымыли руки, надеясь, что боль уйдет, но так и не смогли от нее избавиться. Холодная вода была благословением для горевшей в мучительном жару кожи, однако грубое покалывание никуда не делось. Ночью я не могла уснуть от жгучей, пульсирующей боли и видела, что никто из нас не спал.

«Почему мы выдирали эту крапиву без перчаток?» – тихо спросила во время отдыха невысокая сестра-ирландка.

Всем нам было интересно услышать ответ, и мы с нетерпением прислушались. Мать Мэри Джон поняла вопрос, но, поскольку у нее не было вразумительного объяснения, она промолчала, пристально глядя на свое вышивание.

ЧАСТО МЫ выслушивали речи о ценности страдания. Мысль приблизиться к Иисусу через боль обладала для нашего коллективного эго невероятной притягательностью. Жизнь в «Стелла Марис» была напряженной, и страдания в меню стояли ежедневно.

В главном храме у меня всегда возникало чувство, что лучше оставаться как можно незаметнее, чтобы не привлекать к себе внимания. Плохо, что меня, высокую и с прямой спиной, иногда принимали за мать Клэр, личную помощницу главы ордена, у которой были широкие квадратные плечи, выглядевшую так, словно она аршин проглотила. Мы обе были стройными, почти шести футов ростом. На этом схожесть заканчивалась, однако я неплохо умела изображать ее манеру ходьбы, держа плечи очень прямо.

Неприятно было ощущать в храме взгляды, большую часть времени нацеленные на тебя. Если я садилась в то время, когда надо стоять на коленях, можно было ожидать вопроса, почему я это сделала. Объяснения, что у меня тяжелые месячные и я чувствую тяжесть в животе, не принимались. Глава ордена ходила по проходу взад-вперед, наблюдая за тем, кто был сосредоточен, а кто нет, и оценивала качество наших размышлений. Она предпочитала, чтобы мы не использовали для подсказок книги, кроме той, что читали в часовне вслух, хотя нам не запрещалось иметь письменные напоминания. Когда я однажды утром использовала требник, она начала взволнованно ходить мимо меня. Обычно я располагалась с краю скамьи, у прохода, чтобы не мешать тем, кто сидит сзади, видеть алтарь. Шурша одеждой, глава ордена ходила взад-вперед, и я опустила глаза. Она шумно перебирала четки, все ожидая, что я обращу внимание на ее намеки. Я притворилась, что ничего не замечаю, чуть ли не провоцируя ее вырвать книгу у меня из рук. Она этого не сделала, хотя, вероятно, была близка к этому.

Позже в тот день нас созвали в зал для собраний на беседу с главой ордена. В зале, где едва могли поместиться все мы, рядами расставили стулья, а перед ними поставили стол и кресло. Как обычно, я сидела с краю, на этот раз дальше от двери, у большого зарешеченного окна.

Настоятельница начала расспрашивать некоторых монахинь о том, как они выполняют правила и ведут религиозную жизнь. Сестра Бриджет, блестящий преподаватель истории, была знаменита своими новаторскими таблицами, и ее студенты демонстрировали прекрасные результаты. Эта ирландская монахиня в свои тридцать с небольшим являлась координатором обучения в школе и была вне себя, когда ее вынудили оставить свое отделение и классы. Я видела ее горе, когда по приказу главы ордена все сделанные ею таблицы порвали, а ей запретили возвращаться в школу. Сестра Бриджет была крайне возмущена, не понимая причины случившегося.

Внимание главы внезапно переключилось на меня. «Сестра Мэри Карла, – услышала я голос, прерываемый легкой отрыжкой от несварения, – о чем ты думаешь во время размышлений?»

Под влиянием охватившей меня паники ответ возник мгновенно. «Ни о чем», – выпалила я, краснея от всеобщего внимания и очевидной глупости произнесенного. Я отреагировала бездумно, продемонстрировав классическое отрицание, часто встречающееся в мыльных операх, которых я никогда не видела.

Настоятельница воспользовалась моей ошибкой. «Так я и думала», – сказала она, и в зале раздались смешки.

Я опустила голову, решив молчать. Меня настолько переполнили эмоции от этой внезапной нападки, что сознание оцепенело и я не смогла бы ничего сказать, даже если б очень захотела. Главе ордена не было интересно разговаривать с глупой сестрой, поэтому меня оставили в покое, и беседа о размышлениях продолжалась.

После этого я четко осознала сомнительную природу трансов, в которые так легко впадала. К примеру, читая книгу, я могла так увлечься, что переставала понимать, где нахожусь. Это продолжалось достаточное время, и, чтобы пробудить меня, требовались определенные усилия.

НА МОЮ долю выпало особое поручение. Самым необычным было то, что глава ордена сама дала мне инструкции. Мы с сестрой Энджелой слушали ее вместе, и я была в восторге от возможности поближе рассмотреть «орангутанга». Сходство было столь поразительным, что я мгновенно погрузилась в размышления, и негромкие инструкции растворились в мечтах и бесконечных сериях прерывающих слова отрыжек. Я решила, что не слишком разумно просить главу ордена повторить сказанное; кроме того, мне казалось, что она намеренно проглотила половину слов, чтобы мы не смогли ничего понять. Ее внушающее трепет присутствие было единственным, что осталось у меня в памяти после той встречи.

Я надеялась, что сестра Энджела слушала внимательнее и лучше поняла указания. Мне запомнилось лишь то, что я должна собрать помидоры и раздать их, а сестре Энджеле надлежало мне помогать. Нужно было обойти пять мест, включая детскую школу-интернат. Сказала ли нам глава, сколько людей было в каждом доме, чтобы мы распределили помидоры поровну? Я не могла вспомнить ничего, кроме ее бормотания о «туда» и «сюда».

Собирать спелые помидоры с энергичной сестрой Энджелой (мы знали друг друга со времен кандидатства) было настоящим удовольствием. Нас опьянял запах листьев, касавшихся одежды. Я снимала помидор с куста, оставляя в центре ножку (эту часть инструкции я помнила!), и у меня в ладони оказывался блестящий красный шар, каждый раз казавшийся настоящим чудом. Теплицы хранили в себе таинственность и теплый солнечный свет.

Наши холщовые сумки были нагружены добычей, и тут возникли первые сложности. «Сестра Энджела, – сказала я, – как ты думаешь, сколько людей сейчас проживает в «Стелла Марис»? Ты знаешь, сколько их в доме заместительницы? А сколько в других домах?» Увы, это она знала не лучше меня, а потому мы сделали приблизительные подсчеты и отправились радовать население монастыря своими подарками. Разумеется, никто от наших помидоров не отказался!

Мы занимались помидорами примерно две недели, после чего узнали, что делаем совсем не то, что от нас требовалось. Об этом глава ордена заявила на всеобщем собрании. Саркастическим тоном она описала общине нашу глупость, закончив следующими словами: «Не было ни причины, ни смысла в том, что они сделали. Раздача помидоров показала полное отсутствие здравого мышления».

Не было ли это затеяно лишь для того, чтобы выставить нас в дурном свете? Я не знала. Сестра Энджела не обратила на происшествие особого внимания – она была живой монахиней, всегда улыбалась, имела доброе сердце и не страдала из-за отсутствия особых интеллектуальных способностей, легко относясь к различным неприятностям и происшествиям. Я же почти отчаялась, мрачно подумав, что в этом ордене смирения единственный способ получить надежную работу сейчас или в будущем (что являлось реальным признаком высокой оценки) – это произвести впечатление на его главу.

Нас с сестрой Энджелой освободили от обязанности собирать помидоры.

ЭТО БЫЛО время Второго Ватиканского собора и восстановления дружественных отношений между церквями.

В январе 1959 года, через три месяца после своего прихода на пост, который он занимал довольно короткое время, Папа Иоанн XXIII созвал Ватиканский собор. Дело оказалось непростым: собор не открывался до октября 1962 года, и даже тогда большая часть работы Папы Иоанна не была закончена, продолжившись после его смерти.

История того, как он расправлялся с махинациями интригующей, кичливой курии, представляет собой захватывающее чтение. Дух Папы Иоанна смог избежать ловушки консервативного мышления. В результате возникло знаменитое ныне движение Aggiornomento; в примерном переводе это означает «модернизация».

Теперь мы изучали библейские исследования англиканской церкви (католики не слишком увлекались Священной книгой после того, как ее напечатал Генрих VIII). За библейские чтения отвечала мать Клэр, и она решительно справлялась с нашим потрясением от новых сведений.

«Конечно же у Иисуса могли быть братья!»

«Понятно, что Он не мог родиться 25 декабря, поскольку в это время года в окрестностях Вифлеема слишком холодно, и овцы не могут оставаться снаружи. Волхвы с Востока, возможно, являются лишь символами, как и их подарки – золото, благовония и мирра».

Нам представляли совершенно невероятные возможности.

«Иисус мог быть внебрачным сыном римского солдата, и потому Иосиф так тревожился относительно того, будет побита камнями обещанная ему жена или нет. Это объясняет, почему Иисус тайно воспитывался ессеями и учился на священника, позже предав их и открыв людям секреты здоровья и другие запретные знания».

Какое потрясающее предположение! Это были свидетельства откровенной смелости, от которой католическая церковь отказалась, когда великий дух Папы Иоанна покинул землю, а его чересчур прыткий преемник умер после тридцати трех дней правления. После этого политики папской курии снова водворяли на место римского папы своих марионеток.

Интересно, что некоторые Спутницы Иисуса проявляли в то время такую же открытость, однако движение вперед замедлилось и в конце концов прекратилось. К примеру, ирландские ВСИ предпочитали строго соблюдать традиции, придерживаясь того, что с незапамятных времен казалось им наиболее подходящим.

Неожиданно мне поручили совершенно иной вид работы. Как-то раз меня остановила в коридоре мать Мэри Джон. «Сестра Карла, та сестра, что обычно готовит комнату священника к завтраку и накрывает на стол после службы, заболела. Не могла бы ты заняться этим, пока она отсутствует?»

Я заметила, что это была просьба, а не приказ, и с радостью согласилась. Меня удивило такое поручение, поскольку я не считала, что обладаю изящными манерами, какие нужны, чтобы прислуживать за столом. Что ж, надо ловить момент, а потому я решительно и даже с некоторой самоуверенностью взялась за дело.

Для этой работы требовалось две женщины: одна сестра на кухне собирала еду на поднос, а другая накрывала на стол. Нашу задачу облегчало то, что каждый день все было одинаковым: одна и та же пища, ножи, посуда, салфетки и последовательность действий. Менялись только цветы в небольшой вазе. Лучшей частью работы был поиск какого-нибудь маленького цветка из пышного сада для украшения стола.

Я носила поднос, и поначалу все шло замечательно, за исключением того, что я оказалась не готова к возможности разговора со священником. На той неделе священник оказался общительным, и ему, должно быть, хотелось познакомиться с новой сестрой. Он завел легкую светскую беседу, что было с его стороны не слишком хорошо, поскольку он должен был знать о правиле молчания, распространяющемся на монахинь третьей категории. Я отвечала вежливо и кратко; так прошла целая неделя. Больная сестра, которую я заменяла, не просила вернуть ее на прежнее место или еще не оправилась, а потому я продолжала работать и во вторую неделю. Священники менялись, но обычно они были сдержанными, вежливыми и непривлекательными.

Тем не менее однажды все рухнуло. Один ирландский священник начал задавать мне вопросы о том, чем я собираюсь сегодня заниматься и почему я в Англии. Такое человечное и дружелюбное обращение привело меня в замешательство, но я и не думала спрашивать совета у наставниц. Однажды утром я не удержалась и рассказала ему старую шутку об автомобиле «Роллс Канардли». Первым пошутил священник, и я решила, что будет вполне уместно рассказать ему что-нибудь в ответ.

«У моего отца был «Роллс Канардли», – сказала я, с удовольствием предвкушая грядущий финал. – Он легко съезжал с горы, но с трудом забирался наверх!»[1]

Хохот священника достиг всех соседних помещений. Глава ордена завтракала в комнате неподалеку, а потому тем же утром мать Мэри Джон вызвала меня к себе. Как обычно, я опустилась на колени и выслушала выговор. В мои обязанности не входило рассказывать анекдоты, заявили мне, и это является серьезным нарушением правила молчания. Таким образом, меня отстраняли от работы официантки.

Я не расстроилась – в любом случае, то веселое утро вряд ли повторится. Проблема состояла в том, что теперь эта работа целиком легла на плечи моей напарницы, а ей одной было сложно проделать все гладко и правильно. Я видела, как она носилась по столовой с ножами и посудой, затем с подносом, полным еды, не имея возможности позавтракать и освобождаясь, когда все уже остыло.

Это продолжалось несколько дней, пока мать Мэри Джон не отозвала меня в сторону и не намекнула, что если я извинюсь, то получу свою работу назад. Что? Сама мысль об этом была настолько абсурдна, что я категорически отказалась. «Нет, спасибо, я не вернусь на эту работу». Если я тогда была недостаточно хороша, то осталась такой и сейчас и то, что другая сестра выбивается из сил, меня не волнует. Возможно, это было какое-то странное испытание, но я от всей души была готова его провалить!

ПРИБЛИЖАЛОСЬ Рождество, а также снежные тучи и уют натопленной комнаты отдыха. В течение шести недель Рождественского поста мы выбирали для себя дополнительные испытания, которые легко придумать, если вы страдаете от холода. Однако для всех нас приготовили единое испытание, согласно которому чай к завтраку подавался холодным. Это уже готовое испытание, объяснили нам. Еще хуже оказалось то, что решила за обедом глава ордена: вообще никакого чая на всем протяжении поста – это именно то, что нам требуется.

Я чувствовала, как вокруг поднимается волна недовольства: особенно возмутилась ответственная за прачечную рабочая сестра, которой год за годом отказывали в просьбе использовать для полоскания горячую воду. «Мы же все заболеем!» – воскликнула она.

И она оказалась права – у сестер начали проявляться все признаки синдрома отмены. Через неделю к всеобщему облегчению все вернулось на круги своя. Все к горячему чаю очень привыкли. Насколько же мы были заурядными, несмотря на все грандиозные идеи, связанные с жизнью без привязанности.

В день Рождества мы с надеждой предвкушали начало празднования. Длительные службы в церкви закончились, и все набились в комнату отдыха, разглядывая лежащие на столе многочисленные пакетики со сладостями, дожидаясь главу ордена, чтобы пожелать ей счастливого Рождества и, наконец, заняться своими шоколадками, мятными конфетами и леденцами.

Глава ордена очень боялась, что мы слишком многое принимаем как должное. Мать Клэр влетела в комнату коршуном и смела со стола все пакетики. Сладости исчезли, и вошла глава, водрузив свое грузное тело в кресло, стоявшее у стола, положив одну руку на колено и выставив вперед предплечье, – ну чистый король горы!

«Иисус, – сказала она (пауза), – родился в холодной овчарне (пауза), а мы (пауза) – Его Спутницы. Любовь к сладкому – не самый лучший способ отметить Рождество!» Созданный ею образ был безупречным и впечатляющим. Оглядев собравшихся в зале сестер, она добавила: «В мире много голодных людей. Давайте сегодня подумаем о них».

Вот такие претензии на абсолютную мудрость, такие прямолинейные способы утверждения собственной истины много лет вызывали к ней особое уважение. Требовалась сила, чтобы не скрывать подобные убеждения, и определенный талант, чтобы навязывать их людям. Она говорила мягко, настойчиво, с многочисленными паузами и заговорщицкими полуулыбками, глядя на всех знающими глазами. Она заставляла вас поверить: если вы не понимаете ее слов, значит, вы попросту глупы. Маленькие замкнутые коллективы – такие, как наш, – служили ей объектами для тренировок.

ЗИМА была временем простуд и гриппа. Некоторое время я помогала больным, а затем и сама свалилась с чем-то непонятным. У меня начался такой жар, что молодую сестру поставили присматривать за мной и давать в определенное время лекарства. Она явно беспокоилась не о своей работе, а о чем-то другом. Я лежала с закрытыми глазами, но чувствовала ее беспокойство. Наконец, она не выдержала.

«Слушай, – настойчиво произнесла она, – может, ты сама примешь эти таблетки?» – и указала время, в которое это надо было сделать. В бреду мне показалось вполне реальным, что в положенный срок я смогу принять лекарства, и я ответила: «Да». Однако спустя некоторое время я уже не помнила, что принимала, а что нет. Действительно ли я проглотила таблетки или мне это только кажется? Когда мне было сказано выпить лекарство? Я решила принять те таблетки, что лежали передо мной на тарелке. Моя помощница, как мне тогда показалось, вернулась буквально через минуту и пришла в ужас. Почему я не смотрела на часы, хотела бы она знать. Она вновь убежала, очень возбужденная, но я быстро уснула.

Я проснулась, когда мне понадобилось в туалет. Стояла глухая ночь, вокруг была кромешная тьма. Я не могла разобраться, где что находится, но помнила расположение уборных, поэтому на ощупь выбралась из спальни в коридор и отправилась дальше. В туалете я попыталась включить свет, но света не было. Я пошла в следующий туалет и попробовала зажечь свет там, и снова безуспешно. Наверное, произошла авария или перегорели все лампочки, решила я. Так или иначе, воспользовавшись уборной, я вернулась в постель и снова заснула. Проснувшись и открыв глаза, я снова ничего не увидела. Мир был черным, но по доносившимся звукам мне стало ясно, что наступил день. Чем бы ни были эти таблетки, они меня ослепили.

Кто-то пришел и начал расспрашивать меня о лекарстве, потом выговорил за то, что я оказалась столь глупа, и оставил в одиночестве. Я не знала, останусь ли слепой навсегда, и странным образом смирилась с тем, что может произойти. Много дней я просыпалась в темноте, определяя по звукам, день уже наступил или ночь.

Однажды ранним утром мои глаза снова – хоть и довольно смутно – увидели окружающий мир. Организм пошел на поправку. Я попросила какую-нибудь работу, которую можно выполнять в постели, пока выздоравливаю, – чистить картофель, яблоки или лущить горох. Замечательные теплицы в саду давали урожай овощей круглый год.

Сестра, допустившая ошибку, пришла извиниться – это был ее долг, – и на этом все кончилось. Так или иначе, я восприняла свою болезнь как передышку от ежедневных стрессов.

ПОЗЖЕ в тот год у меня прекратились месячные. Я не слишком беспокоилась, пережив подобное и в Дженаццано. Встав на колени у кресла матери Винифред и глядя в ее широкое лицо, я робко призналась в своей проблеме. «Преподобная, – начала я застенчиво, – у меня не было менструации уже четыре месяца». Она заметно вздрогнула, а потом проговорила с той решительностью, что свойственна лжи: «Сестра Карла, это совершенно ничего не значит». Но для сестер в «Стелла Марис» все, конечно, было далеко не так.

Мать Мэри Джон живо откликнулась на сообщение от ответственной за белье, что я пять месяцев не заказываю санитарные прокладки, и вызвала меня к себе в кабинет. Там вместе с заведующей бельевой она устроила мне настоящий допрос.

«Где ты бываешь, сестра?»

Бываю? Да нигде я не бываю. Следователи пристально смотрели на меня. Атмосфера накалялась.

Мать Мэри Джон, наконец, уточнила. «Ты когда-нибудь ходила в деревню, сестра?»

«Нет, ни разу не ходила. Зачем?»

Она явно испытала облегчение и отправила меня к врачу, которая пришла к выводу, что я страдаю от недостатка железа, и выписала мне таблетки. Очень скоро месячные вернулись, и «все наладилось». Лишь годы спустя я поняла причину их тревоги: они решили, что я беременна! Это была совершенно нелепое предположение, но я улыбнулась своим выводам: если подозревали меня, подобное, безусловно, происходило и раньше.

Я ЖИЛА в «Стелла Марис» уже девять месяцев, когда в районе началась эпидемия гриппа, сопровождающегося жестоким поносом. Немало сестер стало жертвами микробов, но я потребовала к себе куда больше внимания. Обычная процедура общения с врачом велась посредством письменных сообщений, которые складывали в коробочку. Это работало хорошо, если врач забирал записки регулярно или если в деле не было срочности.

Когда, наконец, колики в животе добрались и до меня, я положила в коробку записку с описанием своих симптомов и стала ждать ответа. Я знала, что это глупо и даже неправильно – чем быстрее мной займутся, тем лучше, – но мне хотелось показать, что установленная система и правило молчания не предполагают возможности говорить что-либо вслух и напрямую. В конце концов, меня охватила злость.

Большую часть дня я провела в туалете или в его окрестностях. Была Пасха, и резиденцию переполнили посетители: повсюду царила невероятная суета, связанная с пасхальными церемониями. Я не ходила на молитвы, не появилась к обеду, но никто меня не искал.

Туалеты в «Стелла Марис» привлекали меня изображениями, которые я различала в узорах на сосновых дверях и стенах, подобно тому как облака иногда принимают знакомые формы. Я видела рычащего волка, дракона, нимфу, несколько лиц, деревья – самые разные образы, скрытые в древесных морщинах. Во время посещения уборной я восхищалась животными и феями, проступающими на сосновых досках, а потом решила нарисовать то, что вижу, и захватила в туалет свой альбом. И тогда случилось нечто невероятное: животные и феи исчезли! Это было очень странно – я видела их, а в следующее мгновение, когда я хотела их зарисовать, они пропадали, хотя я опускала глаза буквально на секунду. Они будто играли со мной в прятки. Я почувствовала себя очень глупо; возможно, в тот момент у меня уже была высокая температура.

Спазмы в животе усилились, и я часами шагала взад-вперед по пустынным коридорам и комнатам, пока все находились в храме. Внезапно появилась встревоженная и разгневанная сестра-врач. Наконец, спустя целых два дня, она получила мою записку и не могла поверить, что я попросту не зашла к ней и все не рассказала. Мы отправились в ближайшую комнату, где она расспросила меня о симптомах, а затем велела подождать ее. Вернулась она с матерью Клэр, у которой глаза были расширены от ужаса, и в результате меня немедленно изолировали в Нолле.

Нолл периодически служил монастырю гостиницей, но большую часть времени стоял пустым. Это четырехэтажное здание с винтовой лестницей, выстроенное из красного кирпича, находилось дальше всех других построек от главного особняка. Оно напоминало одно из тех высоких, загадочных строений, которые описывают в историях о призраках; каждый последующий этаж был меньше предыдущего, а маленькая комната на верхнем этаже вмещала только три кровати. Я должна была спать именно там, в комнате, больше похожей на чердак, где не было на окнах занавесок. Света тоже не было: лампочка уже давно перегорела, и никто не побеспокоился ее заменить. Впрочем, по ночам там было не слишком темно. Маяк на Северном Мысе регулярно освещал комнату надоедливым лучом.

В этом одиноком месте я оказалась единственной живой душой. Выходы на нижний этаж всегда были закрыты. Трижды в день послушница оставляла по ту сторону двери поднос с едой, иногда чистое белье. Однажды за анализом стула зашла врач, потом раз в два дня их начала забирать молчаливая сестра. Мне ни разу не сказали о результатах, зато под чайной чашкой на подносе периодически оставляли письменные приказы: «Вымой все лестницы», «Сегодня ничего не делай» или «Оставайся в постели», а однажды мать Мэри Джон интересовалась, не нужны ли мне какие-нибудь книги. Это говорило о том, что она хотя бы знает, где я нахожусь, и не забыла обо мне. Со мной была книга о жизни основательницы ордена, биография святой Терезы Авильской и устав. Я не знала, о чем просить, когда мне предоставляли выбор. Попросить какой-нибудь роман мне и в голову не пришло. В результате я получила жизнеописания святых.

Недели проходили, будто во сне. Понос давно исчез, но я невероятно ослабла. Мне так хотелось есть! Я могла бы съесть в три раза больше еды, чем мне оставляли под дверью.

Я понимала, что единственный человек, обладающий хотя бы крупицей веры в мою искренность, это я сама. Чувство было болезненным, но я привыкла подчиняться происходящему, видя в этом Божью волю. Я не рыдала, не жаловалась, никогда не проверяла дверь, чтобы посмотреть, могу ли я выйти или убежать. Я была абсолютно и пугающе послушна. Возможно, я позволила бы главе ордена убить меня или сделать с собой что-нибудь ужасное. Это не повлияло бы на мою невозмутимость.

Наконец, наступил день, когда мне сказали, что я могу вернуться в общину. Словно дух, я должна была покинуть пристанище теней, свой призрачный дом и вернуться в страну живых. Мир изменился. Всё казалось чересчур ярким! Все двигались слишком быстро! Мать Мэри Джон объяснила, что у меня подозревали заразную болезнь, но теперь опасность миновала. Судя по календарю, я провела в изоляции шесть недель.

Я невероятно похудела, запястья были прозрачными, от меня остались кожа да кости. Мне требовался ЖИР! На следующее утро – в воскресенье, когда нам давали бекон, – я отослала свою тарелку за добавкой, прошептав: «Сок, пожалуйста». Меня не поняли, но я могла бы вылизать поднос дочиста, так я жаждала подливки.

Наступило время отдыха. Голоса казались мне настоящей музыкой! Я присоединялась ко всем разговорам, шутила, смеялась и была удивлена, услышав, что мать Мэри Джон, следившая за происходящим, попросила меня высказываться больше. Она давала мне возможность поговорить! Этот жест глубоко меня тронул.

Теперь я лучше приспособилась переносить боль, а также делать любые глупости ради послушания. Странное казалось мне нормальным. Я слышала нелепые приказы, даже если они таковыми не были, и то и дело неправильно понимала указания. Я обувалась в большие резиновые сапоги, выходя на улицу той дождливой весной, и как-то раз отправилась вокруг дома, когда мне прямым текстом сказали этого не делать. Я утратила способность к критической оценке и совсем из-за этого не тревожилась.

Наконец, меня вызвала к себе мать Мэри Джон. Мы расположились в уютном уединении комнаты отдыха. Она глянула на меня поверх очков, и я увидела в ее карих глазах не гнев, а легкое беспокойство.

«Скоро мне надо будет подать отчет обо всех монахинях третьей категории, – начала она. – Что я должна сказать о тебе преподобной главе ордена? Что ты глупа?»

Я чувствовала, что это не злость. Она ворчала на меня, понуждая меня помочь самой себе. Внутри меня рос безудержный смех. Он возник от понимания, что передо мной сидит человек, который заботится обо мне, напоминает, что Бог меня любит и все в порядке. Волна расслабления прошла по моему телу, совсем лишив рассудка.

«Да! Верно! Так и скажите!» Я засмеялась, но постаралась подавить смех. «Нет! Пожалуйста, не говорите ей этого!» И все же не смогла удержаться. «О нет! – сказала я уже в припадке смеха. – Я с ума сейчас сойду!»

А потом я произнесла абсолютную правду: «Мне все равно, что думает обо мне глава!» – и рассмеялась еще сильнее. Наставница смотрела на меня с недоумением, с сочувствием и даже с некоторым весельем, но потом огонек в ее глазах пропал, и она отвернулась. Конечно же она понимала, что с подобным отношением к делу далеко я не продвинусь. Я была одновременно нормальной и безумной. Внутри меня бурлило чистое, буйное, как свобода, веселье и безрассудство, свойственное тем, кого приговорили к смерти.

Я не знала, что будущее мое уже решено. Выглядело все так, будто я недостаточно профессиональна, чтобы вернуться работать в Австралию, но дело было в том, что из-за моего голландского паспорта в Австралии я была иностранкой. После четырех лет жизни в другой стране я должна была повторно приехать туда в качестве переселенца. Я не знала об этой ситуации – никто мне о ней не сказал, – и это дало главе ордена возможность проверить на мне свою технику разрушения эго.

Меня вызвали прямо к ней. Ее большие глаза с презрением следили за тем, как я нервно опускаюсь на колени. С удивлением я заметила, что глаза были серыми и водянистыми, а во взгляде читалось возникающее при виде меня непонимание. Будь я проницательней, я могла бы заметить в них сочувствие, но эти глаза были столь обманчивы, что могли обмануть любого, даже приближенного к главе ордена человека.

«Ты не поедешь в Австралию». Это прозвучало как тюремный приговор. «Мы не можем вернуть тебя такой, – она потерла ладонь одной морщинистой руки о другую. – Ты поедешь в Брюссель, где будешь учиться у матери Жозефины».

Я прикусила губу, чтобы не расплакаться. Другие австралийки должны были отбыть домой в течение следующего месяца. Я буду скучать по ним и по свободной обстановке на борту корабля. К тому же имя матери Жозефины вселило в мое сердце печаль; она была энергичной, амбициозной, умной и целеустремленной ирландкой.

Когда плющ на стенах начал менять цвет, мои австралийские сестры оставили Броудстейрс и отбыли на родину. Счастливицы отплывали из английского лета навстречу лету австралийскому. С нового учебного года они начнут преподавать. Прощание было быстрым и невеселым. Никто не мог понять причин, по которым меня оставляли, и никто не знал, как долго я пробуду в Европе. У нас не было принято задавать вопросы.

Данный текст является ознакомительным фрагментом.