9 Взгляд со дна колодца

9

Взгляд со дна колодца

Меня часто спрашивают…

О чем ваши книги?..

Отвечаю… Да ни о чем!

Из капустников команды КВН

Новосибирского университета,

1982—1983 гг.

Над романами Харуки Мураками в нашей стране сломано уже немало копий. Сегодня его книги включены в программы зарубежной литературы гуманитарных вузов, студенты пишут о них дипломы, читатели устраивают в Интернете многонедельные дебаты, а книжные обозреватели и рецензенты все соревнуются, кто кого переплюнет в попытке ответа на терзающий всех вопрос: «Ну и что же он всем этим хотел сказать?»

Сам Мураками не любит, когда его творчество анализируют, «разбирают по винтикам». Как писатель не раз признавался в интервью, сочиняет он «по наитию», никогда не зная, что будет с героями дальше, и никакого «особого смысла» между строк не вкладывает. «Я просто пишу, потому что мне нравится писать, вот и все».

* * *

«Зайдя в книжный магазин, – признается Мураками, – я стараюсь не приближаться к полкам, на которых могут стоять мои книги. Слишком уж неловко там себя чувствую. Но когда все-таки подхожу туда по делу, помимо своих романов, нередко встречаю и чьи-то книги обо мне. В первую секунду обычно удивляюсь: с чего бы столько народу интересовалось моей персоной? Но потом, конечно, говорю себе, что дело не лично во мне, а в моих героях. И все-таки – странно…

Сам я никогда не читаю критики на свои книги. В конце концов, у писателей есть право писать, что им хочется, а у критиков – право критиковать, что им хочется. Но если критикам для работы приходится (наверное) читать писателей, то писатели от обязанности читать критиков, слава богу, свободны. И в этом смысле мне, можно сказать, повезло.

С другой стороны, я сам часто задумываюсь: почему я пишу именно так, а не иначе? Кто такая на самом деле Заводная Птица? Что для меня символизируют жаббервоги? Именно потому, что мне самому хочется в этом разобраться, я и пишу. Но очень часто чем дальше я пишу, тем глубже становятся эти тайны. Вот, собственно, что такое мои романы. В них нет ответов на вопросы. Или скорее наоборот – сколько читателей, столько ответов там и отыщется…

И когда меня спрашивают, что я имел в виду своими книгами, так и хочется ответить: «Если у вас хватает лишних денег, чтобы купить мои книги, откройте их, завалившись на диван поудобнее, и, жуя какую-нибудь еду постраннее, попробуйте сами в этом разобраться». Очень хочется так ответить, но это уже попахивает нарушением прав потребителя, поэтому лучше уж я промолчу.

Если же говорить о литературной критике в целом – я думаю, не стоит тратить время на эссе и рецензии, которые:

1) Перемалывают книгу в крошку, выискивая микроскопические детали и подробности, чтобы сделать на их основе непоколебимые вселенские выводы.

2) Написаны надменным тоном, в духе: «Вам, простакам, этого не понять, но на самом деле все так-то и так-то».

3) Постоянно цитируют саму книгу.

4) Чересчур уверенно определяют, что в книге добро, а что – зло, где там черное, где белое.

5) Пестрят зубодробительными спецтерминами – такими заумными, что и не поймешь, о чем речь.

6) Наоборот, слишком «просто и доходчиво» объясняют читателю, о чем эта книга.

7) Как бы ни пытались говорить о книге, в итоге повествуют лишь «о себе любимом».

8) Используют нецензурные выражения.

9) Написаны чересчур эмоционально (не важно, хвала это или хула).

Вот, примерно так. А вообще, я просто хотел бы, чтобы люди читали мои книги, понимая, что это – писатель, который живет с ними в одно время и дышит одним с ними воздухом. Вот и все…»43

* * *

«Вот и все»?

Не могу не вспомнить один занятный эпизод из собственной молодости.

Однажды на заре русского Интернета я написал небольшой рассказ и повесил его на обсуждение в Сеть. Разгорелись дебаты, а когда попытался вставить слово я сам, Фаина Гуревич, наша замечательная переводчица Бротигана и не только, ласково притормозила меня следующей просьбой:

– Помолчите, Митя, люди и без вас разберутся, что это вы такое написали.

Обожаю Фаину Гуревич.

Поделитесь на страничке

Следующая глава >

Похожие главы из других книг

Взгляд в бездну

Из книги Катастрофа на Волге автора Видер Йоахим

Взгляд в бездну В мучительном бездействии и отчаянии, сбившись в тесную кучу под сводами подвала, мы ожидали конца. В любой момент еще до прихода победителей нас мог прикончить какой-нибудь снаряд или авиационная бомба. Русские сразу же после ликвидации южной части


Взгляд в будущее

Из книги Гёте. Жизнь и творчество. Т. I. Половина жизни автора Конради Карл Отто

Взгляд в будущее Самые обстоятельные письма из Италии Гёте слал герцогу Карлу Августу. Искусно составлены эти послания: дружеские по тону, исполненные почтения и преданности, содержащие немало интересных сведений, всегда ориентированные на круг проблем, которые


Взгляд

Из книги Разведчик «Мертвого сезона» автора Аграновский Валерий Абрамович

Взгляд В гинее 21 шиллинг, в фунте 20 шиллингов, но гинея — купюра неофициальная, хотя все, от врача до проститутки, считают на гинеи. Меблированная квартира стоит пять с половиной гиней в день, но всего этого, будучи по легенде «канадцем», я не знал и, что очень удобно, мог не


Взгляд из Кремля

Из книги Записки космического контрразведчика автора Рыбкин Николай Николаевич

Взгляд из Кремля О том, как и почему 12 апреля 2010 года в нашей стране был объявлен траур, я уже рассказал. Однако и в этот День космонавтики Президент России Д. А. Медведев пообщался с экипажем МКС — прямо из своей резиденции в Горках. Дмитрий Анатольевич пожелал ребятам


IX. Разговор у колодца

Из книги Современники: Портреты и этюды (с иллюстрациями) автора Чуковский Корней Иванович

IX. Разговор у колодца В 1911 году Владимир Галактионович заехал ко мне в Куоккалу ранней весной — 1 апреля. Борода у него стала рыжеватой от каких-то лекарственных мазей, слышал он гораздо хуже, чем в прошлом году, но его обветренные крепкие щеки показались мне гораздо


Взгляд в бездну

Из книги Я выжил в Сталинграде. Катастрофа на Волге автора Видер Йоахим

Взгляд в бездну В мучительном бездействии и отчаянии, сбившись в тесную кучу под сводами подвала, мы ожидали конца. В любой момент еще до прихода победителей нас мог прикончить какой-нибудь снаряд или авиационная бомба. Русские сразу же после ликвидации южной части


Взгляд изнутри

Из книги Евгений Шварц. Хроника жизни автора Биневич Евгений Михайлович

Взгляд изнутри Со стороны, действительно, могло показаться, что детство детской литературы было веселым и безмятежным, что в Детском отделе ГИЗа работают только единомышленники. А на самом деле все они, редакторы и авторы, были очень разными. Даже не по отношению к


Глава 8 Тайна колодца

Из книги В семнадцать мальчишеских лет автора Гравишкис Владислав Ромуальдович

Глава 8 Тайна колодца Сергею почему-то казалось, что если он хочет как можно больше собрать материалов о жизни брата, восстановить события того бурного времени, то надо начинать именно с колодца. Отдых, положенный демобилизованному офицеру, приближался к концу. Однажды


«В кадке с водою у колодца…»

Из книги Нежнее неба. Собрание стихотворений автора Минаев Николай Николаевич

«В кадке с водою у колодца…» В кадке с водою у колодца Из хрусталя сквозной налет, И ветер стал больней колоться Весь день короткий напролет. Желтое солнце как из воска И ничему оно не впрок, И гулко дребезжит повозка По мерзлым рытвинам дорог. Глухо в саду убогом


11. У колодца

Из книги Упрямый классик. Собрание стихотворений(1889–1934) автора Шестаков Дмитрий Петрович

11. У колодца С гулом в глубокий кувшин набегает струя ледяная… Милая дева, постой, – дай поглядеть на тебя! Темные стрелы ресниц упали на гордые очи, Темной змеею коса вьется на смуглом плече, Хмурится круглая бровь, – и с трепетом дерзкий пришелец Ждет… Ослепи же его


11. У колодца

Из книги Алтай. Монголия. Китай. Тибет. Путешествия в Центральной Азии автора Певцов Михаил Васильевич

11. У колодца С гулом в глубокий кувшин набегает струя ледяная… Милая дева, постой, – дай поглядеть на тебя! Темные стрелы ресниц упали на гордые очи, Темной змеею коса вьется на смуглом плече, Хмурится круглая бровь, – и с трепетом дерзкий пришелец Ждет… Ослепи же его


Глава третья. От монастыря Нарбаньчжи до колодца Холт в пустыне Гоби

Из книги Есенин глазами женщин автора Биографии и мемуары Коллектив авторов --

Глава третья. От монастыря Нарбаньчжи до колодца Холт в пустыне Гоби Поворот с р. Дзапхына. – Безводная степь Голоин-тала. – Волнистая страна южных отрогов Хангая и ее реки. – Долина Больших озер. – Юж. Алтай. – Геогностические заметки. – Пикет Горида. – Почтовое


Глава пятая. От колодца Холт до г. Куку-хото

Из книги Быть Хокингом автора Хокинг Джейн

Глава пятая. От колодца Холт до г. Куку-хото Выход на южную дорогу. – Травянистая степь среди пустыни. – Бесплодные горы. – Окраинный хребет Харасайран-нуру. – Путь по волнистому плоскогорью. – Южный Алтай и соседние ему страны по показаниям монголов. – Великая, или


Особенный взгляд

Из книги автора

Особенный взгляд С Есениным нередко бывало такое: среди разговора, для него, казалось бы, небезразличного, он вдруг отрешится от всего, уйдет в недоступную даль. И тут появится у него тот особенный взгляд: брови завяжутся на переносье в одну черту, наружные их концы