На обложке People
На обложке People
Дни, которые последовали за нашим освобождением, были наполнены неопределенностью. Мне не хотелось видеть психолога. Я распрощалась с прошлым и не желала к нему возвращаться. Боже, как я ошибалась.
Когда я все-таки решилась на сеанс, я поняла, что действительно хочу с кем-то поговорить. Я настроилась на одну волну с психологом, женщиной с простым характером и земной натурой. Ни она, ни ее коллега не относились ко мне как к особенному индивидууму или пострадавшей личности. Я не была центром для группы, и меня никак не выделяли.
Я по-настоящему жаждала стабильности — не только для себя, но и для девочек. Мне нужно было определиться, где жить. Даже невзирая на щедрые пожертвования, которые мы получали от незнакомых людей, у нас не было денег не только купить, но и арендовать дом. Вмешался национальный центр по поддержке пропавших и эксплуатируемых детей. Нам подобрали дом в уединенной части города. Это была прекрасная старая белая ферма. Она стояла обособленно. Здесь было пространство для прогулок без любопытствующих глаз соседей. С нами приехала только одна женщина — агент ФБР. Мы привыкли к ней, в ее присутствии мы чувствовали себя в безопасности. Живя вместе на ферме, мы учились быть семьей, приспосабливались к привычкам и бытовым предпочтениям друг друга.
Тогда же я получила предложение о продаже фотографий в журнал People. Сначала я настороженно отнеслась к этому. Я хотела надежности, а средства массовой информации представляли постоянную угрозу. Меня предупредили, что, если я не соглашусь сфотографироваться, они изыщут возможность сделать это без моего ведома. Я была, с одной стороны, свободной, а с другой — зависимой. Я чувствовала себя так, словно в голове установлена бомба с часовым механизмом, готовая взорваться. Мне хотелось столько всего делать вместе с девочками, но я не могла. Журналисты охотились за фотографией и не собирались отступать. После многих бессонных ночей я дала согласие журналу People. Я разрешила им сделать одну фотографию и пообещала одно заявление для прессы.
Накануне съемок я опять испугалась. Я поговорила с адвокатом, и он сказал, что теперь уже поздно отступать. Если я откажусь, мое имя смешают с грязью в прессе. Короче, от фотосессии не отвертеться. Теперь я понимаю, что просто могла не показываться. И все же я хотела, чтобы меня увидели. Я хотела, чтобы все знали, что я счастлива и благодарна за поддержку.
День съемок промчался в один миг. Фотограф изо всех сил пытался заставить нас с мамой улыбнуться. Мне не очень нравилось, как велась вся эта съемка. В одном из эпизодов мы оказались в загоне для скота с двумя лошадьми, Велкро и Фризей. Фризя, гнедая кобыла ганноверской породы, все время оттесняла меня на задний план, вставая между мной и фотографом. На одном снимке запечатлено, как я подныриваю под лошадь, чтобы меня стало видно.
Затем, совершенно внезапно, меня спросили, не соглашусь ли я сняться с дочерями. Я ответила, что это не входит в контракт. Но, чтобы не распространялись слухи, будто я прячу детей, мы сделали один снимок, стоя спинами к камере.
День получился странным, и я была рада его финалу. Когда журнал напечатали, я получила одобрение от всех друзей, и в результате осталась довольна, что согласилась на съемку. Теперь я наняла агента по связям с общественностью и держусь в сторонке от любопытствующих глаз прессы.
Специалист по воссоединению семей стала моим личным врачом, а мое излечение — непрерывным трудоемким процессом. В тот день, когда я пришла домой к Ребекке, чтобы познакомиться с ее лошадьми, я и попала на крючок.
Одним из первых заданий, которое нам было дано — причесать Велкро и Фризю. Но сначала их следовало поймать. Ребекка дала поводья и отправила в загон, чтобы мы их взнуздали. Мои дочери близки к природе, вскоре уздечка была надета на Велкро, и они уже возвращались к дому, а я и приблизиться не могла к Фризе, которая, очевидно, решила в этот день не даваться в руки представителям рода человеческого. Чем быстрее я двигалась к ней, тем быстрее она отступала. Я изменила тактику, сделав вид, что она меня совершенно не интересует. Это привлекло ее внимание, и скоро она ко мне подошла. Я чувствовала себя настоящей победительницей. Сердце замерло в груди, когда она подтолкнула носом мою ладонь. Я подумала: «Вот он, мой шанс». Повернулась к ней, погладила длинную атласную морду и поднесла недоуздок к тому месту, где, по моему мнению, ему следовало быть. Я раньше никогда не взнуздывала лошадей. Оказалось, мне чуть не хватает росточку. Стоя на цыпочках, я была уже на волосок от успеха, но не могла правильно надеть узду.
Подошла Ребекка и спросила, как идут дела. Сначала я не собиралась сдаваться, хотела справиться сама. Но Фризя убежала от меня. Ребекка предложила обратиться за помощью к дочерям. Я так и поступила. На этот раз Фризя мирно паслась и не обращала на нас внимания. Мы с девочками подошли к ней, и она, по-видимому, была не против. Она спокойно стояла, пока девочки надевали на нее недоуздок, потом вручили мне повод, и мы пошли к манежу.
Этот день принес новые знания о себе и моих представлениях о мире. Во время заточения я ни дня не представляла вне привычной обстановки и рутинных, повторяющихся занятий. Я никогда не думала о помощи. Интересно, почему? Иногда бывает трудно понять саму себя.
Случай на одном из занятий объяснил многое. На манеже я выстроила из бревен загон. Задачей было заставить лошадь зайти в загон без понуканий и использования рук. Сначала Велкро упиралась, и для меня это было метафорой моего нежелания возвращаться на «задний двор». Я час пыталась выполнить это задание, а потом решила, что больше не хочу заставлять лошадь, и объявила доктору, что довольна результатами упражнения. Мы с ней вернулись в кабинет и обсудили, что это упражнение значило для меня. Уходя, я увидела Велкро, нежащуюся на солнышке прямо посреди загона! Когда мы обсуждали результаты упражнения, я объяснила Ребекке, насколько все казалось проще и прямолинейнее на «заднем дворе». При принятии решений я испытывала груз ответственности и совершенно не была приучена к сложностям жизни. Я не хотела возвращения назад, но реальность на «заднем дворе» была менее сложной для меня во многих отношениях. И мне нужно было привыкать к новым реалиям.
Во время другого сеанса Ребекка принесла большой мячик и объявила, что у нас сегодня день игр. Она велела взять мячик и играть с лошадьми. Итак, с большим мячом пурпурного цвета, зажатым в вытянутых руках, я вошла в манеж и пыталась вовлечь одну из лошадей в игру. Я провела битый час, катая к Велкро мяч, но она никак не реагировала. Мяч отскакивал от ее ног и возвращался ко мне. «Игра» явно была односторонней. Но потом черный лабрадор Ребекки, Скай, примчалась в манеж, подхватила мяч и начала носом толкать его в мою сторону. Я подумала, что такая игра гораздо интереснее, чем с лошадью, и приняла подачу. Скоро у нас завязалась настоящая игра — я пасовала, а собака возвращала мне пасс. И тут Фризя медленно двинулась в нашу сторону. Сначала она не казалась слишком заинтересованной, но потом вовлеклась в забаву и уже сама подталкивала мяч к Скай. Было удивительно наблюдать игру с мячом лошади и собаки. Я сначала чувствовала себя неловко, а когда увлеклась, вдруг осознала, насколько важно бывает просто радоваться жизни и наслаждаться счастливыми моментами незамысловатой игры.
Лошади преподали еще один урок. Ребекка предложила упражнение, иллюстрирующее ситуацию, в которой мы оказались. Мои дочери хотели перестать прятаться и жить нормальной жизнью. Но они не представляли, насколько безжалостны средства массовой информации.
Упражнение началось с того, что каждый из нас получил по ведерку. Ребекка предупредила: лошади привыкли, что в таких ведерках им приносят овес, и поэтому они по привычке тянутся к ним, вне зависимости от того, есть в них что-то или нет. Этим они напоминают журналистов. Если они думают, что у тебя есть интересная информация или сюжет, то преследуют, невзирая на то, готов ли ты с ними ею поделиться и есть ли эта информация/овес вообще.
Итак, мы вошли в манеж с яркими желтыми ведерками. Впереди мама с сестрой, потом — девочки и в конце я. Я шла неохотно, поскольку Ребекка предупредила, что насыплет зерна только в мое ведерко. Меня совсем не радовало быть обладательницей овса/информации. Я хотела передать ведерко кому-нибудь, но кому? Я не могла нагрузить этой ношей членов семьи.
Сначала я пряталась за сестрой, и меня не трогали. Я сочла, что это верно отражает ситуацию, так как меня обычно не замечают. Затем сестра отступила в сторону. Лошади заметили мое ведерко, и началось безумие. Они узнали, где информация/зерно. Они наступали на меня, как будто никогда не видели овса, и момент олицетворял слепой напор СМИ.
Мы поняли, что нам нужна помощь. Ребекка посоветовала распределить зерно/информацию между членами семьи и не подпускать к нему лошадей максимально долго. Для меня это была прозрачная метафора: сколько можно сохранять информацию в секрете, если сотрудники National Enquirer готовы достать ее любыми способами?
Моя дочь сочла, что в силах противостоять прессе. Ребекка поманила ее в сторону от группы и что-то прошептала на ухо. Позже я выяснила, что она придумала и как это выполнить. Она насыпала зерна в ведро Дж. и велела ей убегать с информацией/зерном. Дочь так и поступила, а лошади погнались за ней точно бешеные. Это произошло моментально, я не успела удариться в панику, зато получила представление о том, как опасно пытаться скрыться с информацией.
В кабинете мы обсудили ситуацию и варианты ее разрешения. Мы связались с Нэнси Зельтцер, специалистом по связям с общественностью, и благодаря ей отношения с прессой урегулировались.
Другим «инструментом» терапии стала еда. В одном из таблоидов обсуждали, чем я кормлю девочек. Предположение: готовые замороженные обеды. Чушь. Мы едим вкусную и питательную домашнюю еду. Считаю, что крайне важно каждый вечер собираться и вместе ужинать. На «заднем дворе» у нас так не было заведено. Теперь я прививаю девочкам привычку к семейным ужинам, пока они живут вместе с нами. Надеюсь, они перенесут эту традицию в свои собственные семьи.
Мое любимое занятие на кухне — печь. Тетушка открыла секрет великолепного шоколадного печенья. В основном рецепт такой же, как на упаковке шоколадных чипсов, плюс еще кое-какие мелочи, по щепотке мускатного ореха и корицы. Главная фишка — не миксер, а ручной замес. И не следует месить слишком усердно, тогда печенье получается мягче.
Во время некоторых лечебных сессий повар Реббеки Чарльз брал детей на кухню и учил печь и готовить. Девочки с удовольствием нашли для себя местечко, где они могли быть полезными, с одной стороны, и чему-то научиться — с другой. Мы с детьми провели уже немало времени на занятиях семейной терапии с участием лошадей, и мне казалось, что перерыв сослужит им добрую службу. Как-то девочки помогали Чарльзу разбирать старую изгородь для скота. Он заметил, что работа им пришлась по нраву. Я не могла не изумиться ее символизму. Очень приятно, что Чарльз никогда не рассуждал на эти темы.
Мое психологическое развитие, мои изменения были медленными, но постоянными. Все, чему меня раньше учил Филлип, выставляло его в лучшем свете. Я верила, что он любит меня и девочек. Теперь я рассматриваю эту любовь как ненастоящую, а существующую лишь в его восприятии именно тогда, когда ему было выгодно нас любить. Но настоящая любовь не может быть временной и обусловленной. Я научилась этому у мамы.
Любые споры, которые происходили между мной и Филлипом, — о Боге, или ангелах, или Нэнси, или девочках, о чем угодно, — всегда заканчивались тем, что я сдавалась и выбрасывала белый флаг. Однажды я подрезала розы вокруг палатки, когда пришел Филлип и объявил, что один из наших клиентов собирается предоставить ему адвоката, чтобы сбросить с плеч надзор. Моя реакция, по-видимому, была не такой эмоциональной, как ожидалось, и он спросил, почему я не прыгаю от счастья. Разве я не рада, что наконец-то дела пойдут в гору? Да, я была бы рада, но шел 2006 год и на счету у Филлипа были уже десятки нереализованных идей. Так что в глубине души я совсем не впечатлилась его заявлением. Остаток дня был ужасен. Филлип то слонялся по дому, то спал. Сказал девочкам: «Аллиса виновата, что у меня дурное настроение, она позволила ангелам управлять ею». Так он манипулировал мной всегда. Если я делала что-то не то, дурная атмосфера дня была полностью моей виной. Я старалась этого не допускать, но он заводился ни с того ни с сего. Прекращал работу на несколько дней и не разрешал мне подходить к принтерам. И я сделала вывод: Иногда бороться не имеет смысла.
Филлип постоянно говорил о том, что ангелы контролируют наше сознание. Все плохие поступки людей происходят из-за их вмешательства. Когда я просила разъяснить, он заводил длинную речь о том, что ангелы живут под землей, и в один прекрасный день Филлип с помощью правительства откроет эту правду всем. Он говорил, что ангелы насылают ужасные сны — как будто его насилуют в тюрьме или он на машине летит в пропасть. Думаю, это в нем говорила совесть.
Мои дочери не понимают, почему я не могла за себя постоять. Это их разочаровывает. С чем я и работаю во время сеансов терапии. С моей уверенностью в себе. Во время сеансов я узнала, что слово «нет» является законченным предложением. Никогда не воспринимала это так. Я отношусь к типу людей, которые все новое тщательно обдумывают и тешат себя надеждой, что проблема рассосется сама собой. Но я выработаю в себе отвагу решать возникающие в жизни сложности. Я смогу принять решение, которое подойдет мне. Не важно, окажется ли оно впоследствии правильным или нет.
С Филлипом мне было проще: с годами я хорошо изучила его и умело избегала конфликтных ситуаций. Я привыкла полагаться на него и Нэнси. Но пора самой научиться решать свои проблемы. Хотя это нелегко.
Я все больше понимаю, какой искаженной жизнью жила на заднем дворе. И это помогает мне взрослеть. Из-за Филлипа я не развивалась нормально, и теперь надо наверстывать упущенное. Делать многое в первый раз в жизни, например самой идти в магазин или заливать бензин в бак. Я так боялась ошибиться и попасть в неприятную ситуацию. Но Филлипа рядом нет, и я могу себе сказать: «Да, я имею право на ошибку» или: «Да, я могу это сделать».
Я полюбила длинные прогулки с Ребеккой. Во время этих двухчасовых прогулок я говорю больше, чем в кабинете врача. Не знаю, почему так происходит. Наверное, я слишком долго сидела взаперти. Я обожаю находиться на свежем воздухе, совершать пробежки или наблюдать, как играют коты. Меньше всего я люблю беседовать в кабинете, но врач сумела сделать и это интересным для меня. Я неравнодушна к метафорам, и она предложила горящие свечи как символ моего прошлого, настоящего и будущего. Она спрашивала, о чем бы я хотела поговорить сегодня, и в зависимости от моего ответа я зажигала ту или иную свечу.
После нескольких сессий я обратила внимание, что свеча-прошлое сгорает быстрее, а ее свет тусклее. Для меня, любительницы образов, ясно, что мое прошлое заканчивается, тает. Оно становится чем-то совершенно другим по сравнению с тем, что я видела, когда первый раз зажгла свечу. Примечательно, что свеча-настоящее осталась такой же, как когда я зажгла ее впервые. Свеча-будущее совсем особенная. Ребекка подарила ее в день моего тридцатилетия. Она сделана в виде голов кобылы и жеребенка. В первый раз, когда я ее зажгла, она горела ярче, чем две другие, вместе взятые. Я не могу здесь придумать ничего иного, кроме очевидного: у меня яркое будущее, которое вместит в себя все, что я воображу.
Представляя это будущее, я вижу себя помогающей семьям восстановиться после драматических ситуаций. Семьи подобны снежинкам: двух одинаковых не бывает. И подобно снежинкам, они очень нежные и нуждаются в защите и охране от тех элементов, которые грозят нарушить их хрупкое равновесие. Когда две или несколько снежинок объединяются, они увеличивают свои шансы на выживание в постоянно меняющемся мире. Но в отличие от снежинок семьи, для того чтобы выжить в сложных условиях, нуждаются в помощи и поддержке.
То, что под давлением со стороны Филлипа и Нэнси считалось на заднем дворе семьей, на самом деле семьей не являлось. Но по воле провидения между мной и дочерьми образовалась связь, которая не рвется в нашей сложной ситуации. Теперь она может окрепнуть в изменившихся к лучшему обстоятельствах.
В последний миг свободы я хваталась за сосновую шишку, и она стала для меня символом всего, чего я была лишена. Теперь, когда я свободна, она тоже символизирует свободу и новую жизнь. Шишка напоминает, что всегда можно начать сначала. Я знаю, что не излечу мир. Но можно запустить этот процесс, и запускать его лучше всего в своей семье. Даже семья, распавшаяся под натиском каких-то невообразимых обстоятельств, способна построить новую дорогу, если ей помочь.
Фонд JAYC[2] предназначен для поддержки жертв насилия и эксплуатации, а также членов их семей. Я постараюсь обеспечить их кровом и необходимыми психологическими консультациями в самое важное — первое — время после воссоединения. Я дам им то, что получила сама.
Мне всегда хотелось помогать семьям и животным. И это удивительно, что после стольких лет страданий мои мечты воплотились в реальность. Я очень хочу помочь многим в ближайшие годы. И я надеюсь привлечь к этой деятельности и других людей. Иногда самая простая помощь имеет колоссальное значение.