Михаил Константинович

Михаил Константинович

Лагерь таежной киноэкспедиции по фильму «Неотправленное письмо» расположился на берегу лесной речки Ус в строительных вагончиках. Художник Давид Виницкий занимал один отсек такого вагончика вместе с режиссером Михаилом Константиновичем Калатозовым.

Вскоре художник пожаловался мне:

— Представляешь, я каждое утро просыпаюсь от того, что Калатозов на меня упорно смотрит. И как только открываю глаза, он вместо «доброго утра» задает один и тот же вопрос: «Ну что?» Он меня с ума сведет!

Узнав Михаила Константиновича еще в Москве во время долгих бесед и репетиций и помня кое-какие рассказы о нем, я высказал Виницкому свою догадку: мне кажется, что Калатозов требовательно желает, чтобы с ним самим и с людьми вокруг него беспрерывно что-то обязательно происходило, даже во сне, и чтобы это «что-то» было приключенческим, захватывающим, психологически сложным, романтическим, героическим и лиричным… Виницкий признал мою догадку верной, повеселел и успокоился. Михаил Константинович действительно хотел бы быть в эпицентре самых значительных мировых приключений. Не будучи в состоянии в полной мере осуществить такое свое желание в реальной жизни, он сам создавал на экране и вокруг себя атмосферу и обстановку приключения, без которого чувствовал себя несчастным.

Кинематограф, как никакой другой вид искусства, дает к этому возможности. Ну где еще можно с запланированным риском и за сравнительно короткое время то пробираться через горящую тайгу то погибать от холода за Полярным крутом? Думаю, что именно страсть к приключениям сыграла решающую роль в выборе Калатозовым профессии — сначала оператора (фильм «Соль Сванетии»), а потом режиссера кино. Не надо было дожидаться вопроса «ну что?» — Михаил Константинович с наивной доверчивостью всегда готов был выслушать самые невероятные истории. Из этой совершенно мальчишеской черты в характере Калатозова оператор фильма Сергей Урусевский устроил себе забаву.

— Васька, — подбивал меня Сергей Павлович, — прошу тебя, подойди к Мишако (так в группе называли между собой Калатозова) и расскажи ему какую-нибудь историю… Ну, прошу тебя!..

— Знаете, Михаил Константинович, вчера пошли мы с Женей Урбанским в тайгу… — начинал я импровизировать историю, еще не зная, чем она закончится, — и вдруг смотрим — косуля…

— Ну, ну… — нетерпеливо торопил Михаил Константинович.

— Женя выстрелил, косуля упала… и вдруг из бурелома вылезает медведь… огромный!

— Подожди! — Калатозов хватал меня за рукав. — Идите сюда! Все сюда! Вася рассказывает такое…

Со всех сторон нашего лагеря подходили слушатели. Приходилось повторять историю с начала и не раз, разукрашивая ее новыми подробностями.

— Мы с Женей затаились: жаканов-то против медведя у нас не было, только картечь… а медведь, представляете, схватил косулю, взвалил ее на плечо и пошел… как человек…

— На плечо? Колоссально!! — Восторгу Михаила Константиновича не было предела. — Пошел как человек? Грандиозно!!!

Слушатели, в основном бывалые мужики, конечно, понимали, что я отчаянно вру. Но из уважения к восторгам режиссера сочувственно крутили головами, даже не перемигивались.

В конце подобных историй Михаил Константинович, подумав, обычно спрашивал меня:

— А ты не врешь?

Я таращил глаза и разводил руками. Слушатели быстро расходились. Так я никогда и не узнал, поверил хоть одной моей невероятной истории Калатозов или нет. Но твердо знаю, что хотел бы поверить. Во всяком случае, у Жени Урбанского правдивость моего рассказа не проверял.

Впрочем, Калатозов и в жизни не был обойден приключениями, которые, наподобие своих фильмов, создавал сам. В послевоенный год Михаил Константинович был назначен представителем советского кино в Голливуд (была тогда такая должность!). Калатозов был холост, а по существующему протоколу любой советский представитель за границей должен был быть женатым человеком. Калатозов позвонил известной ленинградской театральной актрисе, с которой был едва знаком и которая к тому же была замужем. Но режиссерский глаз Калатозова сумел разглядеть в актрисе родственную душу: любительницу экстремальных приключений. На предложение Михаила Константиновича отправиться с ним на два года в Голливуд в роли его жены актриса ответила согласием. В Голливуде якобы муж и якобы жена не долго тяготились семейными обязательствами. Рассказывали, что красавец Михаил Калатозов очень скоро закрутил роман со звездой тех лет Бетт Девис. Актриса же переживала свои собственные романтические увлечения.

По возвращении на Родину они расстались «без слез, без сожалений». Актриса вернулась в Ленинград, где была прощена и принята все еще любившим ее законным мужем.

Можно предположить, что такой экстрим с участием видного режиссера, красавца-грузина развлек Вождя. А возможно, и по каким-то другим причинам приключение осталось без дурных последствий.

Михаил Константинович Калатозов поставил такие известные фильмы, как «Валерий Чкалов», «Верные друзья», «Красная палатка» и, конечно, «Летят журавли», которые принесли ему всемирную известность. Фильмы эти очень разные, и даже трудно порой представить, что веселую комедию о трех немолодых друзьях, собравшихся однажды отдохнуть на плоту, мог создать тот же режиссер, что воплотил эпопею о ледовом подвиге Нобиле. А эту картину, в свою очередь, трудно сопоставить с пронзительной лирикой «Журавлей». И тем не менее, как это ни странно, делал их один и тот же человек — Михаил Калатозов, — режиссер в высшей степени разнообразный, но всегда страстный, увлеченный, всегда молодой. Михаил Константинович был убежден, что игра актера, его переживания будут неполноценными, если он как человек не ощутит просто физически весь вкус «предлагаемых обстоятельств».

В «Неотправленном письме» мы по-настоящему горели в пожарах, по-настоящему изнывали под настоящей тяжестью геологического груза, по-настоящему захлебывались в ледяной воде лесных рек. В таежную экспедицию почти все мужчины взяли охотничьи ружья. И конечно же Михаил Константинович! На берегу речки Ус Калатозов «пристреливает» свое ружье. Я высоко подбрасываю пустую консервную банку. Бац!.. Мимо… Бац-бац!.. Мимо. Меняемся ролями.

Выстрел, и пробитая дробью банка падает на землю.

— Это ты случайно, — огорченно говорит Калатозов, — давай повтори.

— Не хочу вас огорчать, — нахально отвечаю я и, закинув ружье за плечо, притворно лениво ухожу в свой вагончик.

Ружейная пальба продолжается.

Через некоторое время что-то с грохотом влетает ко мне в окно и катится по полу. Пробитая банка! В окне сияющее прекрасной белозубой улыбкой лицо Михаила Константиновича.

— Попал! — Сколько мальчишеской гордости в этом «попал»!

— Поздравляю. Когда поохотимся?

— Не знаю. Я истратил все патроны.

Дорогой Михаил Константинович! В искусстве вы не дали ни одного промаха и были неподражаемы в своих приключениях, прекрасны, незабываемы!

Поделитесь на страничке

Следующая глава >

Похожие главы из других книг

СУГОНЯЕВ Александр Константинович

Из книги Во имя Родины. Рассказы о челябинцах — Героях и дважды Героях Советского Союза автора Ушаков Александр Прокопьевич

СУГОНЯЕВ Александр Константинович Александр Константинович Сугоняев родился в 1921 году в селе Тюбук Каслинского района Челябинской области в крестьянской семье. Русский. Жил в Карабаше. В Советскую Армию призван в сентябре 1940 года. В боях с немецко-фашистскими


БРЯКИН Павел Константинович

Из книги Офицерский корпус Армии генерал-лейтенанта А.А.Власова 1944-1945 автора Александров Кирилл Михайлович

БРЯКИН Павел Константинович Павел Константинович Брякин родился в 1922 году в деревне Барандат Тесульского района Новосибирской области в крестьянской семье. Русский. До войны жил и работал в Амурской области. В феврале 1942 года призван в Советскую Армию. Участвует в боях


МАКСАКОВ Петр Константинович

Из книги Гончаров [Maxima-Library] автора Мельник Владимир Иванович

МАКСАКОВ Петр Константинович Подполковник РККАПодполковник ВС КОНРРодился 8 октября 1898 г. в Баку. Русский. Из рабочих. В 1916 г. окончил учебную команду 153-го пехотного Бакинского Его Императорского Высочества Великого князя Сергея Михайловича полка 1-й бригады 39-й


МЕЛЕШКЕВИЧ Матвей Константинович

Из книги Самые закрытые люди. От Ленина до Горбачева: Энциклопедия биографий автора Зенькович Николай Александрович

МЕЛЕШКЕВИЧ Матвей Константинович Подполковник РККАПодполковник ВС КОНРРодился 22 августа 1902 г. в Петергофе под Санкт-Петербургом. Русский. Из служащих. В 1917 г. окончил реальное училище.Участник Гражданской войны, принимал участие в боевых действиях на Карельском фронте


Константин Константинович

Из книги Туляки – Герои Советского Союза автора Аполлонова А. М.

Константин Константинович Самыми близкими и прочными были отношения с великим князем Константином Константиновичем, которому Гончаров также преподавал русскую словесность с 1873 года. Когда-то автор «Обломова» преподавал словесность в семье Майковых, из которой вышли


ЖУКОВ Георгий Константинович

Из книги Начальник внешней разведки. Спецоперации генерала Сахаровского автора Прокофьев Валерий Иванович

ЖУКОВ Георгий Константинович (01.12.1896 — 18.06.1974). Член Президиума ЦК КПСС с 29.06.1957 г. по 29.10.1957 г. Кандидат в члены Президиума ЦК КПСС с 27.02.1956 г. по 29.06.1957 г. Член ЦК КПСС в 1953 –1957 гг. Кандидат в члены ЦК ВКП(б) — КПСС в 1941 — 1946, 1952 — 1953 гг. Член КПСС с 1919 г.Родился в деревне Стрелковке


ОРДЖОНИКИДЗЕ Григорий Константинович

Из книги Серебряный век. Портретная галерея культурных героев рубежа XIX–XX веков. Том 1. А-И автора Фокин Павел Евгеньевич

ОРДЖОНИКИДЗЕ Григорий Константинович (28.10.1886 — 18.02.1937). Член Политбюро ЦК ВКП(б) с 21.12.1930 г. по 18.02.1937 г. Кандидат в члены Политбюро ЦК ВКП(б) с 23.07.1926 г. по 03.11.1926. Член ЦК партии в 1912 — 1917, 1921 — 1927, 1934 — 1937 гг. Член ЦКК ВКП(б) в 1927 — 1934 гг. Член КПСС с 1903 г.Родился в селе Гореша


Фалин Василий Константинович

Из книги Серебряный век. Портретная галерея культурных героев рубежа XIX–XX веков. Том 2. К-Р автора Фокин Павел Евгеньевич

Фалин Василий Константинович Родился в 1919 году в деревне Малое Колодезное Новомосковского района Тульской области. В Советской Армии с января 1940 года. Звание Героя Советского Союза присвоено 15 мая 1946 года. После войны служил в Военно-Воздушных Силах СССР. Умер в 1958 году.


МОРТИН Федор Константинович

Из книги Серебряный век. Портретная галерея культурных героев рубежа XIX–XX веков. Том 3. С-Я автора Фокин Павел Евгеньевич

МОРТИН Федор Константинович Родился 2 мая 1918 года в селе Красная Поляна Маре-севского района Горьковской области. Окончил сельскую среднюю школу, в 1937 году—Арзамасский государственный учительский институт. Преподавал в родном селе физику и математику.В 1939—1940 годах был


ЛИТВИН Савелий Константинович

Из книги автора

ЛИТВИН Савелий Константинович наст. имя и фам. Шеель Хаимович Эфрон;1849 – 5.7.1925Прозаик, драматург, мемуарист. Публикации в журналах «Русский вестник», «Исторический вестник», «Свет», газетах «Новое время», «Вечернее время» и др. Сборники рассказов «Среди евреев» (СПб., 1897),


ЛЯДОВ Анатолий Константинович

Из книги автора

ЛЯДОВ Анатолий Константинович 29.4(11.5).1855 – 15(28).8.1914Композитор, дирижер. Профессор Петербургской консерватории (с 1886) и Придворной певческой капеллы (с 1884). Ученик Н. Римского-Корсакова. Преподавал у С. Прокофьева, Н. Мясковского, Б. Асафьева. Мастер оркестровой и


МАКОВСКИЙ Сергей Константинович

Из книги автора

МАКОВСКИЙ Сергей Константинович 15(27).8.1877 – 13.5.1962Художественный критик, поэт, издатель, мемуарист. Основатель и редактор (до 1917) журнала «Аполлон». Стихотворный сборник «Собрание стихов» (СПб., 1905). Книги «Страницы художественной критики» (Кн. 1, СПб., 1906; Кн. 2, СПб., 1909; Кн. 3,