199–200. Угар. Сентябрь 1889 г.

199–200. Угар. Сентябрь 1889 г.

I

Вот так приходит смерть исподтишка:

В жаровенке уже угасло пламя;

Вы смотрите, как чад плывет волнами

Над тлеющими углями, пока

Витает рядом смерть — она робка,

Но, осмелев, предстанет перед вами,

Вопьется в губы черными губами,

И жизнь уйдет, и упадет рука.

Я помню — утро вам ласкало взгляд,

И, глядя на встающее светило,

Вы дальних гор вдыхали аромат;

Так был ли слаще поцелуй могилы,

Когда угара смертоносный яд

Втянули вы и в жилах кровь застыла?

II

Когда б иного Данте привела

Тропа туда, где мрачным лесом стали

Самоубийцы, где они в печали

Стенают от содеянного зла,

Его окликнет бледная ветла,

И шепот ваш прошелестит из дали;

Он, ухо к белой приложив эмали,

Услышит сердца стук в глуби ствола.

Пусть спросит: «Эми, разве в том краю,

Где воздух свеж, вы не были отрадой

Для скованного хворями калеки?

Зачем же юность пылкую свою

Вы погубили по веленью Ада

И в мертвый мир отправились навеки?»

Эти два сонета написаны на смерть Эми Леви (1861–1889), английской поэтессы и писательницы. Она родилась в Лондоне, в состоятельной еврейской семье. С двадцати лет публиковала сборники стихов и романы; регулярно путешествовала по Европе. В 1886 г. посетила Флоренцию, где познакомилась с Вернон Ли (которая была на шесть лет старше) и, по слухам, влюбилась в нее. Эми с детства страдала приступами депрессии. Постепенно ее душевное здоровье полностью расстроилось; к тому же она начала глохнуть. В 28 лет, 10 сентября 1889 г., Эми Леви покончила с собой: заперлась в своей комнате и отравилась угарным газом.

Лес самоубийц описан Данте в 13-й песне «Ада».