…И рухнула колокольня счастья

…И рухнула колокольня счастья

Чёрная аура гениального Алексея Балабанова стоила жизни ему и многим его коллегам

Осенью 2012 года режиссёр Алексей Балабанов («Брат», «Брат-2», «Груз-200», «Морфий», «Жмурки», «Кочегар», «Мне не больно» и др.) заканчивал работу над своей новой картиной «Я тоже хочу». Накануне премьеры он дал интервью журналу «Сеанс». Тогда многое из того, что сказал Алексей, могло показаться оригинальничаньем. Но теперь, после его скоропостижной смерти в мае 2013 года, его слова воспринимаются совсем иначе: «Мы просто увидели колокольню. Я вспомнил. Покосившуюся колокольню, которая стоит на острове. Так красиво. И собственно говоря, всё оттуда и родилось. Первый толчок – картинка, изображение. У меня всегда от изображения всё идёт. А там действительно очень красиво. У меня сейчас в компьютере даже заставка стоит вот с этой колокольней. Говорят, она в этом году упадёт».

О чём последний фильм этого талантливого, странного, нелюдимого, доброго и честного режиссёра, Алексея Балабанова? В фильме «Я тоже хочу» описывается путешествие пяти человек к мистической колокольне счастья, что стоит неподалёку от закрытой атомной энергостанции. Те, кого колокольня счастья «принимала», обретали вечное счастье. Кого же отвергала – умирали на её пороге. И вот разношёрстная компания: Музыкант, Бандит, его друг – алкоголик Матвей со стариком-отцом и подсевшая в машину по пути Проститутка – направилась за счастьем. По пути прикладываются к горлышку бутылки водки, запивая свой страх перед непонятным, неизвестным, таинственным. Накануне Бандит рассказал Музыканту за кружкой пива в бане о том месте, куда они направляются: «Там произошло какое-то сильнейшее электромагнитное излучение, и всё погибло. Территория там небольшая, но много лет уже зима – ядерная зима. Чудовищная радиация. А в центре колокольня, она людей забирает, но, говорят, не всех…»

И вот, наконец, минуя контрольно-пропускной пункт с автоматчиками, они въезжают в зону, причём попадают из лета в зиму. Надо полагать, в ядерную. «Оттуда ещё никто не возвращался», – предупреждают их люди в военной форме.

Когда искатели счастья греются ночью у магазина огнём и водкой, алкаш Матвей говорит: «Всё равно через год умирать».

У подножия полуразрушенной колокольни Бандит встречает странного человека со сломанной рукой и, похоже, сломанной душой. Он представляется: «Я – кинорежиссёр, член Европейской киноассоциации». (В этой роли Балабанов, по сути, играл самого себя.) Кинорежиссёр, сидя сгорбившись на снегу, рассказывает Бандиту историю о том, как после девятого класса средней школы он поехал в экспедицию рабочим искать в Челябинской области лечебные озёра и наткнулся в глухом лесу на чёрное озеро с лечебной грязью. «.Там была чудовищная концентрация соли. Я зашёл и быстро вышел. А было тепло. А у меня ноги напротив чёрного озера – в белых «ботинках». Тогда я понял, как я умру».

Через несколько мгновений после этого монолога герой Балабанова падает на снег бездыханным. Вот только отвергла ли его колокольня или, наоборот, забрала с собой? Вопрос остался открытым.

А менее чем через год после съёмки этого эпизода на пятьдесят пятом году жизни умер и сам Алексей Октябринович. Это случилось 18 мая 2013 года, когда он работал над очередным сценарием в санатории «Дюны» в Сестрорецке.

….Фрагмент интервью Балабанова столичной «Вечёрке» незадолго до смерти: «…Считаю, что после этой жизни мы ещё куда-нибудь попадём. <…> Не знаю, скучно в раю или нет. Я папу хочу увидеть…»

Балабановские артисты знали о стремлении режиссёра то и дело заглянуть «в бездну». Приносили на съёмочную площадку кто иконки, кто талисманы. Не всех они защитили. Несколько актёров из фильмов Алексея Балабанова трагически ушли из жизни. Сыгравший маньяка в «Грузе-200» Алексей Полуян умер от алкоголизма. Жизнь Юрия Степанова унесла ночная автокатастрофа на пассажирском сиденье случайного автомобиля. В ДТП погибла двадцатисемилетняя Туйара Свинобоева, снимавшаяся в главной роли в фильме «Река» (после того как актриса разбилась, съёмки были прекращены, а в 2002 году отснятый материал был смонтирован и выпущен как короткометражный фильм). Умер Михаил Скрябин, сыгравший главную роль в фильме «Кочегар». До сих пор неясна причина смерти Андрея Панина. И самым тяжёлым ударом для режиссёра стала гибель в Кармадонском ущелье его не просто актёра, но и близкого друга Сергея Бодрова-младшего (об этом рассказано в отдельной главе этой книги).

«Я убил в фильмах слишком много людей. У меня нет ни единой картины без убийств. Это не очень-то помогает достичь счастья», – признавался Алексей Балабанов в 2012 году в интервью РИА «Новости».

Балабанов знал, что работает над своим последним фильмом, он говорил об этом друзьям, коллегам, прессе. Говорил спокойно, немного иронично. Можно сказать, что он снял репетицию своей смерти в своём последнем фильме «Я тоже хочу».

Через сорок дней после его ухода из жизни рухнула колокольня счастья, роль которой сыграла в фильме двухсотлетняя колокольня Запогостской церкви в Шекснинском районе Вологодской области. И это Балабанов тоже предвидел и предсказал. Но не счёл возможным и нужным вставить в сценарий её крах. В фильме колокольня будет возвышаться всегда.