Глава 4 Добро пожаловать в Гарлем

У них есть деньги на войны, но они не могут накормить бедных.

Тупак Амару Шакур

Итак, добро пожаловать в Гарлем образца 1970-х годов. К слову сказать, он мало чем отличается от Гарлема образца 2010-х годов. Это целый квартал похожих на друг друга как две капли воды промышленных зданий из темно-красного кирпича. Если вы не афроамериканец, то, оказавшись на этих улицах, вы на секунду испугаетесь. Обещаю, вы будете единственным белым человеком на этих улицах, и на вас будут смотреть с сомнением и подозрением. Здесь нужно пожить, хотя бы недолго, иначе вы просто не сможете понять, что значит понятие «американское гетто», и не поймете, почему именно здесь родилось хип-хоп движение.

Если вы пройдетесь по этим одинаковым улочкам Гарлема, то и дело вам будут встречаться рассевшиеся на ступеньках компании подростков, слушающих музыку. Вдоль улиц припаркованы машины, большая часть из которых стоит от силы сотню долларов. Машины подороже обычно сожжены и поцарапаны. Впрочем, на каждой улице вы встретите парочку очень дорогих машин. Нетрудно догадаться, что их владельцы промышляют чем-то незаконным. В отличие от даунтауна и фешенебельных пригородов, тут в любой час много людей на улице. Возле палаток с фастфудом всегда стоит очередь из двух-трех человек, которые что-то обсуждают. Рядом обязательно пара человек выпрашивает или требует с тебя четвертак.

Зайдите вглубь района, и обязательно наткнетесь на здание школы, огороженное высоким забором. Стены забора и самого здания облуплены, старая краска уже давно слезла, а кое-где уже есть пробоины и в бетоне. Единственное, что украшает это здание – это граффити, которым щедро украшены все облупившиеся части здания. В коридорах школы валяются огрызки, окурки и фантики. В классах нет ни телевизоров, ни какой-либо другой техники. Здесь даже не везде есть школьная доска и достаточное количество стульев. Часто ученики сидят прямо на полу или подоконнике. Это самая обычная старшая школа Гарлема, Бруклина или Квинса.

Слышали сказку об американской мечте? Ну как же, ту самую сказку о том, как человек из бедного района был очень умным и талантливым, благодаря чему стал очень богатым и знаменитым? Забудьте. Тот, кто родился в гетто, понимает, как абсурдно звучит эта сказка для ее жителей. Не только абсурдно, но и унизительно. Огромный процент выпускников публичных школ неблагополучных районов попросту не умеет читать. И уж конечно, здесь сложно мечтать о колледже, на который ни один банк в мире вам не выдаст кредит. Что же остается? Либо жить на пособие, либо искать низкооплачиваемую работу в каком-нибудь фастфуде, либо заняться чем-то незаконным. Те, кто хотят заработать сразу и много денег, обычно выбирают второе и очень скоро оказываются за решеткой. Есть еще другие люди. Те, у кого нет больших амбиций. Поскольку размер пособия приблизительно равен зарплате в фастфуде или на стройке, обычно выбирают пособие. Возникает куча свободного времени, ведь теперь нужно только раз в месяц заходить за пособием. Чтобы его как-то занять, очень часто выбирают наркотики. И вот уже семья, дом, квартал живут в одинаковом режиме: голодают до дня получения пособия, а затем в первые же дни тратят все полученные деньги на наркотики или алкоголь.

Гарлем. 2018 г. Фото – В. Вибек

«Представьте себе номер гостиницы: там толпа, куча еды, люди раскидывают салями вокруг. Я стучусь туда каждый день, я все это вижу, а мне говорят: у нас нет еды. Каждый день я стою за дверями, пытаясь ”пропеть” себе приглашение: ”Мы голодны, дайте войти. Мы голодны, дайте войти”. Через неделю моя песня меняется: “Дайте еды или я выбью дверь”. Через год ты уже взламываешь замки и разносишь все к чертям. Ты голоден, ты на пределе. Десять лет назад мы просили. Мы просили вместе с ”пантерами”. Мы просили вместе с движением за гражданские права. Мы просили. Те, кто просил, – мертвы или в тюрьме. Что, по?вашему, мы будем делать дальше? Просить?»

(2Pac)

Так чем же гетто отличается от обычного неблагополучного района? По большому счету, ничем. Кроме одного нюанса. Из гетто почти невозможно выбраться. Манхэттен в получасе езды отсюда, но там вы всегда будете незваным гостем, отпугивающим туристов с деньгами. Среди людей помоложе возникает две категории людей: те, кто хочет что-то изменить, и те, кто уже этого не хочет. Вторая категория, как и всегда, многочисленнее. Нет, это не законченные наркоманы или воры, которым нравится жить в нищете. Вовсе, нет. Это самые обычные люди, которые просто не представляют, как можно выбраться из гетто, как заработать, как изменить свою жизнь. В большинстве случаев семьи живут в социальном жилье по десять человек в квартире с одной спальней.

Многие мужчины до самой пенсии живут вместе со своими матерями. Кто-то мог бы назвать их неудачниками, но это будет не совсем верное определение. Неудачник – это человек, который попытался что-то сделать, но у него ничего не вышло. В данном случае люди просто не пытались. По большому счету их все устраивает, просто они ненавидят всех, кто хотя бы осмеливается мечтать о лучшей жизни.

Многие сдают своих родственников в социальные дома, живут на пособие, тратят деньги на наркотики и превращают свою жизнь в помойку. Это выбор большинства жителей гетто.

Ice Cube

Раз в этой жизни они так и не смогли что-то сделать, на это не способен никто. Если такие люди видят, что их друг или сосед в чем-то преуспел, они начинают их ненавидеть. Чем большего успеха ты добиваешься, тем сильнее тебя ненавидят те, кого ты обогнал на повороте. Тем сильнее и отчаяннее они тащат тебя вниз. Здесь, в гетто, у людей много времени, поэтому ненависть обычно выливается в нечто действительно зловещее, вроде поджогов и ограблений.

Очень скоро та малочисленная категория людей, мечтавших о большем, становится еще меньше и в конце концов растворяется в общем котле из бедности и ненависти.

Америка всегда была максимально сегрегированной страной. В 1970-х годах прошло уже больше десяти лет с тех пор, когда с лавочек сняли таблички «только для белых», но это вовсе не означало, что люди стали по-другому жить и мыслить. Все так же в метро люди садились на лавочки в соответствии с расовым разделением. Все так же здесь были районы, в которых жили только латиноамериканцы, пуэрториканцы или афроамериканцы. Именно сюда, в гетто, селились недавние эмигранты, а затем привозили сюда свои семьи. Незнание языка здесь не становилось большой проблемой. Все вокруг говорили на родном языке, а не на английском, знали традиции и нормы жизни страны, откуда приехали. Постепенно в таком квартале устанавливались свои законы и своя власть. Люди, которые так и не смогли чего-то добиться в большом городе, стремились отгородиться от этого города и создать свое маленькое государство со своими законами, лидерами и победителями. Человек, за пределами гетто считающийся абсолютным неудачником, вдруг получал уважение своих друзей и соседей, получал подобие власти. Какой смысл был таким людям покидать пределы гетто? Именно поэтому если недавний эмигрант в течение пары лет не находит способ покинуть гетто, он становится его вечным заложником.

Здесь, в маленьком государстве со своими законами и правилами, единогласно ненавидят только одну категорию людей – полицию. Эти люди приходят сюда, чтобы арестовывать и наказывать людей, нарушающих законы Конституции, но эти законы очень сильно разнятся с принятыми здесь нормами морали. Полиция наказывает тех, кто живет в соответствии с правилами гетто. Естественно, люди, создающие эти правила, ненавидят и боятся полиции, сеют эти ненависть и страх повсюду. Среди этой нищеты и безысходности, которые царят в гетто, людям как никогда нужны музыка и искусство, но даже это у них стремились отобрать.

Именно здесь, в Гарлеме, Бруклине, Квинсе и Южном Бронксе и родился хип-хоп. Гетто Нью-Йорка мало чем отличались от гетто любых других крупных городов Америки. Было лишь одно серьезное отличие: гетто Нью-Йорка находились слишком близко от Манхэттена, эпицентра мировой культуры и искусства ХХ века.

Раньше, в 1960—1970-х годах, в любой школе был оборудован музыкальный класс. У каждой школы должен был быть свой оркестр. Кризисы тех лет сильно пошатнули экономику страны. Правительство приняло решение экономить на тех, чье существование и так предпочитали не замечать. Вскоре отсюда исчезло техническое оснащение, спортивный инвентарь, парты, школьные доски и музыкальные инструменты.

Нью-Йорк. 2018 г. Фото – В. Вибек

Вы слышали о розе, которая выросла из бетона,

Следуя за мечтой и нарушая законы природы,

Она пришла из бетона

(2Pac «The Rose That Grew From Concrete»)

Людям во все времена нужна была музыка. Когда гетто окончательно лишились музыки, больше не оставалось другого выбора: пришлось создать свое собственное искусство.

И вот в середине 1970-х годов, когда весь Манхэттен танцует под зажигательные ритмы диско, в Бронкс переезжает семья Кемпбелл с Ямайки. Тринадцатилетний Клайв не знает, чем себя занять, и целыми днями слоняется по Южному Бронксу без дела. Неожиданно в его распоряжении оказывается пара магнитофонов, с которыми он начинает экспериментировать. Он включает на одном проигрывателе кусок записи и в этот момент подыскивает нужный отрывок уже на другой записи. Через пару лет Клайв уже превращается в модного диджея по имени Kool DJ Herc. Неподалеку отсюда, в подземных переходах Квинса периодически начинает выступать Джозеф Седлер, именующий себя Grandmaster Flash. Вскоре они оба становятся звездами дискотек. Через пару лет диджеи начинают разбавлять свои семплы живыми выступлениями. Рэп потихоньку проникает в окраины Нью-Йорка. Сначала это используют только для того, чтобы «разруливать» конфликты на улице. Подросток выходит в круг и оскорбляет оппонента, затем выходит второй и также начинает оскорблять. Когда кто-то начинает это делать в рифму и под бит, толпа ликует. Вскоре уже все делают из драки баттл. В половине случаев это уже даже не заканчивается дракой. Победителем выходит тот, кто лучше читает рэп, кого больше поддерживает толпа. Диджеи быстро подхватывают эту моду, и вот уже на дискотеках под новый бит зачитывают первый рэп. Grandmaster Flash собирает свою группу The Furious Five. В 1979 году появляется The Sugarhill Gang – группа, которая первой пробралась с дискотек в радиоэфир. Ну а еще через несколько лет, в 1983 году, появляются LL Cool J[14], MC Hammer[15], The Beastie Boys[16], Run DMC[17], Public Enemy[18]…

Впрочем, важно уже не это. Намного важнее, что для рэпа не нужны музыкальные инструменты. Достаточно делать семплы из Джеймса Брауна, Рэя Чарльза и Дженис Джоплин. Больше не нужны все эти громоздкие рояли и саксофоны, на которые у детей Бронкса и Квинса никогда не наберется достаточно денег. Просто находишь где-нибудь пару проигрывателей и учишься рифмовать под бит. Вот и все. В этом и состоит весь феномен хип-хопа, уличного искусства, созданного из пепла разбитых надежд.

В 1980-х годах хип-хоп в основном состоял из легких и беззаботных текстов о больших деньгах и красивых машинах. Первенство здесь целиком и полностью принадлежало Нью-Йорку. Никому просто не приходило в голову, что где-то еще в Америке читают рэп. Так было вплоть до конца 1980-х годов, когда на хип-хоп сцене не появилась амбициозная группа N.W.A. из Лос-Анджелеса. Они уже не читали про большие деньги, они говорили о ненависти к полиции, оружии, продаже наркотиков и бедности. Именно с N.W.A. началась история так называемого гангста-рэпа.

Группу N.W.A. (Niggaz Wit Attitudes) основал владелец музыкального лейбла Ruthless Records Easy-E. Рэпер пригласил в N.W.A. уже подписанного на лейбл Ice Cube. Чуть позже к ним присоединился молодой парень из Комптона, именующий себя Dr.Dre. Первый же альбом группы совершает настоящий переворот в музыке. Впервые рэперы позволили себе проклинать полицию в своих текстах, открыто рассказывать об убийствах и наркотиках. Впервые рэп музыка превратилась из андерграунда в мейнстрим.

К сожалению, NWA распалась практически после первого же альбома. Сначала лейбл покинул Ice Cube, а затем и Dr.Dre решил заняться своей сольной карьерой и переметнулся в только что открывшуюся музыкальную компанию Death Row Records.

Члены группы N.W.A. в Канзас-Сити, Миссури. 1989 г.

N.W.A (Niggaz Wit Attitudes) – американская хип-хоп-группа из Комптона, Калифорния, которую многие считают одними из основателей поджанра гангста-рэп. Эта группа существовала с 1986 по 1991 годы и вызывала большое количество споров в связи с откровенным характером их текстов. Впоследствии группа была запрещена на многих главных радиостанциях США и даже иногда запрещались их гастроли.

После NWA появятся весьма успешные сольные альбомы Ice Cube и Dr.Dre. Затем Dr.Dre приведет в Death Row Records легкого и расслабленного рэпера по имени Snoop Dogg. Через пару лет сюда придет и Тупак Шакур. На долгое время все попросту забудут о том, что в Нью-Йорке тоже когда-то был рэп. На первый план выйдет хип-хоп Западного побережья с его рассказами о перестрелках, бунтах и продаже наркотиков. И вот тогда начнется самая страшная и самая громкая война в истории американской музыки: так называемая война побережий. Сначала подростки из гетто, Бигги и Тупак, устроят дисс на всю страну. Затем этим выросшим напряжением между побережьями воспользуются музыкальные лейблы.