Из встреч с Есениным

Из встреч с Есениным

Одним весенним утром я шел с Есениным по московским улицам. Мы опаздывали и должны были торопиться. После бессонной ночи, когда было о многом с жаром переговорено, у нас в распоряжении были только обычные утренние слова.

Вдруг Есенин остановился. Улыбка осветила его лицо. Он взял меня под руку и сказал весело:

– Свернем немного в сторону. Я тебе покажу кое-что забавное.

Я сначала не соглашался: и так мы опоздали.

– Ничего – это недалеко, – он стал уверять так весело и горячо, что я согласился. Мы прошли одну улицу, вторую, переулок, второй переулок и все в сторону от нашего маршрута, потом мы окончательно бросили старую дорогу.

– Ничего, – говорил Сергей, – зато ты увидишь очень забавное.

Наконец, пройдя два квартала, он подвел меня к витрине фотографа. Посередине витрины красовался очень похожий портрет Есенина.

– Разве это не забавно! – сказал он.

– Ты прав, – ответил я. – Пусть мы опоздали и пусть дело подождет или провалится, но это действительно забавно. Ты очень похож и чтобы посмотреть на Есенина, можно пройти побольше, чем несколько улиц.

Он засмеялся очень молодым смехом и снял шляпу. В эту минуту я увидал всего Есенина. Его наполняла гордость, какой-то легкий и свободный восторг, светлые кудри его развевались, его глаза странника, ни к чему не прикованного, проходящего по весенней земле с песней, лукаво усмехнулись. Мне казалось, что он сейчас заговорит стихами, нараспев. Но он снова взял меня под руку и сказал:

– Я бы тебе показал и портрет сына, но это очень далеко отсюда. Сегодня не стоит…

…Нас разделял только маленький столик тифлисского духана. Белое напареули кипело в стаканах. Мы сидели за столиком один на один и разговаривали стихами. Рядом торговцы баранов пропивали стадо, и юная грузинка целовалась с духанщиком. Воздух был пропитан теплотой вина и лета.

Я был очень рад, что линии наших странствий пересеклись в этом благословенном городе юга. Я любил этого вечного странника, пьяного от песен и жизни, этого кудрявого путаника и мятежника.

Он говорил стихи так, точно кроме этих связанных голосом слов ничего нет в мире. Мой язык не повернулся бы сказать о графическом рисунке стиха. И он не повернулся, я не обидел искренней и простой дружбы теоретической льдинкой.

Гуртовщики за соседним столом чокнулись и разбили стаканы. Осколки стекла, зазвенев, упали к ногам Сергея. И вдруг лицо его переменилось. На юношеский лоб легла тень усталости, огонек тревоги пробежал в его глазах. Он прервал стихи и замолчал. Потом сказал как бы нехотя и подавив волнение напускной веселостью:

– Ты не знаешь, я не могу спать по ночам. Паршивая гостиница, клопы, духота. Раскроешь окно на ночь – влетают какие-то птицы. Я сначала испугался. Просыпаюсь – сидит на спинке кровати и качается. Большая, серая. Я ударил рукой, закричал. Взлетела и села на шкап. Зажег свет – нетопырь. Взял палку – выгнал одного, другой висит у окна. Спать не дают. Черт знает – окон раскрыть нельзя. Противно – серые они какие-то…

– Ну, бросим – давай пить.

Мы выпили и тоже бросили и разбили стаканы. Я засмеялся, но он отвел глаза. Я увидел его тревогу. Мы обнялись и расстались…

Бедный странник знал не только скитанья и песни, серые птицы не давали ему спать, и не только спать, они волочили свои крылья по его стихам, путали его мысли и мешали жить. Когда-нибудь мы узнаем их имена.

Но никто никогда не узнает, какой страшный нетопырь, залетев в его комнату в северную длинную зимнюю ночь, смел начисто и молодой смех, и ясные глаза, и льняные кудри, и песни, из которых не нужно брать примеров для учебника.

Николай Тихонов

Поделитесь на страничке

Следующая глава >

Похожие главы из других книг

В. С. ЧЕРНЯВСКИЙ ТРИ ЭПОХИ ВСТРЕЧ

Из книги С. А. Есенин в воспоминаниях современников. Том 1. автора Есенин Сергей Александрович

В. С. ЧЕРНЯВСКИЙ ТРИ ЭПОХИ ВСТРЕЧ Владимир Степанович Чернявский (1889–1948) — один из ближайших друзей Есенина петроградского периода его жизни. В те годы — студент, начинающий поэт, впоследствии — актер, мастер художественного слова.В. А. Рождественский рассказывал, что В.


Кирилл Левин ИЗ ДАВНИХ ВСТРЕЧ

Из книги Воспоминания о Бабеле автора Утёсов Леонид

Кирилл Левин ИЗ ДАВНИХ ВСТРЕЧ Как-то в двадцатых годах я пришел к писателю Ефиму Зозуле, жившему в то время в переулке возле Плющихи, и застал у него молодого человека в парусиновой блузе и мятых сереньких брюках. Он был среднего роста, плотный, в очках, с высоким лбом и


НЕСКОЛЬКО ВСТРЕЧ С БОРИСОМ ПАСТЕРНАКОМ

Из книги Мемуары автора Герштейн Эмма

НЕСКОЛЬКО ВСТРЕЧ С БОРИСОМ ПАСТЕРНАКОМ 1.В начале двадцатых годов, еще не держа ни разу в руках ни одной книги поэта Пастернака, я уже слышал о нем много. Первые упоминания были почти анекдотичны. Одна из моих школьных подруг, убежденная, что девушке унизительно


Глава 9 Девять смертельных встреч

Из книги «Летучий голландец» Третьего рейха. История рейдера «Атлантис». 1940-1941 автора Мор У

Глава 9 Девять смертельных встреч Ремонтные работы были завершены. Мы шли по переливающимся самыми разными оттенками водам Индийского океана, и доминирующим фактором нашей жизни снова стало разрушение. Все остальное исчезло, растаяло, словно несбыточная мечта, скрылось


Глава 9 ДЕВЯТЬ СМЕРТЕЛЬНЫХ ВСТРЕЧ

Из книги «Летучий голландец» Третьего рейха. История рейдера «Атлантис». 1940–1941 [litres] автора Мор У

Глава 9 ДЕВЯТЬ СМЕРТЕЛЬНЫХ ВСТРЕЧ Ремонтные работы были завершены. Мы шли по переливающимся самыми разными оттенками водам Индийского океана, и доминирующим фактором нашей жизни снова стало разрушение. Все остальное исчезло, растаяло, словно несбыточная мечта, скрылось


М. Эльцина-Зак ИЗ ВСТРЕЧ С ПЕРВОМАРТОВЦАМИ

Из книги 1 марта 1881 года. Казнь императора Александра II автора Кельнер Виктор Ефимович

М. Эльцина-Зак ИЗ ВСТРЕЧ С ПЕРВОМАРТОВЦАМИ Всякий раз как приближается 1 марта по старому стилю, годовщина «казни» Александра II, в моем воображении встают образы деятелей 1 марта 1881 года: с некоторыми из них я встречалась в течение зимы 1880–1881 гг.Я тогда была


Глава VI НА ПЕРЕКРЕСТЬЕ ВСТРЕЧ

Из книги Небо для смелых автора Сухачёв Михаил Павлович

Глава VI НА ПЕРЕКРЕСТЬЕ ВСТРЕЧ Бобруйские летчики-истребители, только что прибывшие в Мадрид, помылись и перекусили с дороги. Прошло минут пятнадцать. Не зная, куда себя деть, парни прильнули к окну, рассматривая чужой город.— Здравствуйте, дорогие орёлики!Можно было, не


Несколько встреч

Из книги Айни автора Акобиров Юсуф

Несколько встреч Товарищи, вы храните в себе тепло встреч и горечь разлук, радость наших побед и неудач, маленьких, ежедневных, из которых складывается наша жизнь. Человек вечно живет памятью друзей и близких, памятью благородной и теплой. Вы сами — наши радости и горести,


Дневник моих встреч 

Из книги Дневник моих встреч автора Анненков Юрий Павлович

Дневник моих встреч  От автора Мы все еще, разумеется, молоды:кому — пятьдесят, кому — шестьдесят,кому — далеко за семьдесят.Единственный груз, который начинает нас тяготить, это — груз воспоминаний. Когда воспоминания становятся слишком обременительными, мы


День чудесных встреч

Из книги Космонавты автора Петров Е.

День чудесных встреч На космодроме Байконур нас встретил шальной ветерок. Вольно гуляет он в степи — простор. После автобуса воздух кажется чуть ли ни бальзамом. Он словно замешан на приятном молодом настое. Кто-то из ребят заметил:— Настоящей весной пахнет.И верно,


«Как много встреч за краткий год!..»

Из книги «Возможна ли женщине мертвой хвала?..»: Воспоминания и стихи автора Ваксель Ольга Александровна

«Как много встреч за краткий год!..» Как много встреч за краткий год! Ужель и далее так будет? Стремительный во тьму полет Живит сердца и ширит груди. Впервые чувствую весну — Весь мир, особенно зеленый, И с книгой, кажется, усну В тени развесистого клена. И не казался


И еще несколько встреч…

Из книги Я с детства хотел играть автора Банионис Донатас Юозович

И еще несколько встреч… Над картиной «Грядущему веку» мы начали работать в 1984 году, а в 1985-м она вышла на экран. Режиссер картины И. Хамраев. Главную роль в фильме сыграл мой друг — актер Вильнюсского литовского драматического театра Юозас Киселюс. (Многие зрители его,


Николай Тихонов Из встреч с Есениным

Из книги Жизнь моя за песню продана [сборник] автора Есенин Сергей Александрович

Николай Тихонов Из встреч с Есениным Одним весенним утром я шел с Есениным по московским улицам. Мы опаздывали и должны были торопиться. После бессонной ночи, когда было о многом с жаром переговорено, у нас в распоряжении были только обычные утренние слова.Вдруг Есенин


«О, неизбежность наших встреч!…»

Из книги Нежнее неба. Собрание стихотворений автора Минаев Николай Николаевич

«О, неизбежность наших встреч!…» О, неизбежность наших встреч! — В прозрачной влаге пена яда… Как трудно сердце уберечь От слишком ласкового взгляда! Прикосновенья жадных рук Еще робки, но не случайны, И с каждой встречей уже круг Под покрывалом сладкой тайны. Душа


«Восторги встреч и горести разлук!..»

Из книги автора

«Восторги встреч и горести разлук!..» Восторги встреч и горести разлук! Душа, как прежде, вами лишь томима; Еще держу в прицеле верный лук, Но дни летят моей засады мимо. Слежу с тоской за бешенством погонь, Восходов жарких, пламенных закатов; Не для меня пылающий огонь, Мой