Легче там, где поле и цветы

Легче там, где поле и цветы

Люди любят деньги. Зарабатывают деньги. Считают и берегут. Впрочем, каждый волен распоряжаться ими по своему усмотрению. Но без денег, как и без хлеба, не прожить. «С деньгами в кармане ты умен, красив и даже поешь хорошо», – гласит пословица. Не важно чья: армянская, грузинская или иная. У Николая Михайловича Рубцова денег было мало, а иногда и вовсе не было, но он обладал удивительным даром и пел прекрасно. Потому время и выделило его из тысяч других поэтов. Жизнь его складывалась не просто, многого не хватало. В заботах, в нужде, неустроенности жил талантливый литератор. Хотя жилья-то сносного не было. И с одежкой не лучше. Немудреное пальтишко. Скромный шарфик в клеточку, в полоску фуражка или шапка на голове, ботинки. Поэтому деньги были нужны на пропитание, другие надобности. Но напечатать стихи в журнале, издать книжку, даже опубликовать подборку стихов в газете было не просто. Приходилось пробивать, доказывать, убеждать. Вот что писал поэт в Архангельское издательство (сборник «Россия, Русь! Храни себя, храни!». Вологда, ИЧП «Крис-Крисфалучский», 1991 г.): «Ваша ссылка на снисходительное отношение как к автору (разрешили якобы разбивку строк) безосновательна. Снисхождения с Вашей стороны никакого не было. Иначе Вы не убрали бы из рукописи 75 стихотворений. Это вы сделали абсолютно произвольно. Это. А что же тогда можно сказать о разбивке строк? Вы легко могли убрать эту разбивку если бы нашли это нужным. Все 75 стихотворений, исключенные Вами из рукописи «Лирика», сейчас одобрены издательством «Советский писатель» и выйдут скоро книжкой «Звезда полей». Трудно было напечататься, да и буквы кормили не очень. К тому же прижимистые бухгалтеры того же издательства старались надуть автора. Как-то вместо 40 процентов оставшегося гонорара автору послали… 29 рублей.

«И эту крохотную сумму они послали после долгой некрасивой волынки», – сетовал Н.М.Рубцов в письме к А.Я. Яшину.

Однажды Николаю Михайловичу крупно повезло. Из Московского издательства пришел весьма приличный гонорар. Столько денег у поэта никогда в жизни не бывало. Деньги – это и психологический фактор. И что такого, если ими, честно заработанными, полюбоваться? Ассигнации были новенькие, чистые, приятно пахнущие типографической краской Монетного двора (а еще говорят, что деньги не пахнут!). Деньги писатель разложил на столике по купюрам, но столика не хватило, тогда занял и табуретку, а остальное – на пол. Они не только обладали запахом, но и излучали приятный цвет. От денег, словно от живых, исходили какая-то благостная энергия и сила, которая воспринималась организмом, и от того становилось радостно и тепло на душе, сами собой возникали радужные надежды и планы, и так хотелось жить. Николая Михайловича вовсе не интересовал Рокфеллеровский постулат – каждый миллион долларов (то бишь рублей) начинается с одного доллара. Не думал он и о шкафах и хрустале, других дорогих вещах. Зато, получив деньги, он мог распорядиться ими, как хотел. Выходили и другие книжки. Поэт оттачивал свое мастерство. Стихи отражали его мировоззрение, его духовный и нравственный облик, причастность к литературным традициям старшего поколения писателей. У талантливого поэта накапливалась житейская мудрость, у него было свое видение Мира, свое мнение о жизни, о шаре земном… Все это ощущаешь, когда окунаешься в поэзию Рубцова. Вот стихотворение, которое прочитал в июле прошлого года в одном из московских журналов:

Николай Рубцов

Светлеет грусть, когда цветут цветы,

Когда брожу я многоцветным лугом

Один или с хорошим другом,

Который сам не терпит суеты.

За нами шум и пыльные цветы.

Все улеглось! Одно осталось ясно,

Что мир устроен грозно и прекрасно,

Что легче там, где поле и цветы.

Хвативший в жизни не один фунт лиха поэт проявлял неизменную доброту и заботу не только к людям, но и ко всему живому на земле, испытывал очарование мудрой природой, был душевно близок к лесам, полям и рекам, их обитателям, умел донести свои чувства до читателей, до всех других.

В письме А.А. Яшину Николай Михайлович пишет: «Ну, до чего жаль, что в лесу опять нет рыжиков! Недавно в лесу так обиделся на это, что даже написал стихотворение о том, как много бывает грибов. В общем, не смог обойтись без того, чтоб не приукрасить свою лесную жизнь. Иначе было бы очень скучно. Ужасно люблю собирать грибы, особенно рыжики! Когда их много, рыжиков, они так и заманивают в лес!»

Одним из слагаемых поэтического мастерства Н.М. Рубцова, на мой взгляд, это то, что в стихах он не использовал затасканных, дохлых слов, а находил живые, образные и благозвучные. Потому и звучат они свежо, ярко и выразительно. Впрочем, и сам поэт писал об этом. В письме А.Я. Яшину Николай Михайлович сообщал, что приезжал отдохнуть в Николу. «Здесь за полтора месяца написал около сорока стихотворений. В основном о природе, есть и неплохие, и есть вроде бы ничего. Но писал по-другому, как мне кажется. Предпочитал использовать слова духовного, эмоционально-образного содержания, которые звучали до нас сотни лет и столько же будут жить после нас. По-моему, совсем не обязательно в лирике употреблять современные слова», – писал Н.М. Рубцов.

«Тихая моя Родина,

Я ничего не забыл.

С громом, готовым упасть,

Чувствую самую жгучую связь»,

– читаем его проникновенные строки.

Осмысливая происходящее, поэт Николай Михайлович Рубцов напишет хрестоматийное: «Россия, Русь! Храни себя, храни!»