Герберт Гувер — великий гуманист и индивидуалист
Герберт Гувер — великий гуманист и индивидуалист
6 августа 1914 года в центральной конторе компании «Герберт К. Гувер» в Лондоне раздался телефонный звонок. Встревоженный голос попросил к телефону мистера Гувера — с ним хочет говорить мистер Холстед, консул Соединенных Штатов в Лондоне.
— Мистер Гувер, — сказал консул, — не согласитесь ли вы помочь соотечественникам? Если вы согласны, я очень прошу вас как можно быстрее прийти ко мне.
Консульство находилось в двух шагах от офиса компании, и через несколько минут Герберт Гувер молча слушал взволнованного консула.
— Вы видели толпу у дверей консульства, мистер Гувер?
Гувер кивнул.
— Это люди, которые не могут уехать домой в Америку. Большая часть их примчалась в Лондон из Европы, ведь позавчера, как вы знаете, немцы вторглись в Бельгию, и все устремились сюда, боясь, что война надолго отрежет их от дома — не говоря о страшной перспективе оказаться под огнем. Они просят у меня помощи: банки отказываются акцептовать дорожные чеки, не хотят менять доллары на фунты, и многие не могут купить билеты на пароход, даже расплатиться с гостиницей. Но у меня нет средств, чтобы помочь сотням и тысячам людей. Скажите, можете ли вы как-нибудь разрядить обстановку?
Склонив голову, Гувер еще некоторое время молчал. Потом встал и, сказав: «Я попытаюсь что-нибудь сделать», — вышел из кабинета консула.
Консул Холстед смотрел на закрывшуюся дверь с облегчением и надеждой. Подумал, что его выбор был правилен. Среди бизнесменов-американцев, обосновавшихся в Англии, Гувер был самым богатым и, что немало, — великолепным организатором и руководителем. Его карьера представлялась фантастической. Через 5 лет после окончания Стэнфордского университета он был наиболее высокооплачиваемым инженером с годовым окладом в 12,5 тыс. долларов. Еще через 8 лет он владел акциями компаний в Бразилии, Аргентине и России; его состояние превышало 10 млн долларов (более 250 млн в наши дни). Он был достоин успеха и высокого авторитета, которыми пользовался в деловых кругах.
Поэтому, когда он пригласил некоторых состоятельных американцев в Лондоне с ним вместе помочь охваченным тревогой соотечественникам, — согласие было дано незамедлительно. Прошло лишь несколько часов, и Гувер вернулся в консульство в сопровождении четырех джентльменов. Они потребовали пять столов, разделили стоящих перед подъездом людей на пять потоков и стали менять доллары — тем, у кого они были — на фунты, а тем, кто робко, испуганно говорил, что у них, кроме чеков, нет ничего, давали деньги! Ссужали под честное слово, не требуя ни обеспечения, ни процентов.
Холстед с упоением сообщил послу Уолтеру Пейджу о происходящем в консульстве. Посол сказал, что у посольства народу не меньше — не может ли Гувер прийти к нему?
Людское наводнение у стен посольства и консульства длилось почти два месяца; чтобы утишить его, потребовалось 400 тыс. долларов, из коих 150 тыс. выделило правительство.
И совсем не случайно, что эту благотворительную акцию возглавил Герберт Гувер, self-made man, как говорят американцы, — человек, сделавший себя сам. Природа наделила его всеми необходимыми качествами, но и обстоятельства жизни немало потрудились, чтобы из их горнила вышел такой человек.
Герберт Кларк Гувер родился в 1874 году в штате Айова в семье деревенского кузнеца. Сельцо бесхитростно называлось West Branch — Западный ручеек. Вест Бранч — два десятка невзрачных деревянных домов — обыкновенно тихий и малолюдный, а постороннему взгляду, если б такой возник, показался бы сумрачным и тоскливым. Серые домики, серая домотканая одежда, одна пара обуви на все времена года. Да и людей не видно — взрослые и дети работают: кукуруза требует большого труда. Вест Бранч — поселение квакеров, «Общества друзей», как они себя называют. Неустанный труд — их первая заповедь, а еще — взаимоподдержка, скромность, почти что бедность и абсолютный отказ от насилия. В каждом человеке — внутренний свет, эманация Божественной энергии; обратить против человека силу — значит покуситься на Бога. По воскресеньям жители деревни собираются в молитвенном доме, в пустой комнате с голыми стенами и молятся — молча, сосредоточенно, опустив голову (вот откуда привычка Гувера, размышляя, опускать голову). Ни священников, ни обрядов, ни таинств, даже крещения; переживание Бога в себе — единственно достойное восприятие Божественной сущности.
Семья Гуверов привержена уставу общины в полной мере. Что касается скромности, то и стараний прилагать не приходится — беднее, кажется, некуда. В доме — две комнаты одна другой меньше; спальня столь тесна, что детскую кроватку утром задвигают под постель родителей — иначе в комнатке не повернуться.
В деревенской жизни кузнечные изделия нужны постоянно, и отец, Джесси Гувер, постепенно расширил свою мастерскую и перевез семью в больший дом. Но начавшая налаживаться жизнь внезапно обрушилась: Джесси заболел лихорадкой и умер — в тридцать четыре года; Берти едва исполнилось семь лет, старшему брату Тэду — восемь, младшей сестричке — четыре. Мать соглашалась теперь на любую работу и, видимо, надорвалась: через четыре года умерла и она. Детей разобрали родственники. Недолго прожив у бабушки, Берти попал к одному дяде, потом — к другому, брату матери Джону Минтхорну. Тут двенадцатилетний сирота пригодился — работать «на дядю», да простится мне этот нехитрый каламбур. Два года Берти вместе с работниками, которые валили лес, шесть дней в неделю обрубал и пилил ветки. Вечерами посещал то, что мы бы назвали приходской школой.
В 1888 году Джон Минтхорн перебрался в штат Орегон и занялся куплей-продажей домов. Берти он посадил в контору, a вечером мальчик ходил в школу — чуть более высокого уровня, чем приходская. Берти усвоил начала математики и латыни, переплетное дело и научился печатать на пишущей машинке. Он стал читать книги, наткнулся на «Дэвида Копперфилда». История маленького Дэвида поразила его созвучием со своим детством; всю жизнь потом он возил «Копперфилда» с собой.
Однажды в контору Минтхорна зашел человек, сказал, что хочет купить себе дом. Геолог, минеролог, он побывал в разных штатах, участвовал во многих экспедициях, его рассказы возбудили фантазию юного клерка. Как раз в это время открылся Стэнфордский университет, был объявлен первый набор студентов, и Берти решил, что это — для него.
В августе 1891 года юный Герберт отправился в Пало Алто, в Калифорнию. Он выдержал экзамены по латыни и математике, в остальных предметах провалился. Но оба профессора наук, в которых молодой Гувер продемонстрировал уверенность и сообразительность, вступились за него горой. «Мы увидели такое стремление, такую настойчивость, что готовы поручиться, что этот юный квакер восполнит недостающие знания и станет отличным студентом», — сказали они декану. Берти был принят условно, но первый же семестр закончил так успешно, что был зачислен окончательно.
Для учебы, для жизни нужны были деньги, и Берт брал работу в университетском офисе, разносил по дормиториям белье из прачечной, печатал на машинке деловые бумаги — пригодилось приобретенное в конторе дяди умение. У Берта не было колебаний в выборе профессии. Со второго курса его главным предметом стала геология. На групповой фотографии студентов-геологов Стэнфорда Берт скромно стоит в последнем ряду; недалеко от него — единственная девушка, Лу Генри, поступившая в Стэнфорд позже, в 1894 году.
Трудное детство еще долго помнилось — Берт редко улыбался, манера смотреть исподлобья не очень располагала к нему товарищей, но его спортивная активность — привлекала. И Лу увлеченно занималась спортом. То ли спортивные таланты Берта сыграли роль, то ли его явная, неотступная влюбленность, которую быстро почувствовала Лу Генри, но скоро они поняли, что жить друг без друга не могут.
Отец Лу был весьма богат, и гордость не позволяла Берту, окончив университет с сорока долларами в кармане, просить руки девушки, которой он не мог предложить привычный ей образ жизни. Теперь одна мысль точила его: найти работу, быстро добиться успеха и предстать перед родителями своей красавицы взрослым, уверенным мужчиной.
Дело, однако, затянулось. Полтора года он работал в небольших изыскательских компаниях в Колорадо и Калифорнии, но там не было перспектив. Наконец серьезное место нашлось, но какое место: Австралия! Австралия тогда была страной почти что дикой, однако запасы минерального сырья и рудных металлов предвещали ей большое будущее, и английская фирма «Бевик, Морейн и Ко» завела там прииски.
Но время шло, а сколько-нибудь крупных находок золота не обнаруживалось. В дело были вложены большие деньги, нетерпение владельцев нарастало, годилось любое решение, и чья-то рекомендация послать туда никому не известного молодого инженера-геолога из университета Дикого Запада была принята.
Перст судьбы? Возможно. Немало случайностей выпадает на долю почти каждого человека, но далеко не каждый извлекает из слепого случая фантастический выигрыш. Герберт Гувер не упустил свой шанс.
Из порта Брисбейн на востоке Австралии Герберт в несколько недель добрался до цели, преодолев тысячи миль на верблюдах, в повозках, испытав дневной жар и ночной холод, голод и жажду. И — усилия вознаграждены, промышленное золото найдено! Восторгу «Бевика, Морейна и Ко» не было предела: Гувер назначается главным инженером прииска с годовым окладом 7,5 тыс. долларов — огромным по тому времени.
Прииск успешно работал, добыча золота возрастала — но ведь на краю Земли! Берти и Лу неустанно писали друг другу, но могут ли письма быть заменой… Тут лондонские владельцы предлагают Гуверу переехать в Китай с почти удвоенным окладом — видимо, талант Гувера-инженера произвел на них сильное впечатление. Немедленно посылаются две телеграммы: в Лондон, с согласием, в Пало Алто, с одной фразой: «Will you marry me?» От Лондона ответа не требовалось, из Пало Алто пришел короткий ответ: «Yes».
Почти три года назад Герберт уехал из Америки и теперь обратной дорогой — через Брисбейн, Цейлон, Суэц, Лондон, Нью-Йорк — возвратился в Калифорнию. 10 февраля 1899 года состоялась свадьба.
В начале марта молодожены прибыли в Китай. Но едва они успели там обосноваться, осмотреть достопримечательности, как в стране началось боксерское восстание. В этих условиях иностранным концессиям пришлось свою деятельность свернуть. Хозяева компании отзывают Гувера в Лондон и предлагают ему стать совладельцем фирмы.
Офис четвертого партнера компании почти всегда пуст. Его хозяин колесит по миру. Индия, Новая Зеландия, Австралия, Гавайские острова, Франция, Египет, Россия, Цейлон, «далее — везде». И почти всюду его сопровождает жена, а иногда и дети, Герберт-младший и Аллан. Морские переезды Герберт-старший заполняет работой со своими помощниками, изучает геологические карты района, базы данных, условия. К моменту своего появления на новом месторождении он знает о нем все, быть может, больше, чем местные инженеры.
В 1908 году Гувер продает пай в компании и открывает свое дело. К началу войны фирма имела отделения в Нью-Йорке, Сан-Франциско, Петербурге, Париже и Мандалае (Бирма), в ней работали 25 тысяч инженеров, клерков и рабочих, разведка и добыча велись по всему миру. Ее операции простираются от Клондайка до рудников Урала. Ее рабочие добывают золото в Трансваале, ищут бирюзу на Синае, качают нефть под Майкопом, инженеры организуют исследования в Малайе, Перу и Тринидаде.
Гувер часто бывает в Америке, читает лекции в горной школе Колумбийского университета и на геологическом отделении Стэнфорда. Издает лекции под названием «Принципы горного дела»; на долгое время «Принципы» стали базовым учебником геологии. Интеллектуальная любознательность повлекла его к совершенно необычному для инженера предприятию: вместе с Лу он перевел «De Re Metallica», классический труд немецкого ученого позднего Средневековья Георгиуса Агриколы (псевдоним Георга Бауэра) — первое систематическое руководство по минералогии. Перевод был опубликован в 1912 году. Гувер не пожалел расходов: фолиант был напечатан на бумаге, подобной бумаге шестнадцатого столетия, на которой увидело свет первое издание. Почти половину трехтысячного тиража Гувер раздарил инженерам-геологам, которых знал, и университетам.
По правилу средневековых ученых, Агрикола цитировал древних. Гуверу бросилась в глаза римская сентенция: «Почему, о боги, так жаждет человек взращивать богатство? Когда уже нет меры ему. Когда уже перестал помогать друзьям и собирать урожай благодарности». Изречение запало в душу оттого, видно, что стала надоедать ежедневная гонка, — она отнимала слишком много душевных сил. Всплыло другое — сызмала впитанная заповедь квакеров: помоги людям.
В конце того же, 1912 года Гувер становится попечителем своей альма-матер — Стэнфордского университета. (Этот пост он сохранял за собой до самой смерти, более 50 лет.) «В первые 10 дней он внес столько идей, сколько мы не слышали за 10 лет», — вспоминал потом президент университета. Гувер предложил широкую программу строительства — библиотеки, госпитали, гимназии — и реализовал ее, пожертвовав университету — без всякой огласки! — 100 тыс. долларов. И два года спустя, также по велению чувства, он кинулся спасать, давать деньги, отправлять домой людей, попавших в круговерть войны, забыв о своем бизнесе, оставив его на помощников.
Акция спасения соотечественников имела еще одну, важную для Гувера сторону. Это был первый опыт частной инициативы в разрешении человеческих проблем большого масштаба. Для Гувера стало непреложной истиной, что частная благотворительная деятельность способна разрешить любой гуманитарный кризис без привлечения государственных пружин, притом с лучшим результатом и меньшими затратами.
Отплыл в Америку последний американский турист, отправилась домой Лу с детьми, и Гувер решил, что и ему пора навестить родину. Но он не уехал вместе с семьей, что-то удерживало его, словно какое-то предчувствие. Подождав несколько дней, он все-таки купил билет на лайнер «Лузитания» на 18 октября.
Но 17 октября в лондонской резиденции Гувера зазвонил телефон. На сей раз это был посол Пейдж.
— Ситуация в Бельгии становится катастрофической, — сказал посол, — германские армии разрушили всю инфраструктуру страны, разбиты фабрики, уничтожены фермы. Британцы установили блокаду Германии, но голод наступает на Бельгию, ведь семьдесят процентов необходимого продовольствия страна импортировала. Президент Вильсон восхищен вашими недавними действиями, и по его поручению государственный секретарь Брайан обращается к вам с просьбой помочь бельгийцам. Правительство апеллирует к вам еще и потому, что не может даже косвенно оказаться втянутым в европейский конфликт, но обещает вам всяческую поддержку.
Посол Пейдж бил наверняка, он знал, что Гувер не может не согласиться. Но тяжесть, которую он взваливал на плечи Гувера, была невероятной. Элементарный расчет показывал, что потребуются миллионы долларов в неделю, десятки тысяч тонн продовольствия, понадобится целый флот грузовых судов, которым предстоит пройти сквозь строй враждующих эскадр, разгружаться в Голландии, по каналам перевозить грузы в Бельгию и еще быть уверенным в том, что продукты достанутся тому, кому следует. Понятны колебания Гувера. Взять на себя ответственность за существование целого народа! Какая моральная ноша! Грандиозная работа по спасению девяти миллионов человек потребует от него всех сил, всех сил без остатка. Оставить надолго, быть может совсем, дело, которое любил, которому отдано двадцать лет, которое сейчас, в момент возрастающего спроса на рудные ископаемые, принесет ему баснословные прибыли?! Промучившись несколько бессонных ночей, Гувер решился. По свидетельству его друга и биографа Уильяма Ирвина, гостившего у него в это время: «Let the fortune go to hell!» («Пусть богатство идет к черту!») — воскликнул он в одно из утр. Может быть, такой в точности фразы и не было сказано, — но по последствиям она куда человечней другой легендарной фразы: «Жребий брошен!»
В тот же день Гувер сообщил Пейджу, что принимает миссию. Ему должно принадлежать абсолютное и полное руководство Комиссией при совершенном невмешательстве официальных лиц. Он не будет брать никакой платы за свою работу, на этих же условиях будет приглашать главных менеджеров своего комитета — Комиссии помощи Бельгии (Comission for Relief in Belgium, CRB), но персонал среднего и низшего уровней будет получать заработную плату. (Кстати сказать, на всех последующих постах, на должностях министра торговли и президента США, Гувер перечислял полагающийся ему оклад в благотворительные фонды.) Разумеется, посол согласился, объявив от имени всех государственных чиновников, обязательство не вмешиваться в дела Комиссии.
22 октября у Гувера собрались его друзья и коллеги-американцы — бизнесмены и горные инженеры. Гувер изложил продуманный в ночные часы порядок действий. Необходимо создать слаженную структуру, способную собирать деньги и закупать продовольствие в разных точках мира, перевозить его и распределять. Открыть представительства Комиссии в Брюсселе, Роттердаме, Нью-Йорке, Лондоне. Сформировать общественную поддержку. Начать работать немедленно, голодающие не могут ждать.
Распределили обязанности, и участники совещания разъехались по местам.
Первый корабль, груженный зерном, пришел в Брюссель уже через неделю, второй в начале ноября привез в Роттердам из Канады 2300 тонн муки, риса и бобов. Деньги тоже стали притекать довольно быстро. За 4 года войны частные пожертвования составили 52 млн долларов. Гуверу удалось получить заем в 12 млн в американских банках, но было ясно, что затраты могут быть покрыты только государственными субсидиями. Средства бельгийского казначейства были предоставлены, однако этого было недостаточно. Львиную долю финансирования должны были, по мнению сотрудников CRB, выделить Англия и Франция. Уговорить правительства воюющих держав дать деньги чужому народу при бешено возросших собственных расходах?! Никто не мог и представить, как взяться за это дело, как подойти к нему. Никто, кроме Гувера.
Он решил начать с Англии. Британские власти имели тысячу возражений: продовольствие попадет к немцам, в транспортный поток проникнет германская разведка, корабли CRB затруднят военно-морские операции и т. д. Благодаря связям в английском истеблишменте Гувер получает аудиенцию у премьер-министра Асквита, образцового английского джентльмена. Премьер выказал полное сочувствие человеколюбивым устремлениям CRB, но посетовал на упрямство своих министров, с которыми, к величайшему нашему общему прискорбию, ничего поделать не может. Гувер сумел договориться о встрече с несколькими министрами, в том числе с весьма влиятельным министром финансов Ллойд-Джорджем, убедил их не чинить препятствий транспортам с продовольствием и выдать многоразовые визы сотрудникам CRB. Но деньги, деньги — как заставить англичан раскошелиться?..
Но еще труднее добиться согласия немцев. Деятельность CRB привлечет внимание к последствиям вторжения в маленькую нейтральную страну — к чему им это? Не говоря уже о безумстве шпиономании, которое поразило все страны. И в январе 1915 года Гувер направляется в Берлин.
Благодаря американскому послу Джерарду Гувер был принят рейхсканцлером Бетман-Гольвегом, тремя министрами и президентом рейхсбанка. Похоже, что Гувер загипнотизировал их, они просто смотрели ему в рот и исполняли все его желания. Германские власти не будут изымать будущий урожай на оккупированных территориях, предоставят свободу передвижения работникам CRB, предохранят суда CRB от атак германских кораблей, примут посланца-координатора Гувера. В паспорте Гувера появилась запись: «Не может быть задержан (остановлен) нигде ни при каких обстоятельствах».
Каким чудом удалось ему развернуть германскую политику во всем этом деле на 180 градусов, остается загадкой. Такой загадкой, что сенатор-республиканец Лодж обвинил Гувера «в сотрудничестве с врагами». Лодж угрожал провести сенатское расследование, и хотя оно ни чем бы не кончилось, потрепать нервы Гуверу и испортить имидж CRB вполне бы могло. Урезонить распалившегося сенатора удалось только видному республиканцу, экс-президенту Теодору Рузвельту. «Я держу его руки связанными», — сказал он обеспокоенному Гуверу, приехавшему из-за этой истории в Нью-Йорк позднее, в октябре.
Гувер вернулся из Берлина в Лондон, «увитый лаврами» покорителя «гуннов», и — куда пропала ледяная атмосфера, царившая на первой встрече с британскими министрами? Рассказ об увиденном в Бельгии (Гувер посетил и Бельгию) был выслушан с предельным вниманием. Затем Ллойд-Джордж взволнованным голосом сообщил, что правительство его величества решило выделять ежемесячно «фонду Гувера», то есть CRB, 1 млн фунтов стерлингов (4,8 млн долларов). Гувер искренне благодарил, честно сказал, что не ожидал такого успеха, и услышал в ответ: «You deserved this succes» («Вы заслужили этот успех»).
После берлинских и лондонских побед поездка в Париж выглядела прогулкой, ведь в поддержке нуждались 3 млн жителей французских территорий, оккупированных немецкими войсками. Министр иностранных дел Франции Делькассе помялся один день, а наутро президент крупного парижского банка Хомберг сообщил Гуверу, что ему будет переводиться 3 млн долларов ежемесячно.
Ллойд-Джордж справедливо оценил заслуги Гувера. Восторженно отзывался о нем и посол Пейдж. «CRB — творение Гувера и во многом зависит от него, — писал он госсекретарю Брайану. — Им заключены соглашения с несколькими правительствами, договоренности выполняются благодаря его авторитету и стойкости. Без него Комиссия распалась бы на части, а финансовые источники иссякли». Посол Пейдж неустанно повторял: «Никогда не было ничего подобного в мире, все сделал один человек — Гувер. Он единственный человек, кто без всяких официальных полномочий вел переговоры с высшими государственными деятелями нескольких стран (причем враждующих стран, добавим мы) — и никогда не терпел поражения».
Не забудем, что сотрудникам CRB приходилось работать в пространстве войны, в атмосфере взаимной враждебности. Эта странная организация «над схваткой», примера которой не было в истории, никак не помещалась в воспаленном сознании людей, ввергнутых в ад войны. То одно, то другое правительство вдруг ставило палки в колеса; нужно было снимать проблему, устранять недоразумения. Гуверу приходилось не однажды пересекать Английский канал в обоих направлениях, ибо, уладив вопрос с одной стороной, следовало о чем-то договориться с другой. Так что первым «челночным дипломатом» был вовсе не Генри Киссинжер, а Герберт Гувер.
Награду бельгийского короля Гувер отклонил — по смирению духа. Но общественное признание не отверг: принял специально для него изобретенный титул «Друга бельгийского народа» и звание почетного гражданина Брюсселя. Уступил и настоятельным увещеваниям французов — стал кавалером ордена Почетного легиона.
6 апреля 1917 года Америка объявила войну Германии. В тот же день президент Вильсон послал Гуверу телеграмму с просьбой вернуться в Соединенные Штаты. Война породила нехватку продовольствия. Франция, Англия и Германия ввели продовольственные ограничения, Россия установила максимум цены на хлеб. Американское правительство не хотело прибегать ни к тому ни к другому — американцы не любят вмешательства государства в частную жизнь. Следовало изобрести государственную структуру, которая не принуждала бы граждан, а добивалась их добровольного согласия и участия в работе. «Централизованные идеи и децентрализованное исполнение» — любимая формула Гувера.
Созданная распоряжением президента Продовольственная Администрация Соединенных Штатов (USFA), действуя на основе американских принципов, должна была создать стимулы к расширению производства продуктов питания, распределять их и сохранять. Главой этой организации мог быть только Гувер — более него не подходил никто.
Гувер выбрал путь, который позволял достичь цели без шума, крика и запретов, незаметно заставляя производителей, посредников и потребителей двигаться, так сказать, в правильном направлении. Некоторые поставщики или торговцы необоснованно повысили цены? Местные газеты печатают их имена с ядовитыми комментариями, сравнительные таблицы цен и т. п. И, представьте, «распубликация» действует, неприятно потерять реноме, а с ним и покупателей. По предложению Гувера создается корпорация централизованной закупки зерна. Она платит за бушель пшеницы на 20 центов выше средней цены, но больше плату не меняет — по существу, это косвенный контроль цен.
«Экономия победит дефицит! Продукты победят войну!» — лозунги широко развернутой пропаганды. В ней было немало лести народу, единственному, мол, способному на консолидацию в высших интересах. Единственный или не единственный, но американцы показали способность к коллективному, целенаправленному действию. Гувер обратился к женщинам-домохозяйкам. Он призвал сократить потребление на 15 %, уменьшить отходы, использовать каждый грамм продуктов. Мы должны обеспечить полноценным питанием наших парней, сражающихся в Европе против врага! В июле 1917 года в стране прошли шествия девушек и девочек-скаутов, «армии сохранения продовольствия». Они несли транспаранты: «Рыба и овощи заменяют мясо и хлеб!», «Среда — без мяса, понедельник — без хлеба!», «Патриотический картофель!». Гувер обращался с экранов кинотеатров к «духу самопожертвования и самоограничения», с церковных кафедр взывали к прихожанам священники. На тысячах окон появились наклейки: «Здесь живут волонтеры USFA. Мы готовим себе скромную пищу по рекомендациям USFA».
Гувер добился цели. К концу года стало ясно, что продовольствия достаточно и для народного потребления, и для американской армии, и для поставок странам Антанты.
Война нанесла огромный ущерб большинству стран Европы. 7 ноября 1918 года Вильсон поручает Гуверу трансформировать USFA в ARA — American Relief Administration, Американская организация помощи (Европе). Конгресс выделил на эти цели 100 млн долларов только в конце февраля 1919 года; но как и 4 года назад, в случае с Бельгией, Гувер начал действовать тотчас, не дожидаясь формальностей. Он немедленно отправляет в Гибралтар 140 тыс. тонн продовольствия из военных запасов и отплывает во Францию.
Пока четыре правительства Антанты что-то спланируют, полагал Гувер, спасать будет некого. Кроме того, он, как известно, вообще был категорическим противником вмешательства государственных структур в добровольные усилия. Поэтому, с самого начала присутствия АRА в Европе, Гувер поставил себя над европейскими правительствами, не допуская их участия в распределении американского продовольствия.
Первая миссия АRА открылась в Варшаве в январе 1919 года. В течение нескольких последующих недель миссии заработали повсюду, от Хельсинки и Копенгагена до Триеста и Салоник, вплоть до Еревана. Продукты шли из излишков продовольствия, накопленного, между прочим, при участии гуверовской USFA. Давние сотрудники Гувера по CRB, новые люди, работавшие в USFA, возглавили представительства АRА. Десятки американцев управляли потоком помощи, сотни местных добровольцев раздавали продукты.
Более половины выделенных Конгрессом средств ушло на оплату поставок в Польшу. «Русская» Польша, то есть большая часть этнической Польши, вынесла почти четырехлетнюю германскую оккупацию, и ввиду тяжелейшего положения страны Гувер сам приезжал в Варшаву. Воображение американцев было увлечено Польшей, страной, раздавленной тремя империями-хищниками — Россией, Пруссией и Австрией. Особенный энтузиазм в США возбудило назначение премьер-министром Игнация Падеревского, знаменитого пианиста и общественного деятеля, любимца американской музыкальной публики. В Польше это назначение вызвало фурор: как мог президент Пилсудский, человек с диктаторскими замашками, назначить главой правительства либерально настроенного Падеревского? Легенда приписывает невероятность факта давлению Гувера — впрочем, отчего легенда? Легко верится — воля и настойчивость Гувера приводили его и к более трудным победам.
Дети были приоритетом Гувера и АRА, им помощь оказывалась прежде всего. Польские дети нуждались больше других, и число их было велико. Для них открыли тысячи столовых, пунктов раздачи продуктов и одежды.
И поляки превозносили Гувера, как святого.
К Пасхе массовым тиражом была выпущена почтовая открытка. Портрет Гувера обрамлен мощным лавровишневым венком, по которому поднимаются ангелочки. Стоящая на переднем плане мать в молитвенном жесте протягивает к портрету дитя, другая девочка тянет ее к портрету за платье. Лубочная картинка? Возможно, но и лубок может выражать неподдельное чувство, а в нем сомневаться не приходится, стоит лишь взглянуть на фотографии тех лет. Вот девочки лет 10–13 окружают Гувера, одни держат его руки, другие — под руку, и видно, что они держатся за него как за спасение. Вот взрослые женщины стоят с Гувером, их лица измождены, неулыбчивы, но взгляды, обращенные к нему, красноречивы — тут и благодарность, и обожание, и надежда.
Официальная Польша оказывала Гуверу всевозможные знаки почитания. Он был избран почетным доктором Ягеллонского, Варшавского и Львовского университетов, Пилсудский направил ему специальное послание, его именем назвали площадь в Варшаве. В 1922 году на площади воздвигли памятник благодарности Соединенным Штатам: женская фигура, символизирующая Америку, держит на плечах двух младенцев. Монумент особыми художественными достоинствами не отличался, но признательность выражал. Во время Второй мировой войны памятник погиб и коммунистическими властями не восстановлен.
К лету 1919 года деньги Конгресса стали иссякать. В июле Гувер отправился в Нью-Йорк. Устроил несколько банкетов на Уолл-стрит; входной билет стоил 1000 долларов. На бумажных тарелках — рацион польского ребенка стоимостью 22 цента. Во главе стола восседал Гувер, рядом с ним на столе — кресло со свечой в канделябре, символ «невидимого гостя» из Европы. Гувер везде произносил примерно одну и ту же краткую, но выразительную речь, она имела материальный успех: он собрал 30 млн долларов пожертвований.
Подвижнический, беспрестанный труд Гувера с 1914-го по 1919 год, спасение 120 тыс. американцев, 11 млн бельгийцев и французов, несчитанных миллионов жителей Центральной и Южной Европы достоин вечного поминания. Но, если вдуматься, странно устроен мир: организаторы войн, пособники смерти впечатляют куда сильнее и тем помнятся дольше, чем больше убили и разрушили, а истинные герои бесследно исчезают из памяти человечества на другой день.
Он в самом деле сильно устал за 6 лет непрерывной работы без отдыха.
В конце 1919 года, вернувшись в Америку, он уехал в Пало Алто и объявил, что не будет подходить к телефону, выступать перед публикой и читать письма длиннее страницы.
Но темперамент скоро взял верх, и Гувер вернулся в Вашингтон. Друзья устроили ему торжественный завтрак и призвали выставить свою кандидатуру на предстоящих президентских выборах. Он и сам подумывал об этом. Но с кем идти, кем идти? Республиканцем или демократом? Он не принадлежал ни к какой партии, но в 1909 году вошел в республиканский клуб в Нью-Йорке. Когда Вильсон назначил его Главным администратором продовольствия и одним из восьми членов Совета обороны, Гувер вышел из клуба.
Герберт Гувер был в полном смысле человеком из народа и считал любой труд достойным честного вознаграждения. В марте 1920 года в письме президенту он рекомендует установить часовой минимум оплаты, 48-часовую рабочую неделю, запрет детского труда, равную оплату труда женщин и мужчин. В выступлении в Бостонской торговой палате он призывал к гуманизации производства: «Рабочие — это не только рабочая сила, но живые люди с человеческими инстинктами и социальными желаниями». Выступая на промышленной конференции, напоминал, что «время, когда хозяева могли действовать самоуправно, исчезло». Но контроль промышленности, введенный Вильсоном, отчасти перешедший в регулирование, вызывал у него отторжение. Вмешательство государства в бизнес было для Гувера абсолютно неприемлемо. Не нравилось ему и втягивание Соединенных Штатов в дела Европы и мира, чем последние годы отличался Вильсон.
Образ бескорыстного борца за выживание народов, блестящего организатора и искреннего моралиста-практика, безукоризненная репутация делали его привлекательным для обеих партий. Видные демократы предлагали поддержку в номинации. Франклин Рузвельт писал: «Он несомненное чудо, мы должны сделать его президентом, никто не может быть лучше него». Вся демократическая пресса поддерживала его кандидатуру.
Но он колебался. В стране возникали социальные неурядицы, забастовки, расовые коллизии. Сброс военного производства, демобилизация миллионов молодых мужчин застали правительство совершенно не готовым к решению возникших проблем. Зимой 1919–1920 годов в Сенат дважды вносился на ратификацию Версальский договор и оба раза отвергался. Гувер понял, что на предстоящих выборах демократы обречены на поражение.
Но и к республиканцам не очень лежала его душа, разве только к их прогрессивному крылу. Гуверу требовалась идеальная партия, и если ее не было, ее следовало изобрести.
30 марта 1920 года он публикует декларацию. «Если республиканская партия соберет демократические элементы, к которым я безусловно принадлежу, и примет дальновидную, либеральную конструктивную позицию по Версальскому договору, и если она предложит разумные социально-экономические меры и не допустит приближения к нашей великой экономике ни реакционеров ни радикалов, я поддержу эту позицию. Я не ищу номинации. Но если бы возникла настоятельная необходимость и от меня потребовалось бы общественное служение, я не откажусь от него».
«Нью-Йорк таймс», разочарованная отказом Гувера стать под демократическое знамя, отнеслась к его заявлению саркастически. «Гувер сказал Республиканской партии, что он хотел бы принадлежать ей, если она будет такой партией, к которой он хотел бы принадлежать. И что если он будет принадлежать ей, то хотел бы управлять ею беспрекословно».
Реакции топ-менеджмента республиканцев не последовало, и, казалось, на президентских амбициях можно было ставить точку. Но Гувер бросает на чашу весов свой престиж и выходит на праймериз Республиканской партии в Калифорнии. Получает третье место, участвует в праймериз еще в нескольких штатах, в целом по стране занимает четвертое место. На конвенте в Чикаго «галерка» отчаянно поддерживала «народного кандидата», и потребовалось несколько баллотировок, прежде чем комитет партии добился номинации на пост президента твердого республиканца Уоррена Гардинга.
Гардинг отдавал должное тому, кто считался «важнейшей фигурой, появившейся в Вашингтоне во время войны». Он немедленно предложил Гуверу пост министра торговли.
Приняв пост, Гувер приступил к реорганизации министерства, сделав его, по существу, министерством экономического развития. Возникли новые отделы: бюро стандартов, бюро переписи, статистики, радио, аэронавтики, внешней торговли, жилищного строительства. Он отобрал у министерства внутренних дел департамент общественных дорог и геологическую службу, y министерства финансов — бюро таможенной статистики и патентное бюро, у министерства труда — бюро рабочей статистики.
Объединенное бюро статистики проводило исследования внутреннего и внешнего рынка, собирало, обрабатывало и распространяло массу сведений. Каждое утро на столах бизнесменов появлялись пресс-релизы, проспекты: опыт использования изобретений, новых технологий, результаты научных исследований, разнообразная информация. Министерство издавало еженедельники: «Индекс экспортеров», «Что хочет мир», «Продовольствие в мире», ежемесячник «Внешняя торговля», ежегодный «Торговый отчет» и прочее.
Специалисты бюро стандартов с цифрами и примерами в руках демонстрировали выгоду применения стандартизации. В этом случае Гувер решился отступить от принципа «рекомендовать, но не навязывать». Стимулом внедрения стандартов стали правительственные заказы: продукция, не соответствующая стандартам, отвергалась.
«Когда я еду в автомобиле или слушаю радио, меня не задевает, что и другие имеют автомобиль или радиоприемник, подобные моим, — отвечал Гувер ревнителям кустарничества. — Стандарт позволяет мне иметь современные удобства за умеренную цену».
Бюро внешней и внутренней торговли было уполномочено «продвигать, направлять и защищать американскую экономику и торговлю» по всему земному шару. Число его представительств за границей возросло с 23 до 58. По их рекомендациям, например, автомобильные компании создали в разных странах центры обслуживания своих машин, что привлекло покупателей и увеличило число продаж.
Первые послевоенные годы были трудными. Колесо американской промышленности к концу войны крутилось с невероятной энергией и было остановлено вдруг. Конверсия вызвала спад производства, сокращение занятости; масла в огонь добавила демобилизация миллионной армии. Наиболее жадные и безответственные хозяева начали уменьшать заработную плату. Отношения работодателей и рабочих накалились, локауты чередовались с забастовками. Опасная обстановка сложилась в угольной и стальной отраслях. Заниматься «отношениями труда и капитала» президент поручает не министру труда, а министру торговли. Выступив посредником, Гувер увидел неправоту предпринимателей и предложил Гардингу заставить их уступить рабочим. «Угольные свиньи» (слова Гувера) побежали к министру финансов Меллону, одному из самых богатых и влиятельных людей Америки. И Гардинг отказался от давления на промышленников.
Гувер взял реванш в деле Американской стальной корпорации (US Steel Corporation). Ее владелец Элберт Гэри держал в своих руках 80 % стального рынка, «улыбаясь, как акула», когда ему напоминали об антитрестовских законах. Компания принуждала рабочих к 12-часовому труду 7 дней в неделю. Оглядываясь на могучего монстра, компании помельче держались той же потогонной системы. Эта эксплуатация оскорбляла веру Гувера в американскую справедливость. Два года он пытался убедить руководителей USSC в гибельности для обеих сторон порядков XIX века. Не помогало. Как в случае с угольными баронами, Гардинг пригласил в Белый дом стальных королей. Вежливые ответы и стальные взгляды. Гувер созвал пресс-конференцию, осуждал «грубый индивидуализм», отсутствие социального сознания у менеджмента USSC. Никакой реакции. С Гэри встретился председатель Торговой палаты Барнэс и вручил ему письмо президента, подготовленное Гувером. Что-то надломилось, появились обещания… И наконец Гувер нанес coup de grace[1]: против «индустриалов» выступила авторитетнейшая организация, Совет американских церквей. И Гэри сдался: он согласился установить в корпорации 8-часовой рабочий день с одним выходным. Немедленно отозвались и другие фирмы: с 1923 года 48-часовая рабочая неделя стала в США повсеместной.
В 1921 году, когда Гувер только стал министром торговли, в России произошло событие, на которое он не мог не откликнуться.
Хаос Гражданской войны уже к концу 1918 года привел к резкой нехватке продовольствия. В январе 1919 года большевики вводят продразверстку — обязательную сдачу крестьянами зерна, а с 1920 года — и всех остальных продуктов. Продразверстка быстро превратилась в конфискацию, отбиралось все зерно, включая семенное. Началось стремительное сокращение посевов. В ряде районов голод возник уже с осени 1920 года, когда военный коммунизм проявился в наиболее жестоких и отвратительных формах. То, что народу грозит массовый голод, стало ясно в начале 1921 года, и засушливое лето, на которое потом ссылались власти, только увеличило территорию бедствия, но отнюдь не было первопричиной. Осенью голод охватил 35 губерний Поволжья и Урала с населением 90 млн человек; почти половина из них голодала.
13 июля с письмом к миру обратился Максим Горький. Он призывал «честных людей Европы и Америки не допустить гибели миллионов». Первым откликнулся Гувер, он выразил готовность немедленно оказать помощь силами ARA. Но требовалось договориться об условиях работы. Дело в том, что Гувер имел опыт контакта с большевистским руководством еще в 1919 году. Он уже тогда предлагал помощь, но на тех же основаниях, что и в других восточноевропейских странах, — при полной независимости ARA, чего Ленин, конечно, вынести не мог. A Гувер, как известно, никакого контроля не переносил, тем более большевистского.
Отношение Гувера к большевистскому перевороту, к большевикам — тема весьма любопытная. Разумеется, он был решительным врагом большевизма — квакер не мог оправдывать насилие ни при каких обстоятельствах. «Они прибегли к террору, кровопролитиям, убийствам в масштабах, забытых самыми реакционными тираниями», — сказал Гувер в беседе с Вильсоном в Версале. Он был упорным, непримиримым и долговременным противником признания большевистской власти.
При этом он видел историческую перспективу. Царский режим вызывал у него отвращение, и февральскую революцию он воспринял как необходимость и надежду. Еще в декабре 1917 года он ожидал «увидеть расширение прав русских рабочих во владении собственностью». Он никогда не соглашался с идеей интервенции, вмешательства в Гражданскую войну; в письме к Вильсону 28 марта 1919 года он писал: «Нельзя отрицать, что качание маятника общественного развития от тирании крайне правого к тирании крайне левого толка обусловлено реальными отношениями в обществе. Меры, принимаемые большевиками, — естественное насилие со стороны невежественной массы, народа, который на протяжении многих поколений страдал от тирании и насилия. Наш народ, наслаждающийся свободой и благополучием, не может в какой-то мере не сочувствовать этому блужданию впотьмах в поисках лучшего социального строя».
Но власть и народ в его глазах не сливались. Не принимая советскую власть, он считал необходимым прийти на помощь народу. Когда кто-то сказал, что помощь ARA поддерживает большевиков, Гувер немедленно отреагировал: «Двадцать миллионов людей голодают. Независимо от политики — им надо есть!»
Понимая, с кем придется иметь дело, Гувер решил составить договор, изложив в нем порядок взаимодействия и обязанности сторон. Предложенный Советам контракт был выдержан в твердых тонах. Никакого вмешательства в работу ARA. Распределяют продукты американцы с помощью русских сотрудников, выбранных американцами, советские власти осуществляют перевозки внутри страны, предоставляют помещения. И еще одно требование: выпустить из тюрем всех находящихся там американцев.
Получив сей «наглый» текст, Ленин пришел в неистовство; это видно по записке, посланной им в Политбюро, — человек просто захлебывался от злости: «Подлость Америки, Гувера и Лиги Наций сугубая — надо наказать Гувера, публично дать ему пощечины, чтобы весь мир видел, и Лигу Наций тоже». Соратники, привыкшие к кликушеству вождя, вздохнув, объяснили перегруженному работой Ильичу, что деваться некуда — как ни ненавидела верхушка большевиков крестьянство, как ни издевалась над ним всячески, но обречь на смерть миллионы решиться не могла. Не потому, что проснулось в них нечто человеческое, а потому, что вместе с деревнями погибли бы города и оказался бы Ленин с компанией в выжженной пустыне. Приходилось соглашаться на все «подлые» условия.
Переговоры шли в Риге. 20 августа договор был подписан, и в Петроград из Нью-Йорка отправился пароход с 700 тоннами продовольствия. 6 сентября в Петрограде открылась первая столовая для детей (договор предусматривал питание 1 млн детей).
В течение осенних месяцев 1921 года деятельность ARA распространилась по всем голодающим губерниям. Зимой в столовых ARA питалось 570 тыс. детей до 14 лет. Но голод все усиливался, он косил все возрасты. В декабре Конгресс США по настоянию Гувера выделил на помощь голодающим в России 20 млн долларов, о чем Гувер телеграммой немедленно уведомил Москву. 30 декабря наркомвнешторг Красин подписал в Лондоне дополнительное соглашение, «О питании взрослого населения». Советское правительство, теперь оценившее масштаб трагедии, обязалось передать ARA 10 млн золотых рублей. Деятельность ARA расширилась. На пике активности, в августе — сентябре 1922 года, питание получали около 10 млн человек.
«Административный персонал ARA состоит приблизительно из 200 американцев, под ведением которых работает около 80 000 русских. Они заведуют 15 700 столовыми и распределительными пунктами и кормят около 3 250 000 детей и 5 300 000 взрослых — всего около 8 550 000 человек», — докладывал Гувер президенту Гардингу 10 июля 1922 года. Примерно 265 000 человек получали продовольствие от американского «Общества друзей» (квакеры), 660 000 — от европейских организаций. По рижскому договору американцы могли посылать в Россию продовольственные и вещевые посылки. За 2 года американцы отправили более 100 тыс. продуктовых посылок и 42 тыс. вещевых. Это была в самом деле народная помощь — посылки отправляли рабочие, служащие, фермеры. Участвовали в кампании герл-скауты, руководимые Лу Гувер. Девочки штата Массачусетс собрали 1072 доллара, купили 107 посылок и отправили их в разные миссии в России, «чтобы они были розданы самым голодающим детям». Только за первый год работы ARA ввезла в Россию 790 тыс. тонн продовольствия. По разным оценкам (достаточно близким), американцы и европейская «Нансеновская миссия» спасли не менее 5 млн жизней.