Наконец об этом сказано
Наконец об этом сказано
7 апреля 1968 года в результате загадочной аварии, которая так и не нашла своего объяснения, в Хоккенхайме погиб Джим Кларк. Спустя 30 лет журналист Мэтт Бишоп побывал на месте, где произошла катастрофа, унесшая жизнь Кларка. И совершенно случайно встретил человека, который был свидетелем этой трагедии.
Воскресенье. Хоккенхайм. Час до начала утренней тренировки. Достаточно времени, чтобы дойти до первой шиканы, прямо за которой стоит небольшой каменный крест. Этот крест установлен здесь в память о Джиме Кларке, величайшем британском гонщике всех времен. Он отмечает место, где этот великий человек испустил свой последний вздох среди искореженных обломков Lotus 48 Формулы-2.
В тот день было сыро, и людей на трассе было немного. Не то, что сегодня, когда даже в этот ранний час я пробивался сквозь шеренги измученных и молчаливых фанов Шумахера, похмельно качавших головами с нахлобученными на них красными кепками Dekra.
И тут я увидел нечто, чего видеть не хотел, нечто, что заставило меня пожалеть обо всех хлопотах, которые я предпринимал, чтобы этот трек назвали в честь Джимми. Я увидел двух одетых в красное, накачавшихся пивом, с отсутствующим взглядом ублюдков, сидящих на кресте с банками Warsteiner в руках. Кругом валялись сигаретные окурки, мусор, пустые банки из-под пива и пьяные фанаты.
Мой немецкий оставляет желать лучшего, поэтому я предпочел обратиться на простом английском: “Убирайтесь отсюда!” Я старался, чтобы мой голос прозвучал внушительно. С минуту не было никакого ответа, потом последовали пожатие плечами, хихиканье, и, наконец, два негодяя нехотя удалились. Я постоял немного, глядя на крест, в то время как армия Шумми глядела на меня. Все было безнадежно. Мне хватило минуты, чтобы пройти еще 50 метров, отделявших меня от первой шиканы - поворота Джима Кларка - откуда я и собирался наблюдать warm-up.
По пути я миновал пост, где стояли несколько маршалов. “Шотландец?” - спросил он меня по-английски, но с сильным немецким акцентом. “Нет. Англичанин. Британец!” - ответил я. “Как Джимми, - улыбнулся он, - я наблюдал за тобой возле креста”.
Это был крупный мужчина, возможно, шестидесяти лет, того типа, что обычно определяют одним словом - добряк. “Джим Кларк был великим гонщиком”, - сказал я. “Знаю, - ответил он. - Я видел, как он умер”.
Это была правда. Винфрид Колб стоял на посту номер 16 почти на всех гонках, начиная с 1965 года. Был он там и 7 апреля 1968 года. Вот его рассказ.
“Я очень хорошо помню тот день, 7 апреля 1968 года. Как будто это было вчера. Я был большим поклонником Джимми Кларка. Я и мои друзья были сильно взволнованы, когда узнали, что он прибыл в Хоккенхайм для участия в гонке Формулы-2. Я считаю, что он был величайшим гонщиком.
В то время здесь не было никакой шиканы. Одна только длинная-длинная, слегка изогнутая дорога в лесу - настоящий тоннель из деревьев, которые росли по обеим сторонам трассы на расстоянии не больше метра от обочины.
Мы были разочарованы тем, что Джимми не было на поуле. Он оказался на несколько линий позади. Какие-то проблемы с автомобилем или, возможно, с шинами. Но он был здесь, в Хоккенхайме, где в те дни еще ни разу не проводился Гран При. По нашей трассе поедет двукратный чемпион мира! Лучший гонщик на планете! Он не выиграл поул, но было сыро, и, возможно, он сумеет проявить себя лучше в гонке.
Ко времени старта дождь прекратился, но повсюду были лужи. Я помню, что Курт Аренс захватил лидерство, обогнав Анри Пескаролу и Жан-Пьера Бельтуаза, стартовавшего с поула. Видимость была действительно ужасной! Брызги даже из-под тогдашних узеньких шин застилали все вокруг. Машины пролетели мимо моего поста на максимальной скорости - автомобили Формулы-2 в конце 60-х развивали скорость до 250 км/час.
Джимми все никак не мог выйти вперед. Затем, когда автомобили ушли на второй круг, я посмотрел направо и увидел Brabham Аренса, Matra Бельтуаза, Matra Пескаролы и… единицу на носу Lotus Джимми.
Все произошло очень быстро. Зад его автомобиля повело влево. Руки Джимми сделали движение, чтобы выровнять машину. Автомобиль заскользил боком в направлении левой обочины, где находился мой пост. Было много брызг, но я сумел различить, что Lotus движется прямо на дерево. Огромное дерево среди других деревьев, и я не видел, каким образом Джимми мог бы избежать столкновения.
Машина ударилась о дерево боком и развалилась на три части. Двигатель и коробка передач пролетели метров 80 вдоль небольшой стены, за которой стояли зрители. Передняя часть отделилась и заскользила по асфальту. И, наконец, кокпит с Джимми, который все еще находился внутри, замер на левой обочине трассы.
Голова Джимми неподвижно свесилась набок. Мороз пробежал у меня по коже, так это выглядело скверно. В те дни у нас не было врача на каждом посту, как сегодня, так что я вынужден был вызывать помощь по радио. Машины пролетели мимо, и трек опустел. Стало очень тихо. Я побежал к Джимми - это заняло около минуты - и врач прибыл на место секундой позже. В кокпите не было заметно никакого движения.
Я посмотрел на доктора: его лицо было очень мрачным. Он склонился над Джимми и вдруг сказал: “Он еще жив!” Я помню этот момент очень ясно. Я посмотрел вдоль трассы, где ехала машина “скорой помощи”. Я не смел надеяться. Джимми подняли, перенесли в машину и увезли.
Никоим образом этот случай не мог быть результатом ошибки Джимми. Никоим образом! Эта часть трассы не была слишком сложной. Отчаянно быстрой, но не сложной. Я уверен, что это была лопнувшая шина, левая задняя.
Я ждал известий, и они пришли: Джимми мертв. Машины показались вновь - на этот раз впереди был Бельтуаз - и скрылись в облаке брызг. Все, кроме Грэма Хилла, который ехал почти последним. Он посмотрел в зеркала, понизил передачу и перешел с 250 км/ч на скорость ходьбы, вглядываясь в обломки: красно-белые цвета Gold Leaf Lotus Джима Кларка спутать с чем-либо было невозможно. Грэм покачал головой. Я видел по его лицу, насколько он был потрясен. Затем он медленно ускорился и уехал прочь.
P.S. Эта история имела продолжение. Статья, опубликованная в номере F1 Racing, попалась на глаза Берни Экклстоуну. Он немедленно связался с руководством автодрома в Хоккенхайме, которое заверило его, что уже в ближайшее время вокруг креста, поставленного на месте гибели великого гонщика, будет воздвигнуто ограждение.
Более 800 000 книг и аудиокниг! 📚
Получи 2 месяца Литрес Подписки в подарок и наслаждайся неограниченным чтением
ПОЛУЧИТЬ ПОДАРОКЧитайте также
Все так. Но не об этом речь
Все так. Но не об этом речь Все так. Но не об этом речь, Что больно навзничь в камни лечь. Ведь успокоится любой Сближеньем с далью голубой. Но, прячась за моей спиной, Лежит и дышит шар земной, Наивно веря целый день В мою спасительную тень. Как будто все его грехи Я мог бы
«Где-то там, на этом свете…»
«Где-то там, на этом свете…» Где-то там, на этом свете, Ты живешь не для меня. И растут не наши дети У не нашего огня. Но неведомая сила Не развязывает нас. Я тебя не отпустила — Ни навеки, ни на час. Лишь уснешь — тебе приснится Темный сад и звездный пруд… И опять мои
«По-видимому, все в порядке в этом…»
«По-видимому, все в порядке в этом…» По-видимому, все в порядке в этом, Как говорится, лучшем из миров: Земля родит, бывает жарко летом, Стригут баранов и доят коров. Сияют звезды, вовремя светает, Я становлюсь год-от-году мудрей, И на бумаге пышно процветает Страна холопов
На этом и закончили…
На этом и закончили… Результаты референдума 24 ноября известны. Председатель Центризбиркома Лидия Ермошина с искренним и нескрываемым удовлетворением объявила, что президент победил.«Тихиня назначил на вторник, 26 ноября, заседание Конституционного суда по
Чего не сказано о Кубе (Взято с сайта cubadebate.cu )
Чего не сказано о Кубе (Взято с сайта cubadebate.cu) Я внимательно следил за реакцией западных СМИ на мои воскресные «Размышления» об Олимпийских играх в Китае. Фигурировавшие в моем тексте серьезные факты были полностью проигнорированы, зато другие аспекты произвольно
Третья глава НО О ХОЛОДАХ НЕ БЫЛО СКАЗАНО НИ СЛОВА
Третья глава НО О ХОЛОДАХ НЕ БЫЛО СКАЗАНО НИ СЛОВА Немецкий прорыв в направлении Свири с целью создания второго большого кольца окружения Ленинграда задохнулся в крови и ледяном холоде. Впервые командование группы армий «Север» вынуждено было отдать приказ об отходе.
Эпилог. Когда все сказано и сделано
Эпилог. Когда все сказано и сделано Перед вами – классическая история «из грязи в князи». От неизвестности к славе. Все это произошло так быстро, но кажется, будто только вчера. Вы ничего не пропустили. Вы все знаете. Э Л Джеймс – в буквальном смысле побочный продукт
3 НАКОНЕЦ — СЫН
3 НАКОНЕЦ — СЫН Дорога в город из аэропорта Шереметьево долгая, и, насколько я припоминаю, она шла через леса и сельскую местность. Теперь же мы очень скоро въезжаем в полосу пригородов Москвы, и уже нет никакого отдыха от монотонности одинаковых многоквартирных блоков,
НАКОНЕЦ!
НАКОНЕЦ! Августовское солнце было невыносимо жарким на песчаном аэродроме в Ковеле. Когда мы болтали между собой, один из моих товарищей сказал: «Сегодня великий Бельке приедет навестить нас. Или, скорее, своего брата!» Вечером великий человек действительно прибыл. Все
«Всё сказано на свете…»
«Всё сказано на свете…» Всё сказано на свете: Не сказанного нет. Но вечно людям светит Не сказанного свет. Торговец чучелами птиц Сегодня мне приснился: Трухой, как трубку табаком, Он дятла набивал. Желтела иволга в тени, Орёл в углу пылился, И не дразнился попугай, И
Ибо сказано: во что веришь – то и есть…
Ибо сказано: во что веришь – то и есть… Дотошные журналисты часто спрашивали его, верит ли он в какие-либо приметы. Многие спортсмены носят чудесные талисманы, не прикасаются к своей шевелюре и не бреются накануне ответственной игры, произносят магические заклинанья,
Сказано
Сказано "Лучше войско баранов под предводительством льва, нежели войско львов под водительством барана". (Римская пословица)."Невежество — корень всех зол". (Буддийский завет).Муфтий обоих миров Кемаль-паша-задэ — да будет священна его тайна — изрек:"Дух святого может
Наконец-то!
Наконец-то! Какое удивительное чувство — погружаться в туман прошлого, следя за тем, как действовало Предопределение, сводя друг с другом людей, которым я опосредовано обязана своим собственным существованием. Однажды осенним днем 1899 года Макс Горвиц привел в дом
Глава десятая «ШИЗОФРЕНИЯ, КАК И БЫЛО СКАЗАНО»
Глава десятая «ШИЗОФРЕНИЯ, КАК И БЫЛО СКАЗАНО» То, что Зельда нездорова, было очевидно уже давно. Не врачам — к медикам Зельда не обращалась, — а всем, кто ее окружал: мужу, родственникам, друзьям, знакомым. В начале сентября 1924 года — на Ривьере разгар бархатного сезона —
НЕ В ЭТОМ ЛИ ГОДУ?
НЕ В ЭТОМ ЛИ ГОДУ? В Иркутске, в сквере, около вокзала, Я на скамье садовой ночевала, Да не одну, а двадцать пять ночей… Бежала я от предстоящей муки, Фальшивый паспорт обжигал мне руки, Глаза слепил блеск вражеских мечей. А в Ангаре, в ее зеленых водах, Сверкали слезы
«Я не раз думал об этом»
«Я не раз думал об этом» Многие авиационные врачи, возвратясь из гарнизонов, в которых побывали, отбирая кандидатов в космонавты, с восторгом рассказывали нам о своих встречах. Я внимательно прислушивался к рассказам и вновь переживал свои поездки. Зная, что мне скоро