ЧЕХОВ — Л. А. АВИЛОВОЙ 30 августа 1898 г. Мелихово
ЧЕХОВ — Л. А. АВИЛОВОЙ
30 августа 1898 г. Мелихово
30 авг.
Я поеду в Крым, потом на Кавказ и, когда там станет холодно, поеду, вероятно, куда-нибудь за границу. Значит, в Петербург не попаду.
Уезжать мне ужасно не хочется. При одной мысли, что я должен уехать, у меня опускаются руки и нет охоты работать. Мне кажется, что если бы эту зиму я провел в Москве или в Петербурге и жил бы в хорошей теплой квартире, то совсем бы выздоровел, а главное, работал бы так (т. е. писал бы), что, извините за выражение, чертям бы тошно стало.
Это скитальческое существование, да еще в зимнее время, — зима за границей отвратительна, — совсем выбило меня из колеи.
Вы неправильно судите о пчеле. Она сначала видит яркие, красивые цветы; а потом уже берет мед.
Что же касается всего прочего — равнодушия, скуки, того, что талантливые люди живут и любят только в мире своих образов и фантазий, — могу сказать одно: чужая душа потемки[21].
Погода сквернейшая. Холодно и сыро.
Крепко жму Вам руку. Будьте здоровы и счастливы.
Ваш А. Чехов.
Более 800 000 книг и аудиокниг! 📚
Получи 2 месяца Литрес Подписки в подарок и наслаждайся неограниченным чтением
ПОЛУЧИТЬ ПОДАРОКЧитайте также
ЧЕХОВ — Л. А. АВИЛОВОЙ 21 февраля 1892 г. Москва
ЧЕХОВ — Л. А. АВИЛОВОЙ 21 февраля 1892 г. Москва 21 февраль.Уважаемая Лидия Алексеевна, я получил и уже прочел Ваш рассказ[1]. По-настоящему, за то, что Вы не пожелали повидаться со мной, мне следовало бы разругать Ваш рассказ, но… да простит Вас аллах!Рассказ хорош, даже очень, но,
ЧЕХОВ — Л. А. АВИЛОВОЙ 3 марта 1892 г. Москва
ЧЕХОВ — Л. А. АВИЛОВОЙ 3 марта 1892 г. Москва 3 март.За что Вы рассердились на меня, уважаемая Лидия Алексеевна? Это меня беспокоит. Я боюсь, что моя критика была и резка, и неясна, и поверхностна. Рассказ Ваш, повторяю, очень хорош, и, кажется, я ни одним словом не заикнулся о
ЧЕХОВ — Л. А. АВИЛОВОЙ 19 марта 1892 г. Мелихово
ЧЕХОВ — Л. А. АВИЛОВОЙ 19 марта 1892 г. Мелихово Ст. Лопасня, 19 март.Уважаемая Лидия Алексеевна, рассказ Ваш, если хотите печататься в иллюстрированных журналах, можно послать в «Север» или во «Всемирную иллюстрацию», В первом редактирует Вл. Тихонов, во второй, кажется,
ЧЕХОВ — Л. А. АВИЛОВОЙ 29 апреля 1892 г. Мелихово
ЧЕХОВ — Л. А. АВИЛОВОЙ 29 апреля 1892 г. Мелихово 29 апр. Ст. Лопасня.Уважаемая Лидия Алексеевна, отродясь я не писал стихов. Впрочем, раз только написал в альбом одной девочке басню, но это было очень, очень давно[5]. Басня жива еще до сих пор, многие знают ее наизусть, но девочке
ЧЕХОВ — Л. А. АВИЛОВОЙ 15 февраля 1895 г. Петербург
ЧЕХОВ — Л. А. АВИЛОВОЙ 15 февраля 1895 г. Петербург 15 февр.Несмотря даже на то, что в соседней комнате пели Маркони и Баттистини[12], оба Ваши рассказа я прочел с большим вниманием. «Власть» милый рассказ, но будет лучше, если Вы изобразите не земского начальника, а просто
ЧЕХОВ — Л. А. АВИЛОВОЙ 17 января 1896 г. Мелихово
ЧЕХОВ — Л. А. АВИЛОВОЙ 17 января 1896 г. Мелихово 17 янв. Лопасня, Московск. губ.Многоуважаемая Лидия Алексеевна, я должен был неожиданно уехать из Петербурга — к великому моему сожалению. Узнав от Надежды Алексеевны, что Вы издали книжку, я собрался было к Вам, чтобы получить
ЧЕХОВ — Л. А. АВИЛОВОЙ 6(18) октября 1897 г. Ницца
ЧЕХОВ — Л. А. АВИЛОВОЙ 6(18) октября 1897 г. Ницца 6 окт.Ваше письмо пошло из Лопасни в Биарриц, оттуда прислали мне его в Ниццу. Вот мой адрес: France, Nice, Pension Russe. Фамилия моя пишется так: Antoine Tchekhoff. Пожалуйста, напишите мне еще что-нибудь; и если напечатали что-нибудь свое, то
ЧЕХОВ — Л. А. АВИЛОВОЙ 3(15) ноября 1897 г. Ницца
ЧЕХОВ — Л. А. АВИЛОВОЙ 3(15) ноября 1897 г. Ницца 3 ноябрь. Pension Russe, Nice.Ах, Лидия Алексеевна, с каким удовольствием я прочитал Ваши «Забытые письма»[16]. Это хорошая, умная, изящная вещь. Это маленькая, куцая вещь, но в ней пропасть искусства и таланта, и я не понимаю, почему Вы не
ЧЕХОВ — Л. А. АВИЛОВОЙ 10 июля 1898 г. Мелихово
ЧЕХОВ — Л. А. АВИЛОВОЙ 10 июля 1898 г. Мелихово 10 июль.Вы хотите только три слова, а я хочу написать их двадцать.В Скопинском уезде я не был и едва ли поеду туда[18]. Живу я у себя дома, кое-что пописываю — стало быть, занят[19]. И много гостей, которые меня не пускают.Здоровье мое
ЧЕХОВ — Л. А. АВИЛОВОЙ 5 февраля 1899 г. Ялта
ЧЕХОВ — Л. А. АВИЛОВОЙ 5 февраля 1899 г. Ялта 5 февр.Многоуважаемая Лидия Алексеевна, я к Вам с большой просьбой, чрезвычайно скучной — не сердитесь, пожалуйста. Будьте добры, наймите какого-нибудь человека или благонравную девицу и поручите переписать мои рассказы,
ЧЕХОВ — Л. А. АВИЛОВОЙ 18 февраля 1899 г. Ялта
ЧЕХОВ — Л. А. АВИЛОВОЙ 18 февраля 1899 г. Ялта 18 февр.Как-то, месяца 2–3 назад, я составил список рассказов, которых не нужно переписывать, и послал этот список в Москву. Теперь я требую его назад, но если в течение 5–6 дней мне не возвратят его, то я составлю другой и пришлю Вам,
ЧЕХОВ — Л. А. АВИЛОВОЙ 26 февраля 1899 г. Ялта
ЧЕХОВ — Л. А. АВИЛОВОЙ 26 февраля 1899 г. Ялта 26 февр.Многоуважаемая Лидия Алексеевна, посылаю список рассказов, которых не нужно переписывать. Скажите моему переписчику, что я сострадаю ему всей душой. Все мало-мальски порядочные и сносные рассказы уже давно выбраны, и
ЧЕХОВ — Л. А. АВИЛОВОЙ 9 марта 1899 г. Ялта
ЧЕХОВ — Л. А. АВИЛОВОЙ 9 марта 1899 г. Ялта 9 март.Матушка, тетрадки с переписанными рассказами присылайте мне; я буду переделывать, а то, чего переделывать нельзя, — бросать в реку забвения. К числу рассказов, которых переписывать не нужно, прибавьте еще «Козлы отпущения»,
ЧЕХОВ — Л. Л. АВИЛОВОЙ 23 марта 1899 г. Ялта
ЧЕХОВ — Л. Л. АВИЛОВОЙ 23 марта 1899 г. Ялта 23 март.Вы не хотите благодарностей, но все же, матушка, позвольте воздать должную хвалу Вашей доброте и распорядительности. Все прекрасно, лучше и быть не может. Один переписчик пишет «скажит?», но это не беда; к тому же, быть может, это
ЧЕХОВ — Л. А. АВИЛОВОЙ 7 февраля 1904 г. Москва
ЧЕХОВ — Л. А. АВИЛОВОЙ 7 февраля 1904 г. Москва 7 февр. 1904.Многоуважаемая Лидия Алексеевна, в настоящее время у меня нет (и не предвидится) ни одной такой строки, которую я мог бы предложить Вам для сборника.8 начале Великого поста я поеду к себе в Ялту, там пороюсь в бумагах, но