1968

1968

19.1

Перечитываю Евангелие.

Это ведь Христос сказал: «Кто не со мною, тот против меня». И он же говорил, что надо прощать ближнему «семижды семьдесят раз».

Это ведь он сказал: «Не мир пришел я принести, но меч». И он же: «Взявши меч, мечом погибнут».

Удивительно, как оправдан сюжетно и логически каждый шаг Христа к Голгофе. Он не хочет мучений (Гефсиманский сад), но выхода нет. И поистине мужество этого человека беспредельно, ибо он один, один в целом свете, во всей истории знал наперед о всех своих грядущих муках, знал и ждал их с твердостью.

Глубина же падения человеческого здесь безмерна. И в то же время все очень естественно. До ужаса естественны подлость Иуды, и шкурнический страх Петра, и глупость народа, и невмешательство Пилата, и злое глумление солдат.

Забавно, что нынешние атеистические доводы против Христа не идут дальше слов смеявшихся под распятием фарисеев: «Других спасал, а себя самого не может спасти. Если он царь Израилев, пусть теперь сойдет с креста, и мы уверуем в него».

Удивительно еще, что и разбойники, распятые рядом с ним, тоже поносили его! Правда, это у Матфея. А у Луки один из разбойников вроде бы и верит в божественность Христа, но досадует, что тот не хочет прибегнуть к своей сверхъестественной силе. С его, разбойничьей, точки зрения это полнейший абсурд. Я прямо-таки вижу этого разбойника: здоровенный детина с харей уголовника-рецидивиста, с волосатыми ручищами, до плеч покрытыми татуировкой.

– Ты бог! – хрипит он. – Так твою мать! Что ты висишь тут на жаре, мух кормишь? Сам подыхаешь и нам помочь не хочешь! А еще трепался: любите ближнего своего! У, гнида!

20.1

У меня слабые нервы и слишком развитое воображение. Когда придет мой час, я могу не выдержать.

27.2

Живу гадко. Пью много и ем сытно. И на женщин гляжу с вожделением.

Живу пошло, мелко. Весь увяз в ничтожных заботах. Душа моя подсыхает и желтеет по краям.

Зачеркнуть себя жирно крест-накрест? Отречься от себя? Забыться?

11.3

Большая книга в прозе, роман мой, давно уже взлелеянный в сердце, подступает к горлу и просится на свет божий. Общий замысел уже созрел, и эпизоды некоторые я уже вижу.

Но страшно начать.

3.4

Трудно мне стало писать. Могучая сила сопротивления появилась вдруг у знакомых и некогда столь податливых слов.

5.4.

В мире происходят всякие события.

В Чехословакии захватили власть либералы. В Польше взбунтовались студенты. В Америке убит лидер негритянского движения Мартин Лютер Кинг. В Советском Союзе празднуют юбилей Максима Горького.

На торжественном заседании Леонид Леонов произнес длинную изысканно-пышную речь. В сложнейших, чрезвычайно ловко построенных периодах терялись довольно банальные мысли вполне лояльного свойства.

Однако высказано было сомненьице о целесообразности приравнивания пера к штыку. Прозвучала и такая фраза: «Пожалуй, и в наши дни, на проходе через томительно-жгучую неизвестность, горькое да упреждающее словцо куда полезнее усыпительных гуслей».

Культ Горького, так же как и культ Пушкина, всегда был мне неприятен.

В юности увлекали меня ранние горьковские рассказы с их нарочитой романтикой и приятными красивостями. Но после Роллана, который прочтен был с восторгом, Горький-романтик как-то поблек.

Позже мне стало казаться, что у Горького все держится на «самовитом» человеке, а за этими смачными босяками и купчиками нет ничего, никакой философии (тогда я во всем искал философию).

Еще позже я был возмущен высказываниями Горького о декадентах.

На углу Кронверкского и Каменноостровского проспектов на днях воздвигли памятник. Статуя Алексея Максимовича отлита из красной меди. Она несколько велика для этого места.

6.4

Разослал стихи в разные журналы. С грустью и любопытством жду их возвращения.

15.4

Первой вернулась «Жар-птица». Из «Звезды».

«…Мироощущения людей никак не связаны с их биографиями».

Зашел в издательство «Советский писатель». Поговорил с Р. и Ц. Сказал:

– Вернули «Птицу». Написали, что мироощущения не связаны с биографиями.

Р. и Ц. рассмеялись.

– Надо же было им что-то написать! – сказала Ц., – вы на них не обижайтесь. Конечно, в ленинградских журналах вас печатать не будут. Да и вообще ваши стихи не для журналов. Надо потребовать сделать книжку. Тщательно отобрать стихи и подумать, под каким соусом это может быть подано. Ваши вещи настораживают, в них есть нечто отпугивающее. Поэтому надо очень, очень тщательно отобрать.

11.6

Вернули шестистишия из «Невы». «В них много поэтических находок, они по-своему интересны, но нам не подходят… по своей тематической направленности».

2.7

Случилось долгожданное чудо! В «Просторе» напечатана подборка моих стихов!

Опубликовано 9 стихотворений. Полностью. Без купюр и редакторской правки.

Удивительно! Невероятно!

4.7

Подходил к нашему «парадному». Вдруг из-за угла на огромной скорости вылетело что-то живое черного цвета, оказавшееся двумя котами: один гнался за другим. Первый кот врезался мне в ноги и взвыл страшным голосом, но тут же пришел в себя и помчался дальше. Второй преследовал его по пятам.

«Не к добру! – подумал я. – Сразу два черных кота!»

Пришел домой и вынул из почтового ящика пухлый конверт. Журнал «Молодая гвардия» возвратил мне «Жар-птицу».

«Едва ли набор случайных городских предметов можно назвать стихами: где ритм, где рифмы?»

Письмо подписал И. Лысцов.

6.7

В городе паника. Забирают в армию офицеров запаса с высшим образованием, имеющих возраст до 30 лет. Не принимаются во внимание никакие обстоятельства. Молодых интеллигентов с мясом вырывают из нормальной человеческой жизни, надевают на них гимнастерки и сапоги и увозят неведомо куда.

В газетах об этом ни слова. Верховный Совет не принимал по этому поводу никакого решения, никем не обсуждалась целесообразность такого рода экзекуции над молодежью.

Высшие государственные интересы?

Снова все покрыто мраком таинственности. Кто-то где-то думает и принимает решения. Остальным следует повиноваться.

И остальные повинуются, чуть слышно ропща.

2.11

Стою в очереди на автобусной остановке. Подъезжает автобус. Люди кидаются к двери. Они лезут в нее с такой яростью, с таким отчаяньем, будто это последний, самый последний автобус в их жизни и сейчас, сию минуту, решается их судьба. Меня отталкивают в сторону, оттирают вбок. Автобус трогается. Из открытой двери торчат локти и спины, портфели и женские сумочки.

Подходит другой автобус, и происходит то же самое. Откуда-то сзади, с боков набегает народ. Меня пихают кулаками, наступают на ноги, сбивают с головы шляпу (ловлю ее на лету) и отбрасывают от двери.

«Какой ужас! – думаю я. – Будто война! Будто эвакуация! А ведь они всего-навсего лишь возвращаются домой с работы!»

В третий автобус меня вталкивают силой: по счастливой случайности я оказался прямехонько против двери.

4.11

Пишу пьесу по киносценарию Карне «Обманщики». Зачем из сценария делать пьесу, мне непонятно: есть же великое множество хороших готовых пьес. Но меня попросили, и я пишу.

Сказали: пишите поабсурднее, посовременнее. И я пишу совершенно абсурдно, ультрасовременную пьесу. Пишу по слабости характера – неудобно отказаться. И еще – самолюбие: неужто не способен я написать такую пьесу?

Филька лежит передо мной на столе в величественной позе льва, а я пишу про несчастных парижских мальчишек и девчонок. Они несчастны, потому что не понимают своего счастья, а я счастлив, потому что осознаю свое несчастье.

Филька лежит не шевелясь, будто дремлет. Но я знаю, что он притворяется – кончик хвоста у него подрагивает.

24.11

Потрясен «Посторонним» Камю. Еще никто столь точно и столь страстно не высказывал мои мысли о мире и о жизни в нем. Разве что еще Кафка. Но у него это более туманно. Быть может, глубже, но мягче.

14.12

В «Дне поэзии» напечатана моя «Машина времени».

Всякий раз, когда вижу свои стихи опубликованными, меня охватывает странное чувство: будто голый, совсем голый оказался я на улице, и вот сейчас это заметят и закричат, засвистят, заулюлюкают, а то, чего доброго, и побьют, – стыдно мне и страшно.

«Машину» напечатали не полностью – без хвоста. А в хвосте-то вся соль. Куцая получилась «Машина».

15.12

Закончил «Обманщиков». Вышло не так уж плохо и не так уж абсурдно.

Данный текст является ознакомительным фрагментом.