Он купил мне первую пишущую машинку

Он купил мне первую пишущую машинку

Лет с 12 я начал регулярно приезжать в Москву на Тверскую. Мама охотно отпускала меня в гости к деду, давала деньги на электричку Петушки – Москва. Впрочем, в 13 лет я уже зарабатывал сам, строча заметки о школьной жизни в районную газету. Абсолютно уверен, что тяга к перу, работе со словом пришла ко мне от деда.

«Ну, как ты поживаешь в своем Покровительстве?» – спрашивал дед, имея в виду городок Покров, где мы жили с мамой. Шутя, могу предположить, что эта игра слов как бы отражает социалистическую идеологию деда: заботу о трудящихся и сочувствие бедным. Прожив более 30 лет в России, дед, конечно, хорошо освоил русский язык, читал книги и газеты (нередко я заставал его с «Правдой» в руках), но, мне казалось, что говорил он все равно, как иностранец.

Я чувствовал любовь деда, он ласково называл меня Фейка. В квартире на Тверской висел мой портрет, написанный на ткани венгерским художником еще в 1946 году, когда мне было пять лет. Сейчас эта старина хранится у меня дома, тонкая основа, что называется, еле дышит. Надо бы отдать себя, пятилетнего, на реставрацию…

Когда я навещал родную московскую семью, меня угощали столичной едой. Некоторые блюда из меню венгерской кухни казались необычными. Помню салат из тертого огурца с какими-то пряностями. Он мне очень нравился, но, смешно сказать, хоть и прошло с тех пор уже полвека, все никак не соберусь приготовить себе такой же.

Однажды дед поинтересовался, есть ли у меня пишущая машинка. Конечно, у меня ее не было, и я ответил, что пишу пером в школьной тетрадке. Он удивился, о чем-то по-венгерски заговорил с женой. Через минуту сказал: «Пойдем-ка, купим тебе кое-что…» – и хитровато улыбнулся. Мы пришли в магазин пишущих машинок, который располагался неподалеку от дома деда, напротив Концертного зала имени Чайковского. Я знал, что семья доктора Партоша жила небогато, поэтому у кассы вынул из кармана деньги, которые были у меня с собой, и гордо заявил: «Это мои гонорары». Дед вскинул брови, но возражать против небольшого довеска к оплате покупки не стал. За 1200 рублей мы приобрели ундервуд. Он служил мне верой и правдой долгие годы, даже во время службы в советской армии. Именно за этой машинкой послало меня командование батальона в родные края из местечка Дантау под Калининградом. Когда я сказал своему командиру, что дома скучает орудие моего журналистского производства, он немедленно выхлопотал мне у командира части командировку (это был 1961 год и, несмотря на хвастливые заявления Хрущева о небывалой дееспособности Советской армии, в штабе батальона не было банальной пишущей машинки).

Поделитесь на страничке

Следующая глава >

Похожие главы из других книг

Отъезд на первую учебу

Из книги Отцы-командиры. Часть 1 автора Мухин Юрий Игнатьевич

Отъезд на первую учебу Вскоре произошли и другие изменения. Начальник штаба полка, теперь уже майор, был назначен на должность начальника оперативного отделения штаба другой дивизии, его заместитель (ПНШ-1), капитан Успенский М. П., был переведен с повышением в 1137-й полк


Герасимов в первую очередь

Из книги Меандр: Мемуарная проза автора Лосев Лев Владимирович

Герасимов в первую очередь Герасимов не просто знает много, может быть, все о домах Петербурга. Он обладает изумительной способностью превращать прошлое в настоящее Он говорит то почтительно, то с усмешкой, то разводя руками — "Ну, кто бы мог ожидать!" — об архитекторах,


10. Ты помнишь свою первую зарплату?

Из книги 100 пенальти от читателей автора Акинфеев Игорь

10. Ты помнишь свою первую зарплату? Хорошо ее помню: 200 рублей. Мне было то ли одиннадцать, то ли двенадцать лет, когда меня вдруг вызвали в клуб вместе с родителями. И совершенно неожиданно предложили подписать контракт. А вышло вот как. Накануне, когда мы с другими ребятами


В ПЕРВУЮ ЧЕЧЕНСКУЮ ВОЙНУ

Из книги Доклад о военных преступлениях на территории Чеченской республики 1994-2004 г.г. автора Жеребцова Полина

В ПЕРВУЮ ЧЕЧЕНСКУЮ ВОЙНУ Все мирные жители были равными между собой: вместе ходили за водой на колодцы, вместе прятались в подвалах, вместе пекли хлеб и спасали детей. В нашей однокомнатной квартире по улице Заветы-Ильича одновременно проживало 11 соседей-беженцев: разных


В Ленинграде Высоцкий нашел жену, первую песню и понимание милиции

Из книги Тайные гастроли. Ленинградская биография Владимира Высоцкого автора Годованник Лев

В Ленинграде Высоцкий нашел жену, первую песню и понимание милиции Ленинградская биография Владимира Высоцкого, столь неудачно начавшись в 1960 году, на этом вовсе не закончилась.В 1961 году он снимался на «Ленфильме» в картине «713-й просит посадку», где познакомился со своей


Глава 41 Спам — это в первую очередь бизнес

Из книги Как я украл миллион. Исповедь раскаявшегося кардера автора Павлович Сергей Александрович

Глава 41 Спам — это в первую очередь бизнес — Павлович, с бумагами, — невыразительный голос за дверью заказал меня на кабинеты.— А я уже было надеялся следователя увидеть, — немного разочарованно протянул я, завидев, что меня ожидает только моя адвокат.— У тебя теперь


Глава 9 «Я купил сборную Тринидада и Тобаго, когда Джози Алтидор оформил хет-трик»

Из книги Короли договорняков автора Перумал Вилсон Радж

Глава 9 «Я купил сборную Тринидада и Тобаго, когда Джози Алтидор оформил хет-трик» Товарищеский матч не влияет на место сборной в рейтинге ФИФА, если он играется вне установленных дат. Их устраивают по договоренности двух федераций или с помощью агентов. Самое лучшее в


7. В ПЕРВУЮ ВСТРЕЧУ С ВРАГОМ

Из книги Служу Родине. Рассказы летчика автора Кожедуб Иван Никитович

7. В ПЕРВУЮ ВСТРЕЧУ С ВРАГОМ Мы стали много и усиленно тренироваться. Я летал в паре с Габуния. В воздухе было тихо. Нас, молодёжь, постепенно подготовляли к будущим воздушным боям.Тяжёлый пятибачный самолёт — источник моих огорчений. Мне хочется выжать из него


«Я вспоминаю свою первую картину в 11 лет»

Из книги Большие глаза. Загадочная история Маргарет Кин автора Кузина Светлана Валерьевна

«Я вспоминаю свою первую картину в 11 лет» «Когда я оглядываюсь назад на свою жизнь, то вспоминаю свою первую картину маслом, которую я написала в свои 11 лет. Сегодня она для меня очень много значит.Это было две версии одной и той же маленькой девочки. Одна на заднем фоне –


Глава 3 Человек, который купил «Уолдорф»

Из книги Хилтоны [Прошлое и настоящее знаменитой американской династии] автора Тараборелли Рэнди

Глава 3 Человек, который купил «Уолдорф» Решение Ники жениться на Элизабет Тейлор было не единственным, что волновало Конрада Хилтона в тот момент. В 1949-м перед ним вдруг открылась надежда осуществить свою давнишнюю мечту. Не только Ники вырезал из журналов фотографии и


Странную веду жизнь – купил билет в один конец

Из книги Мои путешествия. Следующие 10 лет автора Конюхов Фёдор Филиппович

Странную веду жизнь – купил билет в один конец 20 октября 2002 года27°05’ с. ш., 17°55’ з. д.09:00. Начался день. Океан разбушевался. Время от времени огромные волны захлестывают лодку. Все отсырело, вчера вечером в каюту залетела волна и залила все, в том числе и телефоны.19:00.


В ту первую ночь

Из книги Есенин глазами женщин автора Биографии и мемуары Коллектив авторов --

В ту первую ночь Весна двадцать первого. Богословский переулок. Я у Есенина.Смущенное:– Девушка!И сразу, на одном дыхании:– Как же вы стихи писали?Если первый возглас я приняла с недоверием (да неужто и впрямь весь год моего отчаянного сопротивления он считал меня