Глава пятая. Снимается кино

We use cookies. Read the Privacy and Cookie Policy

Глава пятая. Снимается кино

Весной 1979 года свет увидели сразу несколько пластинок с песнями в исполнении Софии Ротару. Это были: один диск-гигант и два миньона. Начнем с первого, с диска-гиганта «Только тебе», в который вошли 9 песен: «Иванэ, Иванэ» (молдавская народная песня), «Весна» (М. Долган – А. Стрымбану), «Эхо твоих шагов» (В. Ивасюк – А. Вознюк), «Дай крылья мне» (В. Газарян – Г. Георгиев), «Дорога» (Б. Касиев), «Черешневый гай» (Л. Дутковский – Б. Стельмах), «Обычная история» (Ю. Саульский – И. Шаферан), «Только тебе» (О. Фельцман – Р. Рождественский), «Верь мне» (И. Алдя-Теодорович – И. Петраки).

На миньонах звучали следующие песни: № 1 – «Дадим шар земной детям» (Д. Тухманов – Н. Хикмет, М. Павлова), «Осенняя мелодия» (Ю. Саульский – Л. Завальнюк); № 2 – «Посвящение» (Е. Птичкин – А. Поперечный), «Любовь» (О. Мильштейн – С. Гимну).

Из перечисленных песен выделим две. Первая – «Дадим шар земной детям», которая стала очередным гражданственно-патриотическим хитом в репертуаре Ротару и была посвящена весьма актуальной в те годы теме – борьбе за мир. Американцы тогда активно размещали свои крылатые ракеты, нацеленные на СССР, в Западной Европе, на что советское руководство отвечало наращиванием своего вооружения. Короче, мир пребывал в состоянии напряженности, что и послужило поводом к созданию подобной песни. Однако это был тот самый редкий случай, когда «заказная» тема стала поводом к тому, чтобы на свет появилось талантливое произведение.

Вторая песня – «Эхо твоих шагов», музыку к которой написал Владимир Ивасюк. Это была относительно новое произведение, которое в репертуаре Ротару оказалось последней прижизненной песней Ивасюка (ее название стало своего рода пророческим: эху шагов Ивасюка суждено будет навсегда остаться в памяти его друзей и коллег, в том числе и Ротару). Но что же случилось с молодым композитором?

Ивасюк трагически погиб, и сообщение о его гибели пришло к Ротару из Львова 18 мая, когда она гастролировала по Дальнему Востоку. Отметим, что смерть композитора была связана с весьма темной историей, которая не распутана до сих пор.

Все началось 24 апреля 1979 года, когда Ивасюк зашел в здание Львовской консерватории и позвонил оттуда своему отцу, сообщив ему, что скоро приедет домой, в Черновцы. После этого свидетели видели, как Ивасюк сел в автомобиль, который дожидался его у входа. С этого момента в живых молодого композитора (а в марте ему исполнилось ровно 30 лет) больше никто не видел.

Тело Ивасюка было обнаружено 18 мая. Солдаты местной воинской части проводили учения в Брюховичском лесу и наткнулись на тело мужчины, повешенного на дереве. Следствие вынесло заключение: самоубийство. Однако родители погибшего были не согласны с этим выводом, поскольку лицо их сына было сильно избито, а пальцы на обеих руках переломаны. То есть перед смертью Ивасюка, судя по всему, пытали и только после этого повесили с целью имитации самоубийства. На основе этих данных в народе пошли слухи о том, что с композитором расправился… местный КГБ за его националистические взгляды. О том, как проходили похороны В. Ивасюка, на сайте его памяти в Интернете написано следующее:

«Хоронили Володю 22 мая, в день, когда прах Великого Тараса Шевченко перевезли на родину. Дубовый гроб, который украсили веточками калины и вышили рушником, люди отказались класть на автомобиль и на плечах несли от квартиры до самого Лычаковского кладбища. Это была невиданная в те годы процессия, это была акция непослушания власти, администрации, судебным обманам. Про место и время похорон нигде не сообщалось. Некролог появился только в одной газете, которая выходила маленьким тиражом – в «Львовском железнодорожнике». В вузах именно на этот день назначены комсомольские собрания с обязательной явкой. Были даны указания не идти на похороны. Ни одного живого цветка не найти было во Львове, все они там – для Володи, последние живые цветы его последней весны.

Впереди процессии шла в национальном строю и несла на руках портрет Володи в миртовом венке дочка известного львовского художника Патика – Оксана. Позади нее Назарий Ярмечук вместе с Левкой Дутковским несли большой венок живых белых цветов, присланный Софией Ротару (отметим, что певицу ждали до последнего, надеясь, что она приедет, но она так и не приехала – она гастролировала по Дальнему Востоку и не могла отменить концерты. Зато она просила зрителей почтить память Ивасюка вставанием, перед тем как исполнить его песни. – Ф.Р.)…

Когда гроб поставили возле ямы, все ждали какого-то мгновения: кто выйдет и скажет первое слово. Этот шаг сделал и первое печальное слово сказал Ростислав Братунь. Голос его постоянно дрожал и срывался, ощущалось, что хочет сказать то, что знают все, но еще не время. Когда закончил, тысячи мысленно поклонились ему за то, что не побоялся, не предал, не отступил. А это стоило Ростиславу Андреевичу должности председателя Львовской организации Союза писателей…».

Фраза «знают все, но еще не время» расшифровывается просто: речь идет о все той же «руке КГБ» в этом деле. Во Львове тогда усиленно курсировали слухи о причастности к гибели Ивасюка местной госбезопасности, с которой, якобы, у композитора были давние «непонятки». Однако мы уже упоминали на этих страницах имя сотрудника того же КГБ Михаила Крыжановского, который в наши дни объявил, что Ивасюк сам был… негласным осведомителем госбезопасности с 1976 года. И на этом основании никак не мог быть убит своими кураторами, которые считали его ценным осведомителем в националистической среде. Скорее с Ивасюком могли расправиться именно националисты, которые отомстили ему за его сотрудничество с чекистами. Этим можно было объяснить и сломанные пальцы композитора – их могли сломать в отместку за то, что покойный писал агентурные доносы. После пыток композитора повесили.

Была еще и криминальная версия этой трагедии. Якобы на Ивасюка «наехали» некие рэкетиры, которые требовали с него 40 тысяч рублей, которые лежали у него на сберкнижке. Но эта версия мало похожа на правду, учитывая то, что рассказал Крыжановский – сотрудничество Ивасюка с КГБ.

Много позже о его гибели София Ротару скажет следующее: «Никто толком не знает, что случилось с Володей… Экспертиза утверждала, что он покончил с собой, но я в это не верю. Я знала Володины планы, я с ним очень часто встречалась. Почти все, что он писал, было написано для меня, и после его гибели я стала меньше петь украинских песен, а если и пела, то возвращалась к его «Червоной руте», «Водограю». Его смерть стала трагедией для Украины. Кто-то говорил, что его убили националисты, требуя, чтобы он написал для них гимн. Националисты говорят, что КГБ… Одно могу сказать: второго такого композитора на Украине уже не будет…».

Тем временем песни Пугачевой и Ротару продолжают конкурировать в различных хит-парадах, которых понемногу становится все больше. Так, 29 июня к хит-параду лучших песен месяца, который ежемесячно публиковался в «Московском комсомольце», прибавился еще один – в «Комсомольской правде». Там с недавних пор (с 28 апреля) появилась музыкальная рубрика «33 1/3», где и прописался итоговый месячный хит-парад. Правда, в отличие от «МК», этот будет публиковаться нерегулярно. Но дело не в этом. В первом «хит-листе» «Комсомолки» безусловным лидером стала Алла Пугачева – в список лучших вошли три песни в ее исполнении, а вот у Ротару была всего лишь одна новинка. Полностью тот хит-парад выглядел следующим образом:

1. «Так не должно быть» (А. Зацепин – Л. Дербенев) – Михаил Боярский и Ольга Зарубина 2. «Звездное лето» (А. Пугачева – И. Резник) – Алла Пугачева 3. «Подберу музыку» (Р. Паулс – А. Вознесенский) – Йак Йоала 4. «Взлети над суетой» (А. Пугачева – И. Резник) – Алла Пугачева 5. «Фотографии любимых» (Д. Тухманов – В. Харитонов) – Яак Йоала 6. «Мы с тобой танцуем» (Д. Тухманов – В. Харитонов) – Игорь Иванов 7. «Сонет Шекспира» (А. Пугачева – С. Маршак) – Алла Пугачева 8. «Дадим шар земной детям» (Д. Тухманов – Н. Хикмет, М. Павлова) – София Ротару 9. «Ищу тебя» (А. Зацепин – Л. Дербенев) – К. Георгиади 10. «Наш город» (Р. Паулс – Я. Петерс, О. Гаджикасимов) – Ренат Ибрагимов.

Как видим, Ротару достаточно активно работает с Д. Тухмановым, который пишет ей уже третий хит: «Родина моя», «Октябрь» и «Дадим шар земной детям». Впрочем, композитор пишет их не только ей одной – но также Яаку Йоале и Игорю Иванову. Таким образом за Тухмановым в этом списке три хита. Впрочем, столько же и у Аллы Пугачевой. По два хита у Александра Зацепина и Раймонда Паулса.

Кстати, с последним Пугачева вскоре начнет активно сотрудничать. Правда, еще раньше Паулс начнет делать то же самое с Ротару, однако это содружество не принесет тех феноменальных результатов, как это случится с Пугачевой. Впрочем, не будем забегать вперед.

В отличие от Пугачевой, славу которой подогревали и разного рода скандалы, а также разносные публикации в прессе, Ротару продолжала нести на себе крест «непорочной» в репутационном отношении певицы, поскольку ее сценическое поведение всегда было безупречным. Это делало ей честь, но с точки зрения рядового обывателя, которого активно формировало время разрядки (мелкобуржуазной конвергенции) выглядело достаточно пресно. В советскую моду входили скандалы, которые будоражили умы нового поколения молодых людей – информационно более всеядных, чем их предшественники. Однако Ротару не собиралась слепо следовать запросам толпы, активно подстраиваться под ее вкусы. По ее же словам, сказанным в одном из интервью 1979 года: «Я не умею гоняться за модой…». Пугачева гоняться не просто умела, она этим жила – вечной погоней за модой, за ее переменчивыми нравами и вкусами. Правда, те гонки, что она вела в советские годы, будут разительно отличаться от того, что мы увидим в годы постсоветские. Все-таки раньше она более органично соответствовала своему времени: у нее был лучше развит вкус, присутствовал несомненный шарм. Видимо, и время было иное (лучше), и сама она была моложе (талантливее).

Благополучно складывалась и личная жизнь Ротару (в то время как у Пугачевой все было наоборот – в браке с кинорежиссером Александром Стефановичем ее бросало то из огня, то в полымя). Вместе со своим мужем Анатолием Евдокименко и ВИА «Червона рута» София почти все лето гастролировала по Крыму, после чего отправилась на месячные гастроли на Остров свободы – Кубу.

27 июля в «Московском комсомольце» появился очередной (54-й) выпуск «Звуковой дорожки». В ней, как всегда, публиковался очередной хит-парад лучших песен прошедшего месяца, в котором два первых места заняли песни в исполнении Аллы Пугачевой: «Взлети над суетой» и «Звездное лето». Еще одна песня в исполнении Пугачевой – «Этот мир» – обосновалась на 7-м месте.

Что касается Софии Ротару, то за ней в том хит-параде числились две песни: «Дадим шар земной детям» (8-е место) и «Верь мне» («Crede ma») (10-е). Чаще всего по радио и ТВ звучала первая, которую можно смело отнести к серьезным – к песням антивоенного содержания. Эта тема тогда была весьма актуальна на фоне той гонки вооружений, которая развернулась между двумя сверхдержавами – СССР и США. Учитывая, что композитором песни был Давид Тухманов, можно смело сказать, что он поставил выпуск серьезных песен для Ротару на поток: до этого были «Родина моя», «Октябрь».

Между тем в другом хит-параде – в «Комсомольской правде» (10 августа) – песенное соперничество Пугачевой и Ротару выглядело следующим образом: за Аллой значились три песни, за Софией – одна. Полностью этот список выглядел следующим образом: 1. «Звездное лето» – Алла Пугачева 2. «Так не должно быть» – Михаил Боярский и Ольга Зарубина 3. «Взлети над суетой» – Алла Пугачева 4. «Подберу музыку» – Яак Йоала 5. «Мы с тобой танцуем» – Игорь Иванов 6. «Сонет Шекспира» – Алла Пугачева 7. «А мне покоя нет» – Ольга Зарубина 8. «Фотографии любимых» – Яак Йоала 9. «Верь мне» («Crede ma») – София Ротару.

22 августа тот же хит-парад выглядел уже несколько иначе. В отличие от предыдущего в нем две первые строчки занимали песни Аллы Пугачевой: «Звездное лето» и «Взлети над суетой». Правда, другая ее песня – «Сонет Шекспира», занимавшая в прошлый раз 6-е место, на этот раз переместилась в конец парада – на 10-е место. А вот «Верь мне» («Crede ma») в исполнении Ротару застыла на 9-м месте. Новинкой того хит-парада был шлягер от ВИА «Сябры» – «Девушка из Полесья» («Олеся»), занявший 6-е место.

В хит-параде «Звуковой дорожки» в «Московском комсомольце» (31 августа) две верхние строчки опять занимали те же песни Аллы Пугачевой, что и в «Комсомолке», только они стояли на иных местах: «Взлети над суетой» на 1-м, «Звездное лето» на 2-м. Еще одна песня Пугачевой – «Этот мир» – расположилась на 8-м месте. А песня Ротару «Верь мне» («Crede ma») расположилась на 11-й строчке. Среди других шлягеров значились песни, фигурировавшие и в хит-параде «КП»: «Ищу тебя» (3-е), «Так не должно быть» (4-е), «Подберу музыку» (5-е), «Песенка Д’Артаньяна» (6-е), «Девушка из Полесья» (7-е), «Мы с тобой танцем» (9-е). Но были и новинки: «Готика» – «Песняры» (10-е), «Все может молодость» (А. Зацепин – Л. Дербенев) – «Аракс» (12-е), «Купи мне шарик» – «Синяя птица» (14-е), «В месяце Верасне» – «Песняры» (15-е).

В сентябре Пугачева и Стефанович отправились в ГДР, где первой предстояла запись в популярной телевизионной программе «Кессель бунтес». Самое интересное, но София Ротару с Анатолием Евдокименко отправились в том же направлении – только в ФРГ. Там они дали 20 концертов в Мюнхене и других городах. После этих выступлений на мюнхенской фирме грамзаписи «Ариола», где в 1976 году свет увидел мини-сингл Ротару с двумя песнями под названием «Твоя нежность» (1976), ей предложили записать очередную пластинку – диск-гигант с песнями на иностранных языках. Однако Минкульт СССР такого разрешения Ротару почему-то не дал, хотя прибыль от диска могла быть существенной. Видимо, повлияла большая политика – тогдашнее осложнение отношений между СССР и ФРГ, связанное с размещением американских крылатых ракет в Западной Германии.

После ФРГ Ротару и «Червона рута» дали гастроли еще в ряде соседних стран: в Финляндии, Югославии, Румынии, ГДР, а также в Западном Берлине. Затем, вернувшись на родину, Ротару приехала в Москву, где в концерте, посвященном Дню учителя (он снимался в концертной студии Останкино) спела новинку: песню «Танец на барабане» Раймонда Паулса и Андрея Вознесенского. Отметим, что это было начало сотрудничества Ротару и Паулса. Причем эту же песню чуть позже запишет молодой певец (земляк Софии) Николай Гнатюк, и эту запись частенько будут крутить в радио– и телеэфире. Лично мне нравилась версия в исполнении Ротару, поскольку там будут найдены для песни более необычные краски (Ротару исполняла ее в более энергичном и жестком, почти рок-н-ролльном стиле). Однако чаще всего все же будет звучать версия Гнатюка. Более того: в августе 80-го он отправится с ней на фестиваль в Сопот и поделит Гран-при с чехословацкой певицей М. Гамбитовой.

Но вернемся к «Танцу на барабане» в версии Ротару. Именно во время ее исполнения певица сменит имидж – впервые перед телекамерой облачится в брючный костюм. Поскольку до этого она выступала исключительно в платьях (как в народных, так и в современных), эта смена концертного наряда стала настоящим открытием для миллионов телезрителей. Хорошо помню это по себе. До этого в народе широко были распространены разговоры о том, что Ротару носит исключительно длинные платья до пят, так как у нее… кривые ноги. Однако тот телеэфир октября 79-го, где София исполнила «Танец на барабане» в элегантном брючном костюме, мгновенно разбил эту «кривоногую» легенду в пух и прах – всем сомневающимся стало видно, что фигура у Софии Ротару из разряда «что надо».

Эту же песню Ротару исполнила и в концерте, посвященном Дню милиции (10 ноября). В «Песне года» (эфир 3 ноября) она спела «Дадим шар земной детям», а в «Голубом огоньке» (7 ноября) дебютировала с песней «Осенняя мелодия» Ю. Саульского. В устах Пугачевой в милицейской концерте прозвучала песня «Взлети над суетой», а в «Огоньке» – «Эти летние дожди».

Тем временем, в СМИ идет бурная полемика вокруг фильма «Женщина, которая поет» с участием Аллы Пугачевой. Вот уже почти девять месяцев картина находится в прокате, приносит баснословные деньги прокату, однако пресса его в целом не жалует: редкое центральное и республиканское издание не прошлось по нему тяжелым катком критики. Однако, чем сильнее пресса ругала «Женщину, которая поет», тем… охотнее народ шел на нее. Так у нас было всегда: например, когда в 70-м пресса изо-всех сил громила фильм «Опасные гастроли» с Владимиром Высоцким, зрители шли на него толпами. В итоге «Гастроли» вышли на 4-ю позицию по кассовым сборам – его посмотрели 36,9 миллиона зрителей. Что касается «Женщины…», то она переплюнула этот результат, заняв в прокате 1-е место – фильм посмотрели 54 миллиона 900 тысяч зрителей (ближайший преследователь – комедия «Баламут» – отстала от него на 15 миллионов 600 тысяч зрителей), а Алла Пугачева будет названа лучшей актрисой года.

Кстати, этот ажиотаж вокруг фильма и его фантастическая для музыкальной ленты «касса» подвигли отдельных советских кинематографистов на попытку повторения этого успеха. Им захотелось снять нечто похожее, а на главную роль пригласить главную конкурентку Пугачевой – Софию Ротару. Таким образом на «Молдова-фильме» родилась идея картины «Год призвания». Его режиссером был определен Валерий Гажиу («По волчьему следу» и др.), который в том ноябре 79-го засел за написание сценария.

В пятницу, 7 декабря, в «Московском комсомольце» свет увидел очередной выпуск «Звуковой дорожки» (№ 60) с неизменным хит-парадом лучших песен прошлого месяца. На этот раз в нем произошли существенные изменения. На смену песням, которые в течение нескольких месяцев держались в числе лучших, пришли новые композиции, причем, принадлежавшие к другому направлению – року. Таким образом впервые в хит-параде «ЗД» наравне с попсой стала конкурировать и отечественная рок-музыка. В список лучших песен попали: «Поворот» («Машина времени»), «Кто виноват» («Воскресение»), «Летний вечер» (Группа Стаса Намина – наш ответ мегахиту «Отель «Калифорния» в исполнении американской рок-группы «Иглз»), «Все может молодость» («Аракс»). Однако на первые места эти композиции попадут чуть позже, а пока в лидерах хит-парада все те же старые имена, например – Алла Пугачева, у которой в списке хитов три песни. Полностью список лучших песен ноября-79 выглядел следующим образом:

1. «Взлети над суетой» (Алла Пугачева) 2. «Ищу тебя» (Ксения Георгиади) 3. «Здравствуй» (Яак Йоала) 4. «Звездное лето» (Алла Пугачева) 5. «Эти летние дожди» (Алла Пугачева) 6. «Летний вечер» (группа Стаса Намина) 7. «Подберу музыку» (Яак Йоала) 8. «Олимпиада-80» (Тынис Мяги) 9. «Так не должно быть» (Михаил Боярский и Ольга Зарубина) 10. «Кто виноват» («Воскресение») 11. «Узнай меня» (Татьяна Анциферова) 12. «Все может молодость» («Аракс») 13. «Поворот» («Машина времени») 14. «Красный конь» (Валентин Дьяконов) 15. «Ой, дождик идет» («Песняры»).

Как мы видим, в списке лучших песен нет ни одной в исполнении Софии Ротару. Но ее песни («Дадим шар земной детям» и «Верь мне» («Crede ma») повылетали из хит-парада «ЗД» еще поздним летом и с тех пор больше ни одна ее песня туда не попала: ни «Танец на барабане», ни «Осенняя мелодия», ни другие. Почему? Тайна сия покрыта мраком.

В декабре в Останкино прошла запись финальной «Песни года». На этот раз в ней было представлено 35 песен (в прошлом году их было на пять больше). Как и в прошлых выпусках, многие из представленных песен у широкого слушателя были мало популярны. Особенно это касалось молодежи, которая в том году слушала иные песни в исполнении других исполнителей. Среди этих песен были: «Так не должно быть» (М. Боярский и О. Зарубина), «Мир без любимого» (Т. Анциферова), «Девушка из Полесья» (ВИА «Сябры»), «Летний вечер» (Группа Стаса Намина), «Золотая лестница» (Ю. Антонов и группа «Аракс»), «Зеркало» (Ю. Антонов и группа «Аракс»), «Поворот» (рок-группа «Машина времени»), «Кто виноват» (рок-группа «Воскресенье») и др. Но эти исполнители тогда еще были не в чести у руководителей отечественного ТВ, а также Союза композиторов, поэтому оставались за бортом финальной «Песни года».

Однако были и исключения. Среди них – песни Аллы Пугачевой. В той «Песне-79 «их было две: «Эти летние дожди» и «Звездное лето». Отметим, что последняя песня принадлежала перу композитора А. Пугачевой, что явилось продолжением прошлогодней истории: тогда, как мы помним, одна из песен («Женщина, которая поет») тоже была ее собственного сочинения. Таким образом два года подряд Союз композиторов СССР, курировавший «Песню года», соглашался на то, чтобы непрофессиональный композитор Алла Пугачева выставляла в конкурс песню собственного сочинения. Правда, она шла «довеском» к песне члена СК Марка Минкова (его же песню «Не отрекаются любя» Пугачева исполняла и в «Песне-77»).

Что касается Софии Ротару, то ей тоже досталось две песни: «С чем сравнить любовь» и «Дадим шар земной детям». Причем именно Ротару было доверено закрывать концерт, что всегда считалось делом престижным и почетным.

Полный список прозвучавших на «Песне года-79» произведений выглядит следующим образом:

«Старт дает Москва» (А. Пахмутова – Н. Добронравов) – исполняют Людмила Сенчина и Ренат Ибрагимов; «Чета белеющих берез» (Э. Колмановский – В. Солоухин) – Александр Ворошило; «18-й год» (В. Ильин – Ю. Рыбчинский) – Иосиф Кобзон; «Не зря мне люди говорили» (С. Туликов – М. Пляцковский) – Валентина Толкунова; «Старые фотографии» (В. Левашов – М. Матусовский) – Александр Чепурной; «Любовь настала» (Р. Паулс – Р. Рождественский) – Роза Рымбаева; «Пехота есть пехота» (Н. Богословский – М. Пляцковский) – В. Коннов; «Ой, летели дикие гуси» (И. Поклад – Ю. Рыбчинский) – Н. Матвиенко; «Две ветви» (О. Фельцман – А. Ковалев) – ВИА «Ариэль»; «Стихи о живой песне» (Р. Рождественский) – Роберт Рождественский; «Шутка» (В. Гаврилин – А. Шульгин) – Людмила Сенчина и Эдуард Хиль; «Наша любовь» (П. Аедоницкий – А. Дементьев) – Ксения Георгиади; «Пропала собака» (В. Шаинский – А. Ламм) – Лена Могучева и Детский хор; «С чем сравнить любовь» (А. Экимян – М. Рябинин) – София Ротару; «А любовь жива» (А. Бабаджанян – О. Писаржевская, А. Монастырев) – ВИА «Оризонт»; «Эти летние дожди» (М. Минков – С. Кирсанов) – Алла Пугачева; «Земля моя добрая» (Е. Птичкин – С. Островой) – Евгений Чепурной; «За того парня» (М. Фрадкин – Р. Рождественский) – Лев Лещенко; «Люблю тебя» (И. Якушенко – В. Харитонов) – ВИА «Верасы», солисты – Я. Поплавская и Л. Кошелев; «Каждый четвертый» (Т. Хренников – М. Матусовский) – ВИА «Песняры»; «Не покидает нас весна» (Ю. Саульский – Л. Завальнюк) – Иосиф Кобзон и квартет «Надежда»; «А жизнь продолжается» (А. Морозов – Ю. Рябчинский) – Эдита Пьеха; «Ты, земля моя» (О. Иванов – Р. Рождественский) – Ренат Ибрагимов; «Красный конь» (М. Фрадкин – М. Пляцковский) – Валентин Дьяконов; «Добрая сказка» (А. Пахмутова – Н. Добронравов) – Людмила Сенчина; «Край любимый и родной» (П. Бюль-Бюль оглы – О. Гаджикасимов) – У. Зияев; «Россыпь» (И. Лученок – И. Скурко) – Виктор Вуячич; «Не возвращайтесь к былым возлюбленным» (М. Таривердиев – А. Вознесенский) – Галина Беседина и Сергей Тараненко; «Музыка любви» (А. Мажуков – А. Поперечный) – Б. Петриките; «Старая песня» (В. Мигуля – М. Танич) – Эдуард Хиль; «Звездное лето» (А. Пугачева – И. Резник) – Алла Пугачева; «Подберу музыку» (Р. Паулс – А. Вознесенский) – Яак Йоала; «Я пою о любви» (К. Руснак – Е. Чонке) – ВИА «Оризонт»; «Начало» (И. Мовсесян – Р. Рождественский) – Лев Лещенко; «Дадим шар земной детям» (Д. Тухманов – Н. Хикмет, М. Павлов) – София Ротару и Детский хор.

Ведущие – Светлана Жильцова и Александр Масляков.

В эти же дни в Останкино был записан и новогодний «Голубой огонек». На нем Алла Пугачева исполнила новый хит, который ей написал молодой ленинградский композитор Виктор Резников «Улетай, туча». С ним Пугачева познакомилась в начале этого года, когда была на гастролях в Ленинграде. Говорят, что эту встречу устроили друзья певицы, которые чуть ли не насильно привели Резникова к ней в гостиницу и втолкнули его в ее номер, представив как талантливого композитора. Пугачева тут же решила в этом убедиться – усадила гостя за рояль. А когда он спел ей несколько своих песен, она заявила: «Ты делаешь то, что надо. Все эти песни – мои».

Что касается Ротару, то она в «Огоньке» спела песню «С чем сравнить любовь?».

1 января 1980 года свет увидел очередной номер газеты «Московский комсомолец». Согласно хит-параду «Звуковой дорожки», лучшей певицей минувшего года была вновь признана Алла Пугачева, набравшая 2877 голосов. Ее соперница София Ротару, которая в прошлом году пусть с большим отрывом, но все-таки заняла 2-е место, на этот раз опустилась аж на 4-ю ступеньку, набрав 661 голос «за». А перед нею расположились две молодые певицы, речь о которых уже шла на страницах нашей книги: Татьяна Анциферова (797) и Ксения Георгиади (668). За спиной Ротару в этом списке значились: Ирина Понаровская (273), Ольга Зарубина (273), Мирдза Зивере (90), Роза Рымбаева (82), Людмила Сенчина (59), Жанна Бичевская (55).

В списке лучших песен ушедшего года (некоторые из хитов имели двухлетний срок давности) имя Аллы Пугачевой упоминалось рекордное количество раз – целых 9, а вот Софии Ротару – ни разу! Общее количество голосов, поданных за Пугачеву – 5333. Такого успеха она еще ни разу не добивалась и, увы, уже не добьется.

Не окажется песен в исполнении Софии Ротару и в хит–параде за декабрь 1979 года. И это при том, что ее песни тогда частенько звучали как в радио, так и в телеэфирах. Это были: «Танец на барабане», «Осенняя мелодия», «Верь мне» («Crede ma»), «С чем сравнить любовь». Однако продвинутые читатели «Московского комсомольца» этих песен не замечали, а если и делали это, то число их было столь незначительным, что голоса этих людей попросту растворялись в голосах, отданных другим песням и другим исполнителям.

В хит-параде «МК» имя Софии Ротару объявится только в апреле (25-го), когда в списке лучших дисков будет упомянут ее «гигант» под названием «Только тебе», вышедший в прошлом году. Там звучали три хита, которые, собственно, и сделали этот диск популярным: «Обычная история», «Только тебе» и «Верь мне» («Crede ma»). Причем «Обычная история» тематически была неким отголоском песни Пугачевой «Куда уходит детство»: лирический герой Ротару тоже сожалел о своих детских годах и сообщал, что «в детство заглянуть так хочется».

Однако эта пластинка займет последнее, 10-е место, а вот два диска Пугачевой («Арлекино и другие…» и «Зеркало души – 1») расположатся на 8-й и 9-й ступеньках.

Впрочем, неровным будет успех и у Пугачевой: ее песни вылетят из хит-парада за апрель (номер от 23 мая), а диски – за май (номер от 20 июня). Правда, такая ситуация будет продолжаться у нее недолго. Уже в июньском хит-параде на 8-м месте объявится ее новая песня «Московский романс», хотя сама Пугачева на ее счет выскажется весьма критично: дескать, удачей назвать ее не решусь.

Тем временем тогдашний супруг Пугачевой Александр Стефанович надумал продолжить карьеру своей благоверной в кинематографе – взялся за постановку фильма с ее участием. Картина носила первоначальное название «Рецитал» и находилась в стадии написания сценария. 11 января очередной его вариант был представлен на рассмотрение сценарно-редакционной коллегии «Мосфильма». Претензии к материалу, конечно, были, но малосущественные. Учитывая опыт предыдущего фильма с участием Аллы Пугачевой, который принес «Мосфильму» огромные прибыли, студия была кровно заинтересована в появлении нового фильма с участием певицы. Поэтому препятствий Стефановичу практически никто не чинил.

Отсутствуя в хит-параде «МК», Ротару присутствовала в радио– и телеэфирах. Причем происходит интересная особенность: в этих передачах Ротару и Пугачева почти не пересекаются. То есть, если показывают одну, то другую в той же передаче предпочитают не показывать. Например, так обстояли дела в передаче «По вашим письмам». 10 февраля в ней фигурировала София Ротару с песней «Танец на барабане», а Пугачевой не было (зато были другие артисты: Аркадий Райкин, Борис Штоколов, Лев Лещенко, Вахтанг Кикабидзе, Олег Попов, ВИА «Апельсин» (Эстония) и «Червоны гитары» (Польша). А вот в выпуске той же передачи от 24 февраля была Пугачева, а Ротару отсутствовала. Вместе с Аллой там присутствовали: Елена Образцова, Татьяна Шмыга, М. Вилцане и О. Гринберг, Людмила Зыкина и др.).

Вообще в этом намеренном разведение Ротару и Пугачевой по разным передачам чувствовалось тайное желание телевизионных редакторов подогреть слухи о противоборстве двух певиц. То есть, было в этом противостоянии и нечто искусственное. Кстати, подобный «черный пиар» применялся и в отношении других популярных исполнителей. Вот как об этом рассказывает Юрий Мартынов:

«Композитор Владимир Мигуля всегда находился в положении конкурента по отношению к моему брату, Евгению Мартынову. Данное конкурентное положение большей частью искусственно создавалось и подогревалось редакторствующими и режиссирующими «доброжелателями», окончательно бросившими свое «доброе» дело только со смертью Евгения и Владимира…».

В начале 1980 года София Ротару выпустила в свет очередной диск под нехитрым названием «Поет София Ротару», в который вошли 8 песен: «Родина моя» (Д. Тухманов – Р. Рождественский), «Чайки над водой» (Е. Мартынов – А. Дементьев), «Отчий дом» (Е. Мартынов – А. Дементьев), «Октябрь» (Д. Тухманов – А. Кымытваль), «Признание» (Ю. Саульский – Е. Евтушенко), «Зима» (А. Изотов – С. Гершанов), «Я вернусь» (Б. Ривчун – Б. Дубровин), «Пригласи в сны» (В. Ивасюк – Б. Стельмах).

В этом списке хитами можно назвать «Родину мою» и «Отчий дом». Кстати, обе песни были объединены общей идеей, которая в те годы достаточно широко популяризировалась: это – любовь к своей Отчизне, к своему родному дому. Пройдет всего-то немного времени, каких-нибудь шесть-семь лет, и горбачевцы-реформаторы похерят эту тему, чтобы вместо нее вытащить на свет иную – про общечеловеческие ценности. В основе этого разворота к общечеловекам будет лежать единственная идея: наплюй на свою социалистическую Родину и воспой другую – капиталистический Запад, где есть жвачка, джинсы и журнал «Плейбой».

Но вернемся в год 1980-й.

Как и Пугачева, Ротару тоже активно гастролирует по стране, а также за рубежом (в основном в странах соцсодружества). Кроме этого, она съездила в качестве почетного гостя на международный песенный конкурс в Токио. Вернувшись на родину, София озаботилась своим содружеством… с большим кинематографом. Все это было следствием того бешеного ажиотажа, который сопутствовал выходу на свет фильма «Женщина, которая поет» с участием Пугачевой. Фильм стал фаворитом проката, собрав на своих сеансах почти 55 миллионов зрителей. Кроме этого, в журнале «Советский экран» (№ 10, 1980) именно Пугачева была названа лучшей актрисой 1979 года за свою роль в «Женщине…» (за нее было отдано 14,3 % голосов из общего числа участников конкурса; всего было прислано 22 тысячи писем). И это при том, что сам фильм в десятку лучших картин даже не вошел (он занял 53-е место, хотя по кассе, как мы помним, был лидером). Стоит отметить такой факт: среди зрителей-женщин Пугачева заняла 3-е место, а вот мужчины безоговорочно поставили ее на 1-е место.

Ротару захотелось если не повторить успех своей визави, то хотя бы приблизиться к нему, поскольку титул главной соперницы Аллы Пугачевой обязывал к чему-то подобному. Короче, Ротару начала сниматься на «Молдова-фильме» в главной роли в музыкальном фильме «Где ты, любовь?» режиссера Валерия Гажиу.

Несмотря на то, что в реестре союзных киностудий «Молдова-фильм» плелась чуть ли не в самом конце, однако у авторов данного проекта все-таки сохранялись надежды на то, что им удасться в чем-то сравняться с мосфильмовской «Женщиной, которая поет». Заметим, что в первоначальных планах Гажиу было создание более серьезного фильма, чем «Женщина…» (как мы помним, он должен был называться «Год признания»), однако руководители студии решили не мудрствовать лукаво и пойти по тому же пути, что и «Женщина» – то есть, сварганить простенький сюжет, обрамленный кучей песен. Для написания последних были привлечены настоящие мэтры композиторского дела: Александр Зацепин, Давид Тухманов, Юрий Саульский, Евгений Мартынов, Раймонд Паулс, Алексей Мажуков. Учитывая, что в «Женщине…» композиторов было всего двое – тот же Зацепин и Алла Пугачева, в этом фильме их число было в три раза больше. Другое дело фильму это не поможет: размах у него будет на рубль, а удар окажется на копейку. Впрочем, расскажем обо всем по порядку.

В центре сюжета была судьба молодой сельской учительницы-молдаванки Марчелы Базатин, которая поет в художественной самодеятельности и тем самым привлекает к себе внимание любительского ВИА. Его руководители приглашают Марчелу к себе в качестве солистки, чтобы вместе с нею выступить на международном песенном конкурсе. Девушка соглашается и, естественно, побеждает. А попутно находит и свою любовь: молодого человека с редкой профессией – астроном, но с тривиальным именем Виктор (его роль исполнял самый популярный молдавский актер Григорий Григориу, прославившийся главной ролью в фильме «Табор уходит в небо» (1976).

Ради съемок в этом фильме Ротару пошла на конфликт со своими музыкантами из «Червоны руты». Съемки должны были вестись почти все лето в Молдавии, из-за чего должны были отмениться все гастроли, хотя лето – их самая горячая пора и музыканты могут на них заработать приличные деньги. В итоге Ротару должно было перепасть за съемки в фильме более трех тысяч рублей, в то время как музыканты «Червоны руты» должны были вообще остаться без заработка. Однако «бунт на корабле» удалось подавить бескровно и София благополучно отснялась в картине.

Впрочем, «Червоной руте» нашлось тем летом достойное занятие: вместе со своей солисткой им предстояло принять участие в культурной программе, которая проходила в рамках летних Олимпийских игр, проходивших в Москве 19 июля – 2 августа 80-го. Но до этого еще есть время, а пока Ротару в компании с Львом Лещенко за месяц до Олимпиады выступает у себя на родине, в Украине. Они дают концертный тур по 28 стадионам, причем в иные дни выступают по три-четыре раза, собирая за концерт порядка 45 тысяч зрителей (как это было, например, на стадионе «Металлист» в Харькове). Причем все деньги от этих концертов шли в бюджет Олимпийского комитета. Чуть позже Лещенко узнает от директора «Росконцерта», что они с Ротару в тот месяц пополнили бюджет комитета на 2 миллиона рублей. Самим же артистам из этих денег перепало по… 500 рублей на нос. В принципе неплохие деньги за месяц работы при средней ежемесячной зарплате по стране в 150 рублей.

Много позже, вспоминая эти концерты, Лещенко будет сетовать: дескать, государство платило нам меньше, чем мы ему зарабатывали. Но такова была специфика того государства – оно пыталось следить, чтобы разрыв доходов между элитой и простым народом не был слишком уж вопиющим. Правда, по мере втягивания СССР в мелкобуржуазную конвергенцию отношение власти к этой проблеме будет меняться – элите будет перепадать все больше привилегий. Взять тех же именитых артистов. Да, были моменты, когда им вменялось в обязанность «пахать» как шахтерам и получать за это те же шахтерские деньги – 500 рублей ежемесячно. Однако в остальные месяцы «звездам», в отличие от шахтеров, дозволялось еще и халтурить – давать «левые» концерты, доходы от которых в два-три раза перекрывали их обычные заработки. Так что советские звезды отнюдь не бедствовали, о чем, кстати, речь у нас уже шла выше.

Но вернемся в дни накануне Олимпиады-80.

8 июля Ротару узнает из газеты «Советская культура», что Пугачевой присвоили звание заслуженной артистки РСФСР. Тогда мало кто знал, что это во многом стало возможным благодаря стараниям преданного поклонника певицы – профессора Бориса Ребрика. Это он с маниакальной настойчивостью обошел все соответствующие высокие кабинеты и добился того, чтобы Пугачевой присвоили звание заслуженной, напирая на то, что она прекрасно проявила себя в культурной программе Олимпиады-80. Впрочем, в расчет бралось не только это. Даже недоброжелатели певицы были вынуждены признать, что этот указ стал вполне закономерным итогом всех предшествующих событий: за последние несколько лет Алла Пугачева сумела пройти путь от малоизвестной певицы до звезды номер один отечественной эстрады. Ее хорошо знали и за пределами родного отечества, поскольку она неоднократно представляла там Советский Союз на различных конкурсах. И на этом фоне странным выглядел тот факт, что Пугачева не имеет никакого звания. Теперь этот нонсенс был ликвидирован.

Отметим, что на тот момент Пугачевой был 31 год. Как мы помним, Ротару стала «заслуженной» (правда, другой республики – Украины) в 26 лет (1973), а в 29 лет уже стала «народной» (все там же, в Украине). Так что в этом вопросе София свою визави обгоняла. Зато та лидировала в ином: в творчестве. Например, на тот момент за плечами Пугачевой была одна главная роль в художественном фильме и теперь зримо маячила еще одна. А Ротару только начала сниматься в своем первом художественном фильме.

Специально к Олимпиаде Ротару включила в свою концертную программу новую песню – «Темп» Александры Пахмутовой и Николая Добронравова (на нее был снят клип, в котором Ротару опять фигурировала в стильном брючном костюме). Заметим, что первоначально авторы песни видели в качестве ее исполнителя… Аллу Пугачеву. Но после того как Пахмутова прислала ей аранжировку, певица ответила вежливым письменным отказом: дескать, «Темп» не ложится в ее репертуар по характеру, настроению. Как вспоминает А. Пахмутова:

«Конечно, я была очень расстроена этим отказом и какое-то время даже не знала, кому из певцов можно отдать эту работу – я слышала в ней только голос Пугачевой. После того случая я ей, конечно, уже ничего не предлагала. Хотя отношения у нас сохранились хорошие…».

Итак, «Темп» оказался в репертуаре Ротару и весьма плотно оккупировал тогда ЦТ – клип на эту песню часто крутили в радиоэфире, а также показывали в различных музыкальных передачах. Причем на этот раз в этих же передачах одновременно находилось место как для Аллы Пугачевой, так и для Софии Ротару. Так, в день открытия Олимпиады (19 июля) это случилось в двух развлекательных проектах. Первый вышел в эфир в 15.00 и назывался «Ритмы Олимпиады», в нем помимо Ротару и Пугачевой также участвовали: Тынис Мяги, Михаил Боярский, ВИА «Оризонт» и «Поющие сердца». В 21.45 свет увидел еще один эстрадный концерт – «Здравствуй, Олимпиада!», где компанию Ротару и Пугачевой составили: Эдуард Хиль, Роза Рымбаева, Николай Гнатюк, Владимир Винокур.

В разгар Олимпиады (25 июля) в Москве умер Владимир Высоцкий. Пугачеву эта весть застала на репетиции. Всего лишь несколько дней назад она звонила ему домой, чтобы сообщить, что только что записала его «Беду». Позвонила ему ночью, прекрасно зная, что он в это время обычно не спит, работает. Сказала: «Володя, я только что твою «Беду» записала, классно получилось, по-моему, совсем не так, как у вас с Мариной. Мне кажется, я что-то в твоей «Беде» почувствовала, о чем ты и не подозревал, хочешь, прямо сейчас запись поставлю, а ты скажешь, что у меня вышло». Высоцкий сослался на нездоровье и предложил созвониться через несколько дней. Не получилось…

Заметим, что в репертуаре Ротару чуть позже тоже появится песня Высоцкого – «Свечи». Но об этом мы еще успеем рассказать, а пока вернемся к событиям лета 1980-го.

Ротару задержалась в Москве до середины августа. Так, 7 августа ее концерты проходили во Дворце спорта в Лужниках и тысячи зрителей, пришедших на это представление хором грянули: «По-здра-вля-ем!». Напомним, что Ротару тогда вступила в возраст Христа – ей исполнилось 33 года.

10 августа был дан старт съемкам фильма «Рецитал» с участием Пугачевой (режиссером был ее супруг Александр Стефанович). Причем, к тому времени внутрисемейные отношения между супругами, что называется, трещали по всем швам. Несмотря на то, что жили они вместе, у каждого была уже своя отдельная любовь на стороне: у Пугачевой это был ее администратор Евгений Болдин, у Стефановича – какая-то девушка. Но поскольку им предстояло работать над фильмом вместе, стороны пришли к соглашению на время съемок всяческие внутрисемейные разборки заморозить.

В это же время Ротару продолжала сниматься в фильме «Где ты, любовь?». Как уже отмечалось, в фильме было много песен (целых девять), написанных именитыми композиторами. Назовем лишь некоторые из этих композиций: «Красная стрела» (А. Мажуков – Н. Зиновьев), «Первый дождь» (А. Зацепин – Л. Завальнюк), «Начало мая» (Р. Паулс – И. Резник), «Где ты, любовь?» (Р. Паулс – И. Резник), «Особый друг» (Р. Паулс – А. Вознесенский), «Не забывай» (Ю. Саульский – Л. Завальнюк).

Как видим, больше всего в фильме звучало песен Раймонда Паулса – целых три. Однако что удивительно: ни одна из них не станет шлягером и не принесет Ротару никаких особенных дивидендов (исключением будет «Танец на барабане», но эта песня в картину не вошла). Зато песни, которые Паулс напишет для Аллы Пугачевой, почти все станут всесоюзными шлягерами. Судя по всему, сказалось разное творческое вдохновение, которое витало над композитором, когда он писал свои произведения: с Ротару у него оно было минимальным, с Пугачевой – максимальным.

Впервые Пугачеву и Паулса судьба свела в октябре 1974 года во время Всесоюзного конкурса артистов эстрады, где наша героиня заняла скромное 3-е место. Встреча была мимолетной: что называется, здрасьте – до свидания. И это понятно: Пугачева тогда была малоизвестной певицей, а Паулс писал песни исключительно для латышских исполнителей, поэтому никакого особого контакта между ними произойти не могло. Так продолжалось шесть лет.

К 80-му году Пугачева и Паулс подошли уже с иным багажом. Первая стала звездой номер один отечественной эстрады, второй – одним из лучших ее композиторов. Причем, Паулс был рекордсменом среди своих коллег: он единственный умудрялся выпускать по одной, а иной раз и по две пластинки в год (с 1972 года) и к моменту сотрудничества с Пугачевой в его багаже уже было 13 авторских миньонов. Правда подавляющая их часть имела успех только на родине композитора – в Латвии, а всесоюзная слава пришла к нему только два года назад, когда на страну обрушился его хит «Листья желтые».

Главным связующим звеном между Пугачевой и Паулсом стал поэт Илья Резник. Он был знаком с певицей с 1972 года, а в последние несколько лет стал ее постоянным автором. Кроме этого Резник писал стихи на музыку других композиторов, в том числе и на музыку Раймонда Паулса. Во многом благодаря Резнику тандем Пугачева-Паулс и состоялся. Произошло это во время гастролей певицы в Омске.

Данный текст является ознакомительным фрагментом.