Николай Корсунов1 Михаил Шолохов на Урале
Николай Корсунов1
Михаил Шолохов на Урале
Главы из книги
6
<…> До конца дней своих не забуду этот, 1965-й, год. За одно лето – несколько поездок к Шолоховым на Братановский, поездка в Вешенскую, в донские хутора и станицы… А тут добавилось новое событие!
Где-то около полуночи четырнадцатого октября в моей квартире раздался длинный телефонный звонок. Он был из Москвы. Звонили с корреспондентского пункта шведской газеты. Корреспондент спрашивал, не подскажу ли я, где можно найти сейчас Михаила Александровича Шолохова, для него есть очень важное сообщение.
– Нобелевская премия? – Не знаю почему, но именно эта мысль сразу же пришла мне в голову. Наверное, потому, что присуждения престижной международной премии крупнейшему прозаику века читатели ждали давно.
Корреспондент не хотел выдавать тайну и промычал что-то нечленораздельное. Ему очень хотелось найти Шолохова.
– Очень, очень важное сообщение, – повторял он, из чего я окончательно уверился: да, Нобелевская…
Объяснил ему, что Михаил Александрович сейчас работает, отдыхает, охотится в глухой степи, почти в трехстах километрах от Уральска. Живет там в палатке на берегу озера, связи с ним конечно же нет телефонной. Корреспондент громко подосадовал и попрощался.
Только на следующее утро через Фурмановский райком партии удалось сообщить Шолохову, что за донскую эпопею ему присуждается Нобелевская премия. Туда, к далекому озеру Жалтыркуль, где стояла большая палатка писателя, рванулись, кто на чем, корреспонденты областной и республиканской прессы. Возвратились они разочарованные: Михаил Александрович сказал, что он старый правдист и первое интервью по поводу премии даст «Правде».
За Михаилом Александровичем был послан небольшой трехместный самолет. Диспетчеры аэропорта говорят: в четырнадцать часов прибудет назад.
Точно в четырнадцать самолет вынырнул из-за реденьких солнечных облаков, коротко пробежался по полосе и остановился у края летного поля. С волнением ждем, когда выйдет новый нобелевский лауреат, первый коммунист, получивший эту международную премию. И он выходит – прежний, обычный, очень земной, дорогой наш Михаил Александрович, на нем теплая куртка, серые, грубого сукна галифе, пыжиковая шапка, яловые сапоги с короткими голенищами. Работает телекамера, щелкают фотоаппараты. Сыплются поздравления. Михаил Александрович благодарит, отмахивается, отшучивается. Когда кто-то спрашивает, как охота, он, посмеиваясь, говорит:
– Охота ничего, баранов едим…
Через несколько минут оказываемся в кабинете первого секретаря обкома партии Ш.К. Коспанова, где были и другие руководители области. То ли от волнения, то ли еще отчего, но они забыли поздравить писателя с присуждением премии, потом спохватились, заизвинялись. Он ответил шуткой, мол, сочтемся славой.
– Дайте за это лист бумаги и карандаш… Нет-нет, жалобу не буду писать! И Москву, пожалуйста, закажите, если можно. – Назвал номер.
Пристроившись возле небольшого столика, Михаил Александрович пишет телеграмму в Стокгольм. Чуть склонив седую голову к левому плечу, неторопливо, без помарок кладет карандашные строки на бумагу. Дописав, своим глуховатым голосом читает ее нам и, шевельнув бровью, замечает:
– С опозданием присудили, лет этак на двадцать пять. Мое творчество признали, значит, это вообще они признали существование полнокровной советской литературы. Ведь присудила-то королевская, – он подчеркивает слово «королевская», – академия, присудила писателю-коммунисту, члену Центрального Комитета Коммунистической партии!
По ВЧ дают Москву. Михаил Александрович принимает поздравления от тогдашнего главного редактора «Правды» М.В. Зимянина, шутливо упрекает его за то, что «Правда», мол, не хочет печатать старого правдиста, не сообщает о присуждении премии. Зимянин «оправдывается»:
– Мы не знали, примете ли вы премию…
– Это же было условлено!
– Мы не знали… Если не возражаете, к вам прилетит Лукин. «Правде» очень нужно интервью нобелевского лауреата.
– Пусть Лукин… Пусть летит самолетом, который идет на Гурьев. Здесь его встретят…
Связь отличная, и каждое слово даже нам слышно.
Шолохов прощается с Зимяниным и кладет трубку. Вслух комментирует свои мысли:
– Лукин прилетит интервьюировать. Этот Лукин такой интеллигент, что я не знаю, что буду с ним делать. В палатке его не поместишь ведь… Горький назвал Юрия Лукина одним из самых высококвалифицированных редакторов Союза. Он, между прочим, был и одним из первых моих редакторов… Давайте созвонимся и с ним. – Тут же дают Москву, Михаил Александрович говорит в трубку: – Дорогой Шатунов (или Шатуновский, точно не знаю. – Н. К.), ты пригласи, пожалуйста, Юрия Борисовича Лукина… Нет?
Дежурил?.. Завтра вылетит? Ну хорошо… Запиши текст телеграммы в Стокгольм… Да не нужна стенографистка! Небольшая телеграмма, запиши сам, так вернее будет. – И он диктует, некоторые слова повторяет по буквам: – Так же… Тимофей, Анна, Константин… Так же…
Только закончил диктовать, как дали другой номер. Но трубку взял, чувствовалось, помощник вызываемого, сказал, что начальник занят. Шолохов рассердился:
– Ну, может же он уделить время, мне две минуты нужно!
Наконец соединили. Демичев поздравил Михаила Александровича и сказал, что к нему, в Приуралье, рвутся иностранные корреспонденты.
– Пусть едут! – весело восклицает Шолохов. – В здешних степях все равно не найдут! – Попрощавшись, положив трубку, говорит: – Все собираюсь ему как-нибудь сказать, что к Сталину и Хрущеву легче было попасть, чем к нему. К Брежневу легче… Несколько раз приходил – и не дождался, пока освободится. Однажды завел разговор по телефону, ну, не меньше часа… Так я и ушел…
Поскольку Михаил Александрович сегодня же собирается назад ехать, причем не самолетом, а на автомашине, хозяин кабинета предлагает чаю попить. Перешли в другую комнату. Все мы были по-прежнему взволнованы, в приподнятом настроении, а Шолохов, казалось, оставался таким же, каким мы привыкли видеть его всегда: спокойным, веселым, остроумным. Он словно совсем забыл о событии, которое вызвало искреннюю и горячую радость у всех друзей советской литературы.
– Приезжали ко мне из-под Новочеркасска два научных сотрудника, братья, говорят, вывели новый сорт винограда, хороший, мягкий, думаем, мол, вино из него назвать «Аксиньей». Спрашивают, как я к такой мысли отношусь. Нет, отвечаю, не надо, ребята! А то что ж получится: выпьет человек этого вина и скажет: хороша «Аксинья», попробую-ка еще разок…
– Немецкая делегация, что недавно приезжала, – говорю я, – побывала в том совхозе, возвратилась в Ростов с десятилитровой бутылью вина. Может быть, того самого… За ужином Ганс Кох требовал от нас с Закруткиным: «Пей до дна!» Чтобы «уйти от ответственности», не осушать двухлитровый кувшин, Виталий Александрович завел речь о том, почему он с самой войны не снимает военной формы. До тех пор, мол, не сниму, пока на земле не прекратятся войны…
– Максималист, – смеется Шолохов. – Долго ему придется ждать, боюсь, не дождется… А вообще, он занятен в компании, скучать не даст…
Разговор заходит о делах в области, об охоте, о рыбалке. Михаил Александрович вспоминает, как один наш чабан советовал ему охотиться на гусей с верблюда, гуси, мол, животное близко подпускают. Так, мол, охота будет намного добычливее, чем долгими часами сидеть под копной или в мокром окопчике ждать, когда на тебя налетит дичь.
– Пришлось объяснить ему, – говорит Михаил Александрович, – что это была бы не охота, а промысел. – И тут же поворачивается к секретарю обкома партии: – Дорогой мой Коспанов, я убедительно прошу тебя обратить внимание на ваши Камыш-Самарские озера. Я вот побывал на них и прямо скажу: браконьеры губят их былую охотничью славу. И с воздуха, и с земли, и с воды бьют, уничтожают дичь. Откуда и на чем только нет там охотников! Местные жители мне рассказывали, что в прошлом году два отпускника из Москвы, со знаменитого завода имени Лихачева, ежедневно отправляли посылки с дикими засоленными гусями. Шестьдесят штук отправили! Вдвоем! А нынче они расскажут друзьям по цеху, по дому, соблазнят на легкую добычу еще кого-то… Да тут они тысячами будут уничтожать! Есть там ваш рыбопункт, по-моему, одними алкашами укомплектован. За бутылку дают приезжим лодку, те ставят на нее сильный мотор, аккумулятор с фарой – и колотят ночью гусей. С вертолетов бьют сайгу, она у вас за границу ушла… Поставьте там егерей человек семь, доплачивайте по двадцатке тамошним чабанам, тому же Гапару Рамазанову, у которого девять детей. Да они с милой душой будут оберегать народное богатство! А еще лучше – ходатайствуйте перед правительством республики об открытии на этих озерах заповедника. Или хотя бы заказник сделайте! Нельзя же так варварски уничтожать дичь!.. У финнов в озерах, где вода не замерзает из-за сточных вод, утки зимуют, их подкармливают, как ручных. Да и в Швеции… Неужели не научимся по-людски к природе относиться?!
Забегая вперед, замечу, что руководство Уральской области по-деловому учло критику со стороны писателя: озеро Жалтыркуль и некоторые другие крупные водоемы были превращены в заказники, строгие порядки стали наводиться в приписных охотугодьях, набеглым любителям легкой наживы ставился надежный заслон… Все это рухнуло с началом суверенизации!..
Вернемся, однако, к тем дням. Это были дни, когда взять интервью у лауреата Нобелевской премии стремились десятки корреспондентов, не только наших, но и зарубежных. Но Шолохов пока воздерживался от встреч и разговоров с ними.
– Первоисточником будет «Правда», – опять повторил Михаил Александрович. – Эти ребята никак не поймут того. Иначе начнут всяк на свой лад комментировать…
Рассказываю о курьезной жалобе одного из республиканских корреспондентов: у него, мол, пропали восемнадцать рублей, потраченные на поездку к Михаилу Александровичу на Жалтыркуль.
– Почему – пропали?
– А раз он не взял для редакции материал, то командировка ему не будет оплачена.
За столом дружный смех, а Михаил Александрович страшно рассержен.
– Ты скажи ему, что я отдам ему эти восемнадцать рублей, только пускай не осаждает меня!
Выходим, наконец, на улицу: Михаилу Александровичу пора возвращаться на далекое озеро Жалтыркуль, куда он недавно перебрался с Братановского яра. Журналистская местная братия и тут начеку, вновь жужжит телекамера, щелкают фотоаппараты. Михаил Александрович ныряет в машину, поверх приопущенного стекла спрашивает у меня:
– Так ты встретишь Лукина? Вместе и приезжайте на Жалтыркуль. Только скажи Зое, пусть она даст для него подушку. Больно уж он интеллигентный, хлипкий, просто боюсь за него. Вот увидишь, у него вместо зубов – пенечки, жевать нечем, а к зубному врачу не идет – страшно ему…
Михаил Александрович машет прощально рукой всем, и машина трогается. Самолетом уже нельзя – поздно. Но и на «Волге» в тот вечер не доехал он до места: где-то на третьей сотне километров прихватил ливень, напористый, полный, совсем не осенний. Путники заночевали на одной из ферм, встретившихся по дороге.
Как и договаривались, на другой день я выехал к самолету, который шел рейсом Москва – Уральск – Гурьев. На нем должен был прилететь Ю.Б. Лукин. Самолет прилетел, а Лукина не было. В чем дело? Выяснилось все поздней ночью, когда в Уральск позвонили из Гурьевского обкома партии. Оказывается, в редакции «Правды» недопоняли Шолохова. Он сказал, что надо лететь в Уральск самолетом, который идет на Гурьев. Ну и взяли Лукину билет до Гурьева. Покурив в Уральске возле самолета, он проследовал далее. Если бы я знал его в лицо, то сразу бы понял, что это стоит и курит Лукин, человек выше среднего роста, с тонким интеллигентным лицом, седой.
Именно он и вышел на следующее утро из самолета, летевшего теперь из Гурьева в Москву. Мы познакомились, посмеялись над превратностями полета. Наскоро позавтракали и выехали из Уральска. Вначале дождило, и это настораживало меня как водителя: впереди глинистые и солончаковые проселочные дороги – не застрять бы где-нибудь. Но потом распогодилось, засияло солнце и на душе полегчало.
Первые сто двадцать пять километров шли вдоль поймы Урала по грейдеру на поселок Чапаев (ныне – город Чапаев). Слева, над поймой, бушевал листопад. Дрожали на ветру полунагие осины и тополя, желтый лист летел с верб и осокорей. И лишь кряжистые вязы еще удерживали свой темно-багряный, почти бордовый наряд. На телефонных проводах, как на качелях, раскачивались и неумолчно свиристели серые, вылинявшие перед отлетом на юг скворцы. С грейдера при приближении машины вздымались грачи, косо держа крыло на ветер. Справа, на пожухших степных травах, взблескивала паутина, оставшаяся от бабьего лета. А в небе, голубом и высоком, дымчатыми плетями проплывали станицы журавлей, гусей, казарок. Туда же, куда и мы ехали, к югу…
Юрий Борисович много курит, внимательно слушает. Я рассказываю ему о нашем крае, богатом историческими событиями. Вот старинное село Большой Чаган, здесь Емельян Пугачев, начавший свой поход на Уральск, впервые встретился с представителями казахского народа, призвал их становиться под его знамена… После гибели В.И. Чапаева полки 25-й дивизии, как известно, несколько отошли к Уральску, а решительное, переломное, кровопролитнейшее сражение белоказакам дали у села Янайкина. Д. Фурманов писал в «Чапаеве»: «Таких боев немного запомнят даже старые боевые командиры Чапаевской дивизии… В этом – янайском – бою немало погибло красных бойцов, но еще больше осталось на поле казаков. И так было, что лежали они рядами, – здесь скошена была вся цепь неумолимым пулеметным огнем… Другого боя, подобного янайскому, не было…»
Вдали проплыло слева село Коловертное, маяча колоколенкой заброшенной церковки. Приуральцам оно памятно тем, что в нем бывали, отдыхая, рыбача, Алексей Толстой, Лидия Сейфуллина, Валериан Правдухин, остались великолепные описания ими здешнего пребывания. Несколько недель пробыл в Коловертном и Аркадий Гайдар. Годы провел тут всемирно известный генетик Николай Петрович Дубинин.
Следующее – село Бударино. Близ него Емельян Пугачев издал и зачитал свой первый «анператорский» указ, призывавший уральских казаков, казахов, башкир бороться против императрицы Екатерины II. Отсюда он начал свою самую мощную в истории России крестьянскую войну против самодержавия.
В общем, рассказывать было что. С час, наверное, мы пробыли в поселке Чапаеве, бывшем Лбищенске. Осматривали музей Василия Ивановича Чапаева, в помещении которого находился когда-то штаб 25-й дивизии, ходили к месту гибели легендарного начдива. Сфотографировались на память. С большим вниманием прислушивался Юрий Борисович к говору местных жителей – уральских казаков.
Садясь в машину, закуривает и размышляюще, неторопливо говорит:
– Похоже, что у здешних казаков много общего с донцами: в укладе жизни, традициях, в причинах, побудивших уральцев пойти за контрреволюцией. Что-то общее даже в говоре, в диалекте. У тех и у других, например, отсутствует в произношении средний род… Как та женщина сказала: «Возьми полотенец, мыло! Он, мыло, в мыльнице лежит. Рыло-т вон как пропылился!..» Незнакомо, скажем, для москвича и – чудесно, расчудесно…
К этой теме он возвращался всю последующую дорогу, удивился местному названию перекати-поле – катун, которые то и дело, словно сайгаки, проскакивали перед машиной, гонимые ветром:
– Как точно и кратко: катун!..
Теперь дорога скверная, и к озеру Жалтыркуль мы приехали часа в четыре дня. Сначала увидели большую брезентовую палатку, растянутую на открытом месте, а потом и заросшее камышом громадное озеро, спрятанное в пологой низине. По сторонам – неоглядная солончаковая степь с редкими кустиками полыни да суслиными и тушканчиковыми бугорушками, а прямо – оно с солнечными оконцами плесов, на которых рыбацкими поплавками покачивались кряквы, шилохвости, нырки, поганки, вдали сверкала снежным одеянием пятерка лебедей. Там же виднелась гусиная стая.
Чуть в стороне от большой палатки была туго, до звона, натянута одноместная, в ней, как оказалось, жил Антон Югов. По ночам в ней стоял лютый холод, но хозяин ее не хотел переходить в общую, где топилась железная печурка, говорил, что ему нравится спать на свежем (на свежайшем!) воздухе. По утрам в спортивном костюме делал зарядку. Близ его палатки дымила трубой полуразваленная, брошенная чабанами хибарка (летовка, как их тут называют) из камышитовых плит, в ней – ни окон, ни дверей. Это – «кухня».
Из нее-то и появилась пышнотелая маленькая Раиса Александровна, по здешнему шутливому величанию – шеф-повар. На стану она была одна. Сожалеет, что чуть-чуть раньше не приехали: Шолоховы и все остальные только что уехали на вечернюю зорю, а возвратятся теперь лишь в поздние сумерки. Искать их по степям – дохлое дело.
В палатке тесно от брезентовых раскладушек. В центре стоит чугунка, в которой нерешительно потрескивают дрова. Раиса Александровна говорит, что спать в палатке сейчас ничуть не теплее, чем на улице, а печку надо круглые сутки докрасна калить, чтобы получить от нее сносное тепло. Однако Шолоховы, по ее словам, не гневаются, они ведь охотники со стажем, закаленные. Тут же узнаю, что английская керосиновая печка, которую Михаил Александрович привез с собой в Приуралье и на которую возлагал большие надежды, не оправдала себя. «Керосину жрет много, – сказал нам он потом, – а тепла – на грош…»
Раиса Александровна угощает нас борщом, жареной картошкой, чаем. Когда мы допиваем чай, она входит в палатку и как бы между прочим говорит:
– Там гуси прилетели на вас посмотреть. Сидят, дожидаются, когда вы дочаевничаете и выйдете…
Пригибаясь в дверях, быстро выходим наружу. Действительно, шагах в ста двадцати на суслином бугорке стоят девять серо-белых красавцев. Спокойно чистятся, спокойно поглядывают на нас. Выдергиваю из кабины свою старую тулку, купленную в комиссионном…
– Отсюда не достанете, Николай Федорович, – улыбаясь, говорит Лукин. – И подкрасться нельзя – ни кустика, ни бугорка… Вот если с подъезда, на машине…
Я протягиваю ему ружье:
– С вас магарыч за первый трофей!
– Не беру в руки ружья, не могу…
– Тогда садитесь за руль…
– Водить машину тоже не могу…
Так и не состоялась у нас с ним охота. Позже он рассказал, почему не притрагивается к ружью. Много лет назад он охотился с Михаилом Александровичем в окрестностях Вешенской и ему удалось подстрелить вальдшнепа. Взял его в руки Михаил Александрович и шутливо воскликнул:
– Да у него же твои глаза, Юрий Борисыч!
– Я посмотрел на птицу, – говорил Лукин, – а у нее еще не остывший глаз такой грустный, такой печальный – не по себе мне стало. С тех пор не могу охотиться…
Удивительно звучит, правда? Особенно если знаешь, что рассказчик ушел на войну с московским народным ополчением, повидал и не таких смертей…
Было уже совсем темно, когда вдали показались огни автомашины. Охотники возвращались с неближнего жнивья (бывает, за двадцать – тридцать километров уезжают), где по утренним и вечерним зорям жирует перелетная дичь. «Газик»-вездеход остановился, и из кабины легко выпрыгнул Михаил Александрович. Был он в меховой куртке, стеганых брюках защитного цвета и знакомой пыжиковой шапке, видавшей виды. За плечом – двустволка. Увидел Лукина, обрадовался. Старые друзья обнялись. Лукин поздравляет писателя.
– Спасибо, спасибо… Ну как добрался, дорогой мой Юр-Бор?! – так дружески-шутливо называет Шолохов Юрия Борисовича.
– Да ничего, – отвечает Лукин. – Правда, было заблудился, в Гурьев пролетел… Вас не так просто найти в здешних просторах. А как охота?
Мария Петровна достает из машины большую серокрылую птицу:
– Вот сегодняшний трофей Михаила Александровича! Первая казарка в этом сезоне. – Одета Мария Петровна тоже в куртку и стеганые брюки, на ногах яловые сапоги. – Наиболее удачлив у нас Саша, сын старший. Он уже и кабана добыл. Он у нас ох и проворный!
– Не перехвали, мама, – скромно отзывается Александр, в сторонке разговаривающий о чем-то с Юговым и зятем Шолоховых, Александром Максимовичем, мужем старшей дочери Светланы.
– Милости прошу в наши хоромы! – с галантной шутливостью приглашает Михаил Александрович в палатку.
За стенами палатки гуляет холодный ветер, качает ее, а внутри гудит труба, жарко пышет раскрасневшаяся, довольная печурка, вокруг раскладного стола идут веселые воспоминания, рассказываются забавные истории, то есть как всегда у Шолоховых. И я снова и снова удивляюсь шолоховскому мастерству устного рассказчика, неистощимости его остроумия. Неудивительно, что в шолоховских книгах живут сотни самых разнообразных героев, но нет среди них серых и скучных. Вспоминая о пребывании в ГДР, он говорит:
– Когда там гостил Анастас Иванович Микоян, то немецкие товарищи подарили ему маленькую лошадку пони. «Что же я с ней буду делать?» – спросил Анастас Иванович. Тогда находчивый немецкий комсомолец шутит: «Товарищ Микоян, вы – Председатель Президиума Верховного Совета… Как же вы управляете огромной страной, если не знаете, что делать с маленьким пони?!» Такому «удивлению» больше всех, конечно, смеялся Анастас Иванович. Пони живет сейчас в Московском зоопарке… Казахстанские писатели подарили к моему шестидесятилетию белого верблюжонка, он где-то здесь в степях пасется. Что же мне с ним делать, если братья-писатели настоят взять?..
О Нобелевской премии, об интервью для газеты – ни слова за весь вечер. Главный разговор, ради которого прилетел корреспондент «Правды», оставлен на завтра.
Обычно Михаил Александрович ложится отдыхать рано, зато и встает всегда прежде всех, но когда у него желанные гости, он допускает исключения. Так было и сегодня. Однако он делает оговорку: подъем – как всегда. А это – когда рассветная зорька блекло, нерешительно забрезжит на степном, будто циркулем отчерченном горизонте.
В палатке тесно, и я предлагаю Юрию Борисовичу ложиться со мной в машине. Представляю, каково было настроиться на этот ночлег в осенней степи с пронизывающим ледяным ветром москвичу, может быть, впервые попавшему в такую обстановку. Утешаю его и себя тем, что обещаю среди ночи прогревать двигатель и включать отопление. Шолоховы мой вариант одобряют. Мария Петровна дает нам ватное одеяло, мягкий теплый плед и большущий овчинный тулуп.
Перед сном выходим послушать огромную тишину огромной ночной степи. Но эта тишина обманчива. Вот резко прошелся по камышам ветер и примолк где-то у кромки берега. По звездам над нашей головой пробежала легкая тень, и с высоты упали голоса пролетающей стаи казарок, слышатся упругие взмахи сильных крыл. Где-то с плеса их гортанно окликнули другие птицы, казарки отозвались и вскоре шумно упали на воду, загоготали, заговорили одновременно, перебивая друг дружку, и стихли. С какой-то надсадной очумелостью закрякала кряква, ей-богу, вульгарный, заполошный у нее голос, особенно вот так, в ночной тиши. Потом невдалеке потявкал обиженный чем-то корсак. Вновь оживает, вздыхает по ненайденному или несбыточному ветер-отшельник и треплет у наших ног низкорослую полынь, от которой чуть внятно исходит запах минувшего горячего лета. Из железной трубы над палаткой вырываются и, кажется, смешиваются со звездами искры. Вкусно попахивает древесным дымком, его перебивает сигаретный дым.
Шолохов и Лукин молча курят. При затяжках огонек сигарет освещает на мгновение их задумчивые, сосредоточенные лица. О чем думают эти два человека, почти ровесники, стоявшие еще при Горьком у начала советской литературы? Юрий Борисович, возможно, просто слушает, созерцает эту диковинную для него ночь в полупустыне, у таинственного в светлой темноте озера. А какие мысли полонят Михаила Александровича? Ему-то ничто здесь не в диковинку. Почти ежегодно, а то и по два раза в год приезжает он в полюбившийся ему уголок Приуралья. Писатель знает здесь едва ли не каждую стежку, каждую зимовку, летовку, он дорогой кунак у местных животноводов. Возможно, обдумывает новые страницы своих произведений? Ведь известно же, что некоторые главы второй книги «Поднятая целина» и романа «Они сражались за родину» написаны в нашем степном краю. И потому невольно чувствуешь себя как бы чуточку причастным к великому труду писателя, который свершается рядом с тобой в брезентовой палатке или в рыбацком домике на крутом берегу нашего быстротечного, многими песнями воспетого Яика, указом Екатерины II переименованного в реку Урал.
Оказалось, напрасно я беспокоился о приезжем москвиче и среди ночи дважды прогревал машину: Юрий Борисович, укрывшись тулупом, спал, выражаясь штампом, как убитый. А утром, после крепкого кофе, зашел разговор о том, что интересовало корреспондента «Правды». Когда Юрий Борисович спросил у Шолохова, как он относится к присуждению ему Нобелевской премии, Михаил Александрович не спеша затянулся сигаретным дымом, отряхнул пепел возле печки.
– Разумеется, я доволен присуждением мне Нобелевской премии, – сказал он. – Но прошу понять меня правильно: это – не самодовольство индивидуума, профессионала-писателя, получившего высокую международную оценку своего труда. Тут преобладает чувство радости оттого, что я – хоть в какой-то мере – способствую прославлению своей Родины и партии, в рядах которой нахожусь больше половины своей жизни, и, конечно, родной советской литературы. Это важнее и дороже личных ощущений, и это, по-моему, вполне понятно.
Михаил Александрович высказывает удовлетворение и по поводу того, что жанр романа как бы получил теперь свое новое утверждение, ибо некоторыми литераторами он ставился под сомнение. Добротно написанная книга, говорит он, живет долго, а все живущее нельзя отвергать сплеча, без достаточных к тому оснований.
Делится Михаил Александрович своими творческими планами и радостями. Он говорит, что в приуральских степях, на раскладном стуле, у раскладного стола возле потрескивающей «буржуйки» ему неплохо работается, страница за страницей продвигается к концу первая книга романа «Они сражались за родину».
Видя, что Лукин записывает все, Шолохов подчеркивает:
– В названии романа слово «родина» – не с прописной…
И некоторое время молчит, как бы желая увериться, понята ли его мысль. Каждый, мол, воевал и умирал за свою родину – родная хата, родные сад, тихая речка, любимая женщина, дети… Из этих, казалось бы, малых величин, понятий и складывается великое и однозначное – Родина. В интервью, которое будет напечатано «Правдой» завтра, так и стоит: «Они сражались за родину». Удивительно, что все издатели-переиздатели проигнорировали это уточнение, эту волю писателя, оказавшись как бы «святее самого папы римского», придавая названию лозунговое звучание, что всегда претило такому большому, чуткому к слову художнику, каким был Шолохов.
Сейчас, вспоминая день, когда пришло известие о присуждении Нобелевской премии, Михаил Александрович говорит, что был он для него удачным во всех отношениях. В ранние утренние часы хорошо работалось над романом, над главой, в которой рассказывается о приезде генерала Стрельцова к брату Николаю на Дон (впоследствии она появилась в «Правде»). Глава эта, по словам Михаила Александровича, «чертовски трудно давалась». После полудня узнал о присуждении премии, а вечером очень удачно поохотился.
Несколько отвлекаясь от темы беседы, Юрий Борисович задает вопрос, который, чувствую, его давно волнует как критика, литературоведа, просто как человека, бесконечно влюбленного в шолоховскую прозу.
– Михаил Александрович, – Лукин поправляет очки и кладет ладонь на открытую страницу блокнота, – вот некоторые критики, в частности ленинградец Бритиков, да и некоторые писатели (потом Юрий Борисович назвал мне фамилию одного весьма известного писателя. – Н. К.) всю вину в трагедии Григория Мелехова возлагают на тогдашние события, на неправильные действия местных властей. И получается, что сам Григорий в собственной трагедии не виноват. По-моему, это ошибочно.
– Конечно, так прямолинейно толковать нельзя! Все было гораздо сложнее. Личная вина Григория есть в этой трагедии, и даже большая доля вины лежит на нем самом. Хотя, конечно, левачество Мишки (Кошевого. – Н. К.) способствовало тому…
– Вот это мне и хотелось уточнить, – с удовлетворением говорит Лукин. – Если вы не против, продолжим наше интервью для «Правды». Как отразился сам факт присуждения Нобелевской премии на укладе вашей жизни, жизни ваших близких?
Михаил Александрович вынимает костяной мундштук с сигаретой изо рта, хитровато косится на Марию Петровну: она, не обращая на нас внимания, стремительно раскатывает на столе тесто, делая тончайшую лепешку, подсушивает ее, сворачивает несколько раз и начинает ловко, быстро крошить ножом лапшу.
– Уклад – прежний, по-моему! – улыбается писатель. – Вот Мария Петровна собирается угостить нас в обед домашней лапшой с птичьими потрохами… А если серьезно: ты ведь знаешь давно, что меня трудно выбить из седла. Работаю, отдыхаю, пью великолепный казахский кумыс, изредка, когда промерзну на охоте, разрешаю себе стопку казахской арака… Здесь, в этой безлюдной с виду степи, как и всюду на моей Родине, кипит жизнь: допахиваются последние гектары зяби, идущие сверх плана, животноводы готовятся к зимовке скота. Зимовка будет трудной, не стесняйтесь об этом писать. И не только из-за засушливого лета, из-за кормовой базы. Представьте, легко ли одному чабану ухаживать в непогоду за отарой в семьсот овец! Здесь у нас, в стране, еще не все продумано, не все решено…
Вон когда еще говорилось Шолоховым о неблагополучии в сельском хозяйстве, вон еще когда болела его душа, если видел бесхозяйственность, равнодушие, показуху, лозунговые рапорты! Впрочем, резким, бескомпромиссным в оценке безобразий, чиновного головотяпства он был и в тридцатых, и в сороковых, и в пятидесятых, и в семидесятых годах… Настоящий художник никогда не бывает конъюнктурщиком в делах общественных, государственных, примеров тому из мировой литературы – масса.
За стенами палатки слышится шум подъехавшей легковой автомашины. Выглядываем в оконца. Из светло-серой «Волги» вылезают люди. В одном из них узнаю местного журналиста Юрия Губанова, а в другом… Да это же Павел Кузнецов, поэт, лучший переводчик Джамбула! Я слышал, что он на днях приехал по командировке «Правды» писать очерк о нашей Урало-Кушумской оросительной системе, и этот очерк потом появился в газете. Бедная Урало-Кушумская, сколько и кто только не писал о ней, а по-настоящему система не давала отдачи и после пятидесяти лет своего существования! Бездумно, волюнтаристски вкладывались народные миллионы рублей, журналисты били тревогу, а воз… Страшно представить, что произошло с Урало-Кушумской ныне, на пороге XXI века, когда туда вернулись едва ли не первобытные времена…
Выходим наружу. Приветствия, поздравления. Гости говорят, что «попутно» заехали проведать – «всего лишь» 100–150 километров крюк. Я щелкаю фотоаппаратом, снимая всю группу на фоне палатки. Потом этот снимок Юрий Борисович поместил в своей книге, посвященной творчеству М.А. Шолохова.
Минут через десять Михаил Александрович просит у гостей прощения: «Нас ждет работа…»
Прощаемся, и «Волга» уезжает. Михаил Александрович и Юрий Борисович возвращаются в палатку, у них действительно не все еще обговорено, кроме того, Лукину здесь же надо написать статью, которая завтра появится в «Правде», статья должна быть завизирована Шолоховым.
А мы втроем – Александр Шолохов, зять Александр Максимович и я – отправляемся на озеро попытать охотничьей удачи. Повезло только Шолохову-младшему: он снял матерого крякового селезня. Возвращаемся через час-полтора, Мария Петровна говорит, что лапша готова, пора садиться к столу.
Быстро летит время. Прочитана и завизирована статья. И тут Михаил Александрович, взяв бумагу и авторучку, вдруг создает смешную мини-новеллу, героем которой является Юр-Бор, причем блистательно выдержаны стиль, динамика Хемингуэя. Подарил ее Лукину:
– На память о пребывании здесь!
Я переписал юмореску для себя и попросил Михаила Александровича завизировать ее. Он подписался: «Хеменуэй»… Потом тоже попросил:
– Перепиши и для меня…
Настала минута отъезда, надо поторапливаться: осенние дни коротки, а дорога предстоит длинная, сложная. Лукину надо успеть передать по телефону статью.
Выкатываю из багажника арбузы, достаю хлеб, еще какие-то продукты. Говорю, что, как заметил, хлеба у здешних охотников недохват, так вот – «от лисички»… А арбузы – гостинец Уральской земли, они здесь всегда хороши, особенно на супесях: еще и ножа не поднесешь, а уж он лопается, обнажая медовую алость. Арбузы принимаются с удовольствием, а от хлеба и прочего Михаил Александрович категорически отказывается: «В долгой дороге всякое, знаешь, может случиться!» И окликает «шеф-повара»: – Раиса Александровна, положи-ка ребятам гостинца, кабанятинки свежей!..
Отказываться, знаем, бесполезно.
Было около шести вечера, когда мы уезжали с Жалтыркуля. Вскоре приземистая широкая палатка и стоящие у входа ее люди скрываются за серебристым от солончаковой наледи взгорком.
7
Через несколько дней с Жалтыркуля Шолоховы снова перебрались в дом на Братановском яру. Засобирались домой, в Вешенскую.
Двадцать четвертого октября, в воскресенье, Михаил Александрович внезапно появился в Уральске: «Необходимо кое-какие вопросы решить перед отъездом…»
Мы сходили с ним в обком партии, на главпочту. На обратном пути побывали в тогдашнем городском Доме пионеров, тут было немноголюдно, и на нас никто не обратил внимания. Нужно прекрасно знать Шолохова в лицо, чтобы угадать его в этом крепеньком невысоком мужичке, одетом в поношенную меховую куртку и брюки серого грубого сукна. Не так давно Михаил Александрович хлопотал перед властями области об освобождении сего дома от казенного учреждения. Дело в том, что этот двухэтажный особняк в начале прошлого века был построен итальянцем Дельмедино специально для наказных атаманов Уральского казачьего войска. Михаил Александрович внимательно прочитал мемориальные доски, висящие на доме. Они свидетельствовали: здесь в свое время останавливались
А.С. Пушкин, В.А. Жуковский, Л.Н. Толстой, В.И. Даль.
– А я смотрел из ваших и вареевских окон на этот дом, видел доски, да все как-то не собрался заглянуть сюда, – сказал Михаил Александрович. – А ведь дом и знаменит, и по архитектуре прекрасен. Только вот малость неухожен…
Неухоженность оставалась долгие годы, потому что у дома не было рачительных хозяев. Наконец по настоянию общественности историческое здание передали областному краеведческому музею под музей литературы и искусства (пионерии города дали более просторное помещение). Дом был взят под охрану государства, начались реставрационные работы. Думалось, одно из лучших мест в музее по праву будет принадлежать М.А. Шолохову. Думалось…
А разговор продолжался житейской прозой:
– Как насчет чая, Михаил Александрович? Зоя приглашает…
Он смеется:
– Чай – «грузинский»? Со звездочками? У нас ведь какую моду взяли: приглашают на грузинский чай, а угощают грузинским коньяком.
За чаем вспомнили о приезде в Вешенскую немецких товарищей, приглашенных Шолоховым. От них мы получали письма, в которых они с восторгом писали о поездке по донской земле.
– Ульрих Кугирт, – вспоминает Зоя, – пишет, что они с женой кусочек сердца оставили на Дону, что, мол, много ездили по миру и еще поездят, но другой такой поездки, как к Шолохову, не будет…
– Спасибо за добрую память. По-моему, такая «завоевательская» политика самая лучшая…
При этих словах Михаила Александровича разом приходят на память подобные же, произнесенные им при встрече немцев в Вешенской и при проводах их в Ростове. Дружба народов, братство и взаимообогащение литератур – вот что нужно в современных условиях. Помнится, он обращался к первому секретарю Вешенского райкома Петру Маяцкому:
– Слушай, Петро, ты там подумай насчет пая земли каждому! Они ведь теперь стали настоящими донскими казаками: купались в
Дону и в Хопре, загорели под донским солнцем, хорошо поют казачьи песни…
Я уже рассказывал, как он делал шутливые надписи на «Тихом Доне», одаривая этой книгой немецких гостей.
– Будем завоевывать друг друга шуткой, юмором, сердечностью – это самое лучшее оружие на земле, – говорил он. – И, как никто другой, этим оружием особенно хорошо должны владеть писатели…
Вспоминаем все это, и вдруг Михаил Александрович становится серьезным.
– Каждый писатель, разумеется, вправе писать так и то, что ему ближе, к чему его душа лежит, но не вправе забывать, что книги – самое дальнобойное и могучее оружие, и нам, безусловно, не безразлично, как и во имя чего они написаны…
– Вас уговаривали написать другой конец «Тихого Дона», Григория Мелехова предлагали «перевоспитать» и уж ни в коем случае не пускать в банду Фомина. Вы написали так, как велели ум и сердце, то есть правду, вытекающую из логики событий, времени. А ведь писался конец романа в период разгула культа личности Сталина! Вы рисковали?
Шолохов легонько, невесело усмехнулся:
– Я знал, на что шел. Полагаю, трусу в настоящей литературе нечего делать. Произведения конъюнктурщиков редко переживают авторов. А честные, талантливые… Кто-то сказал: книги не горят. Я бы добавил: высокоталантливые, честные. Геббельс жег книги своих великих соотечественников. Где он? А книги живут! И у нас… Возвращены партией и имена, и книги многих безвинно оклеветанных. Бабель, Артем Веселый… С писателями можно и нужно спорить, убеждать или переубеждать, но, уж конечно, не с помощью топора и дубины. Когда с писателями, деятелями искусства борются, размахивая топором или дубиной, – это признак собственной слабости или трусости.
– Сталин… был слабым или… трусом?
– Феномен Сталина еще ждет своего исследователя, своего художника.
– Вы не обратитесь к его образу? Вы ведь много раз с ним встречались.
– Не то чтобы очень много… Задумки, конечно, есть. Сильный, понимаешь ли, не терпит возле себя сильнейшего, то есть потенциального конкурента. Это аксиома, подтвержденная всем развитием человечества. Это надо помнить, исследуя характеры властителей. Для борьбы подбирают надежных подручных. Скажем, у Ивана Грозного был Малюта, у Гитлера – Гиммлер. Ну, у Сталина – Ягода, Ежов, Берия. С Берией приходилось сталкиваться не раз… Впечатление? Вроде, знаешь, помеси таксы с догом. Одному руку лижет, хвостиком виляет, другого мертвой хваткой… Возьмем более близкий, недавний пример: Хрущев – Жуков. Будучи министром обороны, Георгий Константинович отстоял Хрущева на заседании Президиума ЦК, когда его хотели освободить от обязанностей первого секретаря. То есть за Жуковым была сила. И Хрущев вскоре постарался убрать его. Побаивался… Так что нового в этих «дворцовых» делах нет. И наверное, не будет, если общество не выработает более жестких моральных требований к тем, кому доверяет руководство страной, народом. XX съезд КПСС дал такой поощрительный толчок, а каково будет дальнейшее движение – время покажет, не будем загадывать…
Михаил Александрович замолкает, усиленно затягивается сигаретой, уперев взгляд в столешницу. Я не хочу перебивать его мыслей, о чем-то еще спрашивать – и так многое обнажено, прямиком сказано.
Из школы возвратился сын Саша. Увидев его, Михаил Александрович меняется, улыбка оживляет его лицо, он спрашивает, каковы у Саши школьные и рыбацкие дела.
– Все нормально, дядя Миша, – отвечает мальчишка.
Он уже не зовет Шолохова по-взрослому Михаилом Александровичем, как это было в первый раз, когда мы приехали на Братановский яр. Незаметно, потихоньку отучил от такого обращения сам Михаил Александрович. Когда они рыбачили в одной лодке, то я слышал, как он несколько раз, как бы между прочим, произнес: «Скажешь потом, что это дядя Миша упустил щуку…», «Вот прочитай Остапа Вишню, убедишься, что это он придумал такой рассказ, а не дядя Миша…»
– Верю тебе, Саня, что у тебя все нормально. Это вот папка мальков ловит, а конфуз свой на тебя валит. Я ж знаю, что ты настоящий рыбак и не станешь с мелюзгой связываться…
Воспользовавшись такой минутой, Саша выносит из своей комнаты первую книгу «Поднятая целина».
– Дядя Миша, подпишите мне на память.
– Ты смотри, как подгадал! – улыбается Михаил Александрович. Он разворачивает книгу и, по привычке чуть склонив голову к плечу, пишет: «Саше Корсунову – знаменитому рыболову, моему соратнику (сидели в одной лодке), с отческой любовью. М. Шолохов».
Всегда приходится сожалеть, что время, проведенное с Шолоховым, летит быстрее обычного. Вот и теперь несколько часов пролетели незаметно, за окнами уже вечереет. А впереди у дорогого нашего гостя все та же нелегкая, дальняя осенняя дорога.
Прощаясь, Михаил Александрович говорит:
– В декабре я поеду в Швецию на торжества по случаю вручения премий новым лауреатам. По возвращении в Москве, как я слышал, будет устроен прием в честь нобелевского лауреата. Поскольку весть о присуждении мне премии застала меня в Казахстане, то хочу пригласить на прием и казахстанцев, в частности и вас, дорогие Корсуновы. Приезжайте, я сообщу вам о дате…
Случилось так, что в ноябре я на длительное время поехал в Москву. Зашел в редакцию «Правды» к Юрию Борисовичу Лукину. Тот познакомил меня с моложавым, энергичным мужчиной. Это был Лев Григорьевич Якименко, один из исследователей произведений Шолохова. Лев Григорьевич подшучивал над Лукиным, которому в «пожарном» порядке требовался черный костюм, необходимый по протоколу на торжественных приемах. Оказывается, вдруг было решено послать Юрия Борисовича в Стокгольм для освещения церемонии вручения Нобелевских премий новым лауреатам. Времени – в обрез, а костюма нет.
Лукин-то и сказал мне, что Шолоховы уже приехали из Вешенской и собираются в Стокгольм.
Вечером я позвонил Шолоховым по телефону. Трубку поднял Михаил Александрович:
– Привет-привет, дорогой уралец! Какие дела привели тебя в столицу? Издательские? Нет?..
Говорю, что Союз писателей организовал двухмесячные курсы при Литературном институте для группы писателей, а поселили нас в общежитии Литинститута, где лишь один общий телефон, к которому я насилу дождался очереди.
Михаил Александрович подробно расспрашивает о новостях в Уральске, о знакомых ему приуральцах. Потом спрашивает, долго ли пробуду в Москве. Узнав, что порядочно, говорит:
– Ну и хорошо. В Швеции и Финляндии мы пробудем недели две, 18 декабря полагаем возвратиться, ты позвони мне к тому времени, договоримся об остальном… А что… курсы эти ваши, есть интерес?
Я сказал, что весьма интересны и полезны. Занятиями нас не перегружали, но зато людей для лекций, бесед приглашали интереснейших. Лекции читали лекторы ЦК КПСС, крупные ученые в разных областях науки. Приходили Л. Леонов, И. Эренбург, Л. Кассиль, И. Тихонов, Г. Марков, Л. Трауберг, многие другие, возникали жаркие дискуссии, высвечивались любопытнейшие факты истории. На занятия в нашу аудиторию набивались студенты института, говоря, что за два месяца нам читается больше интересного, чем им за все годы учебы.
Многие встречи, беседы, высказывания я фиксировал в большом блокноте. Сейчас хочется процитировать некоторые, они небезынтересны.
Г. Марков: «Надо издать речи Я. Яковлева – первого, кто стоял у истоков первого колхозного Устава, был завсельхозотделом ЦК РКП(б), погиб в годы культа Сталина… О культе. Вместо критики действительных ошибок Сталина, начали критиковать весь период, который мы с ним прожили, а это – 30 лет…»
Академик А. Берг: «Я был за 4 года в 18 тюрьмах. Со мной сидели Туполев и другие умы. Мы поставили перед собой: не опускаться, не сдаваться! А это зависит от воспитания. Что важнее: воспитание или образование? Конечно, воспитание… Что сделал Трофим Лысенко? 100 миллиардов рублей убытков, 30 тысяч погубленных людей и 50 лет отставания в сельском хозяйстве…»
Доцент В. Сидорин: «Безымянный автор «Слова о полку Игореве», «Путешествие из Петербурга в Москву» Радищева – пример того, как в произведениях надо жить и думать интересами нации, государства, гражданственности, патриотизма, быть летописцем..»
И. Эренбург: «В наш «нервный век» есть образование и нет воспитания… Надо полагать, вы на голову выше ваших сверстников. Если нет, то бросьте марать бумагу. Это не писатель, если он пишет только по чужим рассказам… Критики – это исполнители воли середняка. Почти все критические статьи построены на критике того, чего нет в книге. Сейчас не может быть таких критиков, как Белинский. Виссариона нет и не ждите, не родится… Бабель ходил к Ежову, к жене Ежова, с которой был когда-то связан. Он увел меня в «Метрополь», посадил в самое шумное место под оркестром и на ухо сказал: «Увы, Ежов только исполнитель!..»
Г. Радов: «Суть конфликта в очерке должна быть нравственная, а не хозяйственная… Героем очерка может быть и мысль художника…»
Л. Леонов: «Когда ко мне приходит автор и заявляет, что он новатор, я говорю жене: смотри за шубой в прихожей. Пушкин не называл себя новатором… Я не верю в тех цветущих писателей в Доме литераторов с огромными шевелюрами, в бобровых шапках, с лицами как спина… Хорошо сложенная вещь – как правильно сложенный парашют. Правильно сложен парашют – живет человек, неправильно – покойник. Так и с книгами. Если нам нужно вышить Красную площадь бисером, то простой смертный будет ползать по ней и размечать, где голова, где ноги. А гений поднимется на полкилометра и набросает рисунок быстро. Но работа у них будет одинаково кропотливая: вышивать бисером…»
Л. Трауберг: «Познание души, все ее нюансы в кинематографе сегодняшнего дня начались с Толстого, Достоевского и Чехова. И все крупнейшие режиссеры этого плана называют их своими родителями… 172 режиссера в СССР, а «верняковых» – 10–12…»
Данный текст является ознакомительным фрагментом.