Глава XVI ШЕСТНАДЦАТЬ ЛЕТ

Глава XVI

ШЕСТНАДЦАТЬ ЛЕТ

Не скрою, что чувство тоски по России, которым болеют (или здоровы) многие русские люди за границей, мне вообще не свойственно. Оттого ли, что я привык скитаться по всему земному шару, или по какой-либо другой причине, а по родине я обыкновенно не тоскую. Но, странствуя по свету и всматриваясь мельком в нравы различных народов, в жизнь различных стран, я всегда вспоминаю мой собственный народ, мою собственную страну. Вспоминаю прошлое, хорошее и дурное, личное и вообще человеческое. А как только вспомню — взгрустну.

Ф. Шаляпин

Уезжая из Советской России, он поручил наблюдать за петроградским домом И. Г. Дворищину, который теперь уже в Петроградском Академическом театре оперы и балета трудился как режиссер по возобновлению старых постановок, по вводам артистов.

По всему было видно, что уехал Шаляпин надолго.

Маршрут его лежал через Скандинавию в Англию, далее в США. Артист, который когда-то с ужасом говорил об условиях гастролей в Америке, о малоразвитой в музыкальном отношении публике, о ненасытных импресарио, теперь, не задумываясь, ехал в США.

Он дал пять концертов в Швеции и Норвегии, затем — пять в Англии. Далее направился на шесть месяцев в Америку. «Вот они, проклятые деньги и вынужденность их иметь!!!» — писал он.

Его встретили в определенных кругах с недоверием, как прибывшего из Советской России. К тому же наша страна еще не была признана западными государствами. «Здесь, куда ни придешь и кому ни покажешь советский паспорт, — так от тебя, как черти от ладана, все бегут». И выражал надежду: «Я думаю, что к будущему году Советы будут признаны Европой и Америкой, и тогда мы заживем более или менее хорошо. Дал бы бог, а то надоело».

Так началась его жизнь вдали от родины. Вместе с семьей он оседает в Париже, но практически проводит там очень мало времени. Длительные гастроли в разных государствах Европы и Америки гонят его из страны в страну, из города в город.

В первые годы он строит надежды на то, что вот-вот государства признают СССР, и тогда все станет на место.

«Будем надеяться, что в будущем, когда все окрепнет и властям не будут мешать заграничники, мы хорошо заработаем также и на театрах. Признаться, я не ожидал, чтобы Америка так бурливо восстала против признания нашего правительства. Ну, да черт с ними. Я думаю, это вопрос времени. А если нас признают, то жизнь наша, думается мне, будет хорошей — все как один заработают, и машина пойдет полным ходом. Потерпим!»

При этом свое возвращение он обставляет какими-то особыми оговорками. Ему многое не нравится в театральных порядках на родине, в частности то, что актеры стали «политиканничать», вместо того, чтобы заниматься своим настоящим делом. Он с иронией называет некоторые имена театральных деятелей, которые на родине нынче в чести и т. п.

Если разобраться в высказываниях, изложенных в письмах первых лет эмиграции, вдуматься в причины недовольства тем, что якобы происходит в советском театре вообще и в бывшем Мариинском в частности, то создается впечатление: он сам себя уговаривает, что имеет основания быть чем-то недовольным и что ему надлежит выдвигать какие-то условия прежде чем вернуться домой. Но, уговаривая себя, он в то же время внятно объясняет, что его держит за рубежом — деньги.

Мотив денег проходит красной нитью через большинство писем Шаляпина в Россию. В январе 1924 года, находясь в Чикаго, он пишет дочери:

«Может быть, после будущего сезона в состоянии буду работать у себя на родине, ну, а пока что надо подкрепиться материально, а то я ведь уже немолод!!!» В декабре того же года из Миннеаполиса (США): «По России и по вас по всех скучаю, конечно, ужасно, а с другой стороны, необходимость заработать деньги заставляет меня сидеть здесь и в Европе. Как посмотрю, очень уж много народу, которому нужно помочь […] Слава богу, что еще хватает сил, а то ведь 1 февраля мне стукнет 52 годика. А в будущем, ведь если не запоешь, так уж никто и гроша не даст. Приходится думать об этом, и очень».

Еще спустя полгода пишет из Баден-Бадена, где лечится от сахарной болезни: «Ужасно противно иметь нужду в деньгах. Много добыча их отнимает здоровья и счастья. Детей вижу мало, друзей почти никогда, — отвратительно! А что делать???»

В то же время он ведет переговоры с директором академических театров И. В. Экскузовичем через Дворищина о возвращении в Ленинград. Он назначает Экскузовичу свидание в Берлине для переговоров о новом контракте на выступления в России. Экскузович в Берлин не приехал, и Шаляпин заключил договоры на длительные гастроли в Америке, Германии, Австрии, Австралии, Новой Зеландии. Он пишет Дворищину в октябре 1924 года: «…Снова в Россию не попаду года два с половиной».

К тому времени, то есть к 1924 году, все дети, кроме старшей дочери Ирины Федоровны, оставшейся в Москве, оказались за рубежом.

Обретя вторую семью, Шаляпин нисколько не ослабляет интереса к детям от первого брака. Он сердечно относится к Иоле Игнатьевне, всегда в письмах расспрашивает о ней. Когда она выезжает ненадолго в родную ей Италию, он ведет переписку с ней. Когда она привозит из Советской России сыновей Федора и Бориса, он общается с нею как с близким человеком. Однако Иола Игнатьевна, итальянка по рождению, не оставляет Россию. Она становится москвичкой и не покидает старшей дочери Ирины, которая теперь замужем и служит в театре. В отличие от Марии Валентиновны, Иола Игнатьевна нашла в России вторую родину. Шаляпин оформил развод с нею только в 1927 году.

Артиста тревожит, что его дети тянутся к искусству. Он считает, что в искусстве может работать только человек с явно выраженным талантом, иначе его судьба будет печальна — судьба посредственности. В то же время ему приятно, он гордится тем, что в некоторых из его детей открывается какое-то художественное дарование. Они — его дети, они унаследовали от него мечту отдать себя искусству. Вот Ирина и Лидия стали профессиональными артистками. Борис — о нем говорят, как о талантливом художнике. А Федя мечтает работать в кинематографе.

Пока необходимо трудиться, помогать каждому из них, думать и о тех, кто остался в Москве, и о вдове Усатова тоже думать — она одна в Ялте, без средств, ей нужно ежемесячно посылать деньги…

Он писал: «Детей вижу мало, друзей почти никогда…» А у него были друзья за границей: композиторы Сергей Рахманинов, Николай Черепнин, художник Константин Коровин, скульптор Сергей Коненков, писатель Иван Бунин, балерина Анна Павлова… И иностранцы: певец Титта Руффо, композитор Морис Равель, писатель Клод Фаррер… Он не порывал отношений с ними, радовался каждой встрече. Но жизнь проходила в поездах, на океанских лайнерах, в отелях. Чтобы не разлучаться с женой и детьми, он иногда брал их с собой в дальние вояжи. Но дети подрастали, им следовало учиться, приобретать профессию. Нельзя было обрекать их на бродячую жизнь людей, сопровождающих всесветного гастролера.

Он редко мог позволить себе беспечно отдыхать среди близких. А тут еще стали подступать со всех сторон болезни — прежде всего диабет, всегда напоминавший о себе, ревматические боли в суставах, частые простудные заболевания, особенно в области дыхательных путей, — а это для певца очень опасно. Великан, человек редкой физической выносливости, он преодолевал многочисленные недуги, одержимый неотвязной мыслью, что ему уже много лет, что век певца краток, что нужно всех обеспечить. Страх перед бедностью держал его в постоянном плену. И продолжались непрерывные скитания по белу свету.

Его гонорары, как и прежде, были огромны. Уже в 1925 году он купил доходный дом в Париже и оборудовал на верхнем этаже роскошную квартиру для себя и семьи. В такой квартире он никогда еще не жил.

«Квартира Шаляпиных занимала весь пятый этаж большого дома на авеню Эйлау, против которого высится Эйфелева башня. Свое жилище Шаляпин устроил с любовью, с тем вкусом и чутьем прекрасного, которое было ему свойственно во всем. Вся квартира — это картинная галерея, начинающаяся еще на лестнице; на площадке висят два огромных полотна. Картины старинных мастеров размещены и во входной галерее, уставленной музейными креслами в старых, потертых гобеленах. В гостиной висит изумительный портрет Шаляпина работы Серова и Коровина. В громадном кабинете — в замечательной по красоте комнате с верхним светом, — исключительно уютном, несмотря на свои грандиозные размеры, над большим камином из резного дерева помещен портрет Федора Ивановича кисти Кустодиева, который, по словам близких, он особенно любил», — писала в двухтомнике «Ф. И. Шаляпин» Г. Гуляницкая, проживавшая в те годы в Париже.

Он подыскал себе имение на юге Франции. Вот уже у него образовался крупный капитал, который рос от года к году. Даже когда в 1929 году разразился мировой кризис и он потерял часть накопленных им вновь сбережений, он все равно оставался человеком обеспеченным. А он все работал, не задумываясь, переезжал из одной части света в другую — и пел: спектакли, концерты. Ему сопутствовали бесконечные овации, за ним следовали толпы репортеров, требующих интервью, он мог читать о себе сотни и сотни восторженных статей на всех языках… Это были привычные будни, истощающие, но милые, от которых отказаться не доставало сил.

Как складывались его отношения с политической русской эмиграцией?

Нет данных для того, чтобы судить об этом точно. Но, по-видимому, он не смыкался ни с одной из ее групп, ни с прямыми российскими монархистами (одни из них держались великого князя Кирилла Владимировича, другие — великого князя Николая Николаевича), ни с группой Милюкова, ни с иными многочисленными разветвлениями русской эмиграции.

Еще недавно, в годы гражданской войны, он писал из Петрограда, что белые приближаются, что могут быть в городе, но при этом добавлял: «Конечно, это страшновато, но я очень прошу вас ни капли не беспокоиться. Я, слава богу, опасности для себя не чувствую, ибо, как вы знаете, живу совсем в сторонке». Думается, что и теперь, оказавшись за рубежом, он тоже старался жить «совсем в сторонке». До поры до времени это ему удавалось. Да к тому же в первые годы своего теперешнего пребывания за границей он, несомненно, подумывал о возвращении домой, после того как заработает достаточно денег и, как он надеялся, жизнь в Советской России упорядочится. Он все рассчитывал на какие-то перемены, может быть, возлагал особые надежды на новую экономическую политику, которая что-то повернет на родине к старому…

В декабре 1924 года он писал дочери Ирине из США: «Новостей здесь в Америке особенно нет никаких, если не считать недавнего фарса — приезда в N. York новой русской царицы, жены великого князя Кирилла, которую здесь похоронили, кажется, навсегда. Что это за чертовщина! Какая-то несосветимая глупость — пора бы им всем заткнуться, а они тут разъезжают на посмешище. Ну и идиоты же эти царицы и цари! Впрочем, это выходит хорошо, потому что народу делается все яснее и яснее, что это за цацы».

Из воспоминаний некоторых бывших политических эмигрантов, вернувшихся в свое время на родину, очевидно, что связей с эмиграцией у Шаляпина было мало. Прежде всего, для большинства эмигрантов это был человек, который в отличие от подавляющего большинства русских, покинувших родину, нашел за рубежом крепкое место, был всеми признан, возвеличен. А к тому же — богат. Они гордились им, поклонялись его славе, попасть на его спектакли и концерты считали для себя великим счастьем, так как большинству встреча с Шаляпиным была не по средствам.

Шаляпин, Рахманинов, еще немногие им подобные из числа покинувших родину, не познали нужду, подстерегавшую почти каждого эмигранта. Они стали богачами — с собственными имениями, роскошными автомобилями. Их окружали секретари, администраторы, им готовили дорогу в любую страну импресарио. А эмигрантская масса в большинстве случаев была на дне жизни.

Такая судьба подстерегала и писателей, и артистов, и композиторов, и музыкантов, не говоря о людях иных профессий, которые с трудом находили себе пропитание на чужбине. Между Шаляпиным и подавляющей массой русских эмигрантов пролегала пропасть, вырытая условиями капиталистической действительности и трагедией отрыва от родины. В этом одна из причин взаимной отчужденности.

Политические лозунги, которыми питались основные эмигрантские группировки, были чужды Шаляпину. Он оставался и здесь избранным одиночкой. Он не проникался эмигрантскими злобами дня — его жизнь текла в совершенно ином русле, напоминавшем былые «русские сезоны» за рубежом. К тому же почти для всех эмигрантов был характерен принудительный «ценз оседлости». Проживали там, куда жизнь занесла, в постоянной, неизменной среде таких же, как они сами, не сращиваясь с народами тех стран, на чьей земле теперь жили. Балканы так Балканы, Франция так Франция, Китай так Китай…

А Шаляпину был открыт весь мир. Он почти не знал вначале, а позже и вовсе не знал, как трудно получить визу на въезд в ту или иную страну. Все ему было доступно.

Одни эмигранты чувствовали себя бесприютными и не понимали, как наладить самое элементарное существование. Другие шли в услужение врагам новой России. Третьи мечтали об исправлении совершенной ошибки и о возможности вернуться домой. И все они варились в тесном котле эмигрантских склок и раздоров, возникающих и распадающихся групп и партий. Так и проходили годы вдалеке от родины.

А Шаляпина на вокзалах, на пристанях встречали восторженные поклонники его таланта, вездесущие журналисты. Предложения гастрольных выступлений сыпались на него отовсюду.

Эмигранты в массе своей когда-то были почтенными людьми у себя на родине, а теперь стали париями. Он был прославлен своим народом и затем уж в других странах, а ныне славы у него не поубавилось.

Наконец, его путь за рубеж был совершенно не тот, что у них. Они бежали из России, откатывались с белыми армиями, отступали с оружием в руках, грузились на переполненные пароходы в горящем Крыму, просили пристанища в каком-нибудь Константинополе или нелегально переходили границу по ночам, обрывая все связи с Россией. А он приехал сюда в отпуск, данный ему Советской властью, имея красный паспорт. Он мог в любой день вернуться в свою страну, в свой театр.

Вот почему вначале он чувствовал себя в эмигрантской среде изгоем. Он писал Горькому из Парижа в 1924 году:

«Кругом идет какой-то сплошной сыск. Верить некому. Кажется, говоришь с дружно настроенным к тебе человеком — оказывается, доносчик. Все злы! все обижены, а еще есть и такие, которые уверены, что всем их несчастьям причина — я. Вот и поди! Поношение идет вовсю. „Россия дрянь“, „народ — сволочь“ и т. д. и т. п. Всех их здесь вижу, слышу и думаю: „Если это народ российский, то… дрянь, а может быть, и сволочь“, а тут же сейчас думаю и о себе: „А я?.. Лучше?.. Едва ли!..“»

Так было вначале. Будущее должно было показать, сохранит ли он душу живу, останется ли на позиции человека, выехавшего за рубеж на время, чтобы от имени советского народа вновь и вновь демонстрировать свое волшебное искусство…

Но очень скоро он стал понимать, что цель его новых скитаний все же заключена в деньгах, а вопросы творческие неприметно отступают на задний план, хоть он и не изменил себе как художник. Противоречивость его личности раскрывалась все более и более. Сокрушенно признаваясь в этом Горькому, он писал Алексею Максимовичу в 1925 году из Парижа: «Некоторые мои антрепренеры настаивают, чтобы я с мая до октября будущего года поехал в Австралию. Не знаю, соглашусь ли, — очень уж трудна делается беспрерывная работа, тем более, что смысл этой работы теряет то прекрасное, которым я жил раньше; художественные задачи смяты в рутинных театрах, валюта вывихнула у всех мозги, и доллар затемняет все лучи солнца. И сам я рыскаю теперь по свету за долларами и, хоть не совсем, но по частям продаю душу черту». И тут же добавлял: «На доллары купил я для Марии Валентиновны и детей дом в Париже…»

Такая жизнь начинала засасывать, и неприметно он перестал самому себе давать отчет в намерениях на ближайшее будущее. Не порывая последних нитей, связывающих его с родиной, он постепенно проникался тем, что «заграница» — это явь, а родина — что-то отходящее в прошлое. Какое-то время он жил «между двух берегов». В 1925 году в Нормандии, на отдыхе, он несколько раз встречался с Л. Б. Красиным, советским послом во Франции. Эти встречи были ему приятны и интересны. В то время он не считал себя человеком, потерявшим гражданство. Ему все казалось, что вот произойдет что-то — и тогда он снова вернется в Москву, в Ленинград… А между тем всех детей своих, кроме старшей дочери, он уже вывез за рубеж. А между тем он купил уже для своей семьи большой дом в Париже, а очень скоро и имение в Пиренеях.

Все это сложно, простого здесь и быть не может. Когда человек все время стремится жить «в сторонке», то наступает момент, когда приходится все-таки выбрать — к какому берегу ты пристанешь. Так и произошло в конце концов.

В 1922 году, когда он покинул в последний раз Россию, ему было 49 лет. Он был полон сил, в зените своего творчества. Некоторые наблюдатели, давно и внимательно следившие за голосом и мастерством Шаляпина, склонялись к предположению, что как певец он начал сдавать уже несколько лет назад. Этим, по их мнению, следовало объяснить его возрастающее тяготение к говорку, усиление декламационных приемов в трактовке отдельных партий, особенно в нижнем регистре.

Сергей Маковский, выпустивший в 1955 году в Нью-Йорке книгу воспоминаний «Портреты современников», писал: «По мере обеднения звуковой плоти голоса певец все больше старался скрыть эту убыль, изощряясь в словесной выразительности и жестикуляции. Отсюда всяческие „преувеличения“ Шаляпина, особенно в эстрадном исполнении». В то же время он свидетельствовал, что свое знаменитое mezza-voce Шаляпин развил с годами, именно в ту пору, когда, как казалось некоторым, он начинал «сдавать».

Считали, что так называемое «ослабление» голоса ощущалось уже к началу первой мировой войны, и во всяком случае, к моменту эмиграции Шаляпина, кстати сказать, относится все усиливающееся умение в пении «сказать», донести мысль и чувство с той поражающей глубиной, какая обычным певцам несвойственна. К этим годам относится и важнейшее для Шаляпина тяготение через интонацию передать душу партии, романса. Шаляпин называл ее не просто интонацией, а особой «интонацией вздоха», когда партия, романс пронизываются взволнованным и сосредоточенным чувством, которое в самих нотах, так сказать, не означено, а должно быть выражено.

Стремление в партии, романсе раскрыть внутренний мир героя, его психологическое состояние в данный момент, обрисовать пейзаж или настроение с максимальной глубиной, — побуждало его искать дополнительные краски, при которых пение целиком подчиняется глубоко задуманной образной задаче.

Свои убеждения он изъяснил позже, в последние годы жизни. Но сформулированное и до конца не раскрытое «учение о певческой интонации» — лишь результат давних поисков. Именно эти поиски приводили подчас к усилению декламационного начала. Они являлись результатом давно сложившегося убеждения, что певец — в театре и на концертной эстраде, — если он желает создать завершенный образ, должен искать не одних только чисто вокальных средств для решения сложной задачи, но и средств, идущих от драматического театра. Не всякий мог это понять, а ощущали новое все.

Поэтому предположение о давно начавшемся ослаблении голоса можно считать неосновательным. И об этом свидетельствуют поздние записи Шаляпина на пластинки, а также бесчисленные отзывы мировой критики.

Как говорилось, по выезде из России Шаляпин выступал вначале в Скандинавии (Швеция, Норвегия), затем в Англии и далее выехал на продолжительные гастроли в США. Еще из Англии он писал в 1922 году дочери Ирине, что поет хорошо, пользуется огромным успехом и что больше всего слушателям нравится «Эй, ухнем!». «Зал прямо дрожит от криков и рукоплесканий». Он не преувеличивал: его первая после большого перерыва поездка проходила триумфально.

Выезжая в Америку, Шаляпин ввел новую систему оповещения публики о вещах, которые исполняет в концертах (а в Америке ему приходилось чаще всего выступать в концертах). К билету прилагалась небольшая книжечка, в которой под номерами были поименованы тексты исполняемых произведений в переводе на английский язык. Перед началом исполнения той или иной вещи артист объявлял публике номер произведения, и слушатели могли по имеющейся у них книжечке следить за содержанием арии или романса, исполняемых на русском языке. Это сильно облегчало восприятие репертуара, который, как и всегда, состоял по большей части из отечественных произведений.

Непрерывные кочевья, главным образом, по американским городам, вынуждали Шаляпина надолго разлучаться с семьей, которая жила оседло в Париже. Артист свыкался с таким образом жизни, хотя очень тосковал по жене и детям. Летом 1924 года он писал Горькому: «Езжу по Америке вдоль и поперек. Отвратительно! Вот и теперь, в октябре, поеду снова. Ой-ой! Как не хочется! Тяжелая страна! А вот, видишь, еду, не люблю ее, а еду…»

Подобными интонациями переполнены почти все письма этих лет, и каждый раз звучат жалобы на то, что иначе никак нельзя, что нужно зарабатывать деньги.

Слово «каторга» не сходит с его уст. Он пишет дочери в декабре 1924 года из североамериканского города Миннеаполиса: «Если бы ты знала, какая тяжелая каторга разъезжать, делая тысячи и тысячи верст по Америке». В те же дни пишет Дворищину из Чикаго: «Я тут рыщу по Америке как зебра, то туда, то сюда, вот, брат, где каторга-то… Если бы ты знал, как тяжела работа здесь. Я и в молодости моей так не работал. Все время живу в поездах, да в отвратительных стоэтажных гостиницах — Америку исколесил вдоль и поперек».

Вместе с тем беспрерывные выступления и кочевья приносят артисту вовсе не только деньги, а и всеобщий восторженный прием в любой стране. На сей раз Шаляпин получает абсолютное признание на континентах, где до того не выступал. И уже не приходится удивляться тому, что в каком-то американском городе на вокзале его встречает депутация горожан во главе с мэром, звучит оркестр, приветствующий прибытие великого артиста. Это, конечно, греет его и придает ему силы. Он привыкает к тому, что в стране, где люди говорят на языке, чрезвычайно далеком от русского, гремят овации в честь русского искусства и его певца.

Любят ли слушатели то, что он поет? Понимают ли они то, что он поет? Вот письмо к И. М. Москвину от сентября 1926 года из новозеландского города Велингтона: «Понимают, к сожалению, мало, и Мусоргский для них звучит как „музыка диких скифов“… Но там, где-то внутри, беспокоит их и пугает… Чувствуют все-таки, что что-то не то…»

Его гастрольные выступления были расписаны надолго. Больше всего их намечалось в Америке и Австралии. Представление о том, как складывалась жизнь Шаляпина в 1926 и 1927 годах, можно приблизительно составить по его маршрутам того времени. С зимы 1925 года по весну 1926-го он гастролировал по США, давая концерты. Оттуда путь его лежал в Лондон, где он пел несколько раз в «Мефистофеле» и «Севильском цирюльнике», далее, через Париж и Тулон, он направился в Австралию. Плаванье должно было продолжаться шесть недель. Чтобы надолго не разлучаться с семьей, он взял с собой в далекое путешествие жену, дочерей Марину, Марфу, маленькую Дасю и падчерицу Стеллу.

Он провел в Австралии и Новой Зеландии около трех месяцев. За это время он дал в Австралии 21 концерт, в Новой Зеландии — четыре. Затем отправился в США, по дороге выступив в Гонолулу.

В дальнейшем ему предстояло спеть много раз партию Дон Базилио. По заключенному им контракту специальная американская труппа поставила «Севильского цирюльника». Он пел Дон Базилио по-итальянски. Партию Розины исполняла замечательная итальянская певица Тоти Даль Монте. «Севильский цирюльник» исполнялся в США, Канаде, Мексике и Кубе. Шаляпин провел здесь 75 выступлений за шесть месяцев. Это было неслыханно трудно и утомительно, но путешествовавшая с ним Тоти Даль Монте с восторгом рассказывала о неутомимости Шаляпина, о его веселом нраве, тактичном и сердечном отношении к партнерам. Ее поражало, что всегда он в форме, что продолжает неустанно дорабатывать роль, внося в нее все новые и новые комедийные детали, не только не ломающие образа, а, напротив, обогащающие его сочными красками.

Могло создаться впечатление, что Шаляпин по-прежнему молод и неутомим. А на самом деле изнуряющая поездка, предпринятая ради денег (он получал 3 тысячи долларов за выступление), выматывала его.

Ему было радостно, что его любят, что его искусство нужно. Но все же он писал Ирине: «…На душе все как-то темно и грустно — все-таки выбит из своей колеи. Чужие люди хотя и хороши, а все как-то не то!..»

Его мучила неустроенность старших детей и судьба тех, которые еще нуждаются в повседневной заботе. Лидия бродит где-то по Европе, не то в Скандинавии, не то во Фландрии; все у ней еще не устроено. Федор пробивается в американские киностудии, но пока малоуспешно. Борис имеет мастерскую в Париже, но молодой художник еще не зарекомендовал себя. Татьяна играет в Риме. Сценическая судьба Ирины, оставшейся в Советском Союзе, движется не так, как ей бы хотелось.

Он пишет ей: «…Я был и есть такого мнения: в Театре может быть (и то?) хорошо тому, кто имеет грандиозный, выходящий вон из рамок талант — все же другое обречено на унижения и страдания. Особенно, конечно, тяжело в театре женщине».

Эта мысль все время преследует его.

Во время его скитаний по Соединенным Штатам бывали и радостные дни. Прежде всего, встречи с Рахманиновым, который обычно зиму проводил в Америке, беспрерывно выступая в концертах как прославленный пианист, а с весны уезжал в Европу. Во Франции жила его старшая дочь, вышедшая там замуж и скоро овдовевшая, с маленьким ребенком. Он выдал замуж и меньшую. Рахманинов с трудом дотягивал до конца сложную гастрольную поездку, чтобы уехать к дочерям и в их обществе отдохнуть, до новой поездки.

Встречи Шаляпина с Рахманиновым были по-прежнему сердечны. Несмотря на разительное несходство характеров (Рахманинов был человек замкнутый, молчаливый, внешне суровый, аскетического склада), обоих друзей соединяло многое, и четверть века дружбы, и совместные концертные выступления, и воспоминания о молодости их в Мамонтовском театре, и общность творческих интересов. И, само собой, известная общность судеб двух семей. Несмотря на то, что за рубежом Рахманинов стал общепризнанным и прославленным пианистом и восторженно принимался аудиторией самых различных стран, судьба его была все же гораздо более сложной, чем Шаляпина.

В эмиграции Рахманинов оказался только пианистом-виртуозом. Его произведения, за исключением немногих, не привлекли внимания, его выдающееся дарование дирижера точно так же не нашло отклика у зарубежной публики. Он вынужден был довольствоваться творчеством пианиста, и, хотя имел, как виртуоз, повсюду огромный, неослабевающий успех, это, несомненно, угнетало его настолько, что за рубежом он почти ничего не сочинял. А неслыханная исполнительская нагрузка и неустанное напряжение сильно сказывались на его здоровье; часто он вынужден был прерывать свои концертные турне, чтобы дать отдохнуть рукам и нервам.

Его радовала каждая встреча с Шаляпиным, в Америке ли, во Франции ли. С ним он становился весел и беспечен. Шаляпин своим неизбывным юмором и оптимизмом заряжал его надолго, как бывало и прежде, в России. Сыновья певца — Борис и Федор — дружили с дочерьми Рахманинова, и это еще более скрепляло дружбу.

Были и другие радости. В 1923 году в США прибыл Художественный театр с К. С. Станиславским, В. И. Качаловым, О. Л. Книппер, И. М. Москвиным, В. В. Лужским. Шаляпин и Рахманинов смотрели их спектакли. Свободные часы проводили вместе, было молодо и весело. Разве такие встречи можно сравнить с другими, не основанными на давних связях? Но гастроли москвичей кончились, они возвращались на родину, а Шаляпин опять отправился в новое длительное турне.

Через два года в США прибыла Музыкальная студия Художественного театра во главе с В. И. Немировичем-Данченко. Шаляпин и Рахманинов очень сердечно встретили московских артистов. Снова проводили вместе свободные часы. Как бы мысленно они оказывались в Москве. Но только мысленно.

Шаляпин в ту пору не оставлял надежды на возвращение домой. Это можно заключить из его писем, и того, что, в отличие от русских эмигрантов, он продолжал жить по советскому паспорту, что он поддерживал связь с советским посольством в Париже. Как он представлял себе возвращение домой? По-видимому, он думал, что семья останется «до лучших времен» за рубежом, а сам он станет наезжать в Россию, как в недавние годы, затем возвращаться к семье. А может быть, он хотел жить так, как Сергей Дягилев, Анна Павлова, Вацлав Нижинский, Игорь Стравинский, которые давно уже не переступали родных границ?

Одно очевидно: до поры до времени он не переставал говорить, что скоро вернется в Россию. Например, в мае 1926 года он писал дочери в Москву: «В Россию раньше 27-го, а то и 28-го года едва ли попаду. Масса обязательств — везде забрал вперед деньги, а в наш век только и знаешь — плати-плати».

Его положение за рубежом с каждым годом становилось все более двусмысленным. Он числился в отпуске. Отпуск был дан ему на год. А прошло уже пять лет.

Он внушал себе и другим, что не едет в Россию потому, что никак не сговорится с дирекцией академических театров об условиях возвращения. Между тем, если он собирался не порывать с родиной, то должен был приезжать туда хотя бы время от времени, а затем вновь отправляться на гастроли за рубеж. А он все отделывался неясными отговорками. Он не мог не знать, что столь длительное пребывание за пределами СССР истолковывается как фактический переход на эмигрантское положение. Но он не делал ничего, чтобы четко изъяснить свои намерения.

Он кочевал по миру, поглощенный трудным бытом гастролера и серьезнейшими выступлениями, от которых публика, как всегда и везде, ждала чего-то необычайного. Он, видимо, не слишком задумывался о том, что будет завтра. Между тем российская белая эмиграция, несомненно, имела на него виды. Ей было важно, чтобы Шаляпин пристал к «ее берегу». Обильная информация, помещавшаяся в русских зарубежных газетах, ставила его нередко в фальшивое положение.

О нем писали все, что было угодно досужим газетчикам. Например, что он собирается построить дом в Голливуде и там проповедовать религию поклонников солнца; что ему все равно, какая власть в России — большевики или царь, так как его жизнь — сцена; что он, может быть, перейдет в английское или американское гражданство и т. п. Таких сообщений, как и прежде, он не опровергал. Хотя не мог не понимать, что подобная информация доходит до родины, а там может быть истолкована вполне определенно.

Он фактически сидел между двумя стульями.

С ним неоднократно велись переговоры о возвращении домой, о его хотя бы недолгих выступлениях там, — каждый раз он отделывался смутными обещаниями. Наконец, наступил критический момент. В 1927 году в мировой прессе появились сообщения о том, что он пожертвовал 5000 франков в фонд русской эмиграции. На самом деле деньги были переданы в помощь неимущим детям эмигрантов.

Этот факт был истолкован белой печатью по-своему. Газеты стали утверждать, что деньги предназначены вовсе не детям. Злобно настроенный к советскому строю журналист Александр Яблоновский в своей статье высмеял версию о голодных эмигрантских детях. Он писал: «Шаляпину просто надоело […] притворяться лояльным советским гражданином».

Комментарии белогвардейской прессы, подхваченные иностранной печатью, должны были вынудить Шаляпина осветить этот вопрос по-настоящему. Но, как и всегда, он не выступил с опровержением. Однако было очевидно, что деньги все же предназначались нуждающимся детям. Во всяком случае, в Советском Союзе этот вопрос не собирались муссировать. А вот другой вопрос — предполагает ли Шаляпин приехать в СССР и выступать перед советскими зрителями и слушателями, — этот вопрос теперь вновь стал на очередь. Тем более что все время от рабочих поступали запросы, когда же наконец Шаляпин соберется хоть на время приехать домой, чтобы петь для соотечественников.

Советский посол в Париже X. Г. Раковский запросил Шаляпина, но артист опять не дал исчерпывающего ответа. Снова он ссылался на длительные контракты с различными антрепренерами. В итоге 24 августа 1927 года состоялось постановление Совета Народных Комиссаров РСФСР о лишении Шаляпина звания народного артиста республики.

Перед этим А. В. Луначарский в беседе с корреспондентом «Вечерней Москвы» заявил: «Коллегия Наркомпроса считает правильным поставить Ф. И. Шаляпину требование […] обязательно приехать в течение этого года в СССР, по крайней мере на два-три месяца». Когда же запрошенный Раковским Шаляпин дал уклончивый ответ и состоялось решение правительства, Луначарский в той же «Вечерней Москве» выступил со статьей под заголовком: «Почему Ф. И. Шаляпин лишен звания народного артиста».

В ней говорилось (очевидно, в связи с толками о пожертвовании денег в распоряжение эмигрантских организаций), что «лишение звания не связано ни в малейшей мере со всеми этими сложными и несколько неясными обстоятельствами». И далее Луначарский писал:

«Перед Совнаркомом стоял совершенно ясный и точный факт: многолетнее отсутствие Шаляпина, его постоянные отказы приехать хотя ненадолго в СССР, или вернее — постоянные отсрочки такого приезда, с ссылкой на денежные обстоятельства и обязательства перед антрепренерами. Шаляпин не хотел понять, что обязательство его, как народного артиста РСФСР, перед народом этой страны должно стоять гораздо выше, чем обязательство перед антрепренерами. О том, чтобы Шаляпин, богатый человек, мог бы быть действительно скован материальными условиями настолько, что ему физически были бы отрезаны пути в Россию, не может быть и речи. Несколько раз Шаляпин с полной точностью стоял перед дилеммой выбрать одну или другую дорогу. Он знал притом же, что мы вовсе не требуем от него отдаться целиком артистической деятельности в пределах Союза. Терпение истощилось в самых широких кругах трудовых масс, прежде всего именно в рабочих. Нарастало негодование против этого народного артиста, хватающего огромные гонорары в странах Европы и Америки, выступая перед буржуазной публикой, и не желающего ничем скрепить свою связь с рабочим классом СССР.

Решение Совнаркома не будет неожиданностью для Шаляпина. Если действительно за его странным поведением таится все же хоть крупица любви к своему народу и подлинная лояльность по отношению к строящему социализм Союзу Советских Республик, то у него есть прекрасный выход — сейчас же обратиться к правительству с предложением приехать на родину и дать несколько спектаклей и концертов в различных местностях Союза. Я глубоко убежден, — заканчивал статью Луначарский, — что Шаляпин еще вполне в силах дать прекрасный артистический подарок трудящимся СССР и добиться таким путем восстановления добрых отношений с ними».

Шаляпин снова отмолчался. Тем самым он сжег корабли… Так произошел разрыв с родиной.

Шаляпин продолжал свои гастроли по свету. В 1928 году в Америке он сделал 30 выступлений, затем направился в Европу — Париж, далее Германия («Борис Годунов», «Фауст», «Дон Кихот» — десять выступлений), потом спектакли в Лондоне (опять «Борис Годунов» и «Фауст»). После этого он мог позволить себе недолгий отдых в имении Сен-Жан де Люз возле Биарицца.

При содействии Горького Ирина Федоровна выехала к отцу во Францию и жила в его имении. Это была их первая встреча после шести лет разлуки.

И еще одна встреча — приезд А. К. Глазунова в Париж. Он приехал больным стариком, у которого почти все в прошлом. Они сердечно встретились. И в последующие годы нередко виделись, хотя Федор Иванович бывал в Париже лишь наездами. Их дружба продолжалась до самой смерти Глазунова в 1936 году.

Следующий год прошел в столь же напряженной работе, как и предыдущие. Он начался с длительных гастролей в Америке. А затем вновь множество спектаклей и концертных выступлений в Риме, Париже, Лондоне, Варшаве, Остенде. После этого — лечение в Виши, а потом концерты в Англии, и конец года отдан спектаклям в Испании (Барселона).

Он писал Горькому в феврале 1929 года:

«Это мой последний год странствий. В будущем 1930 году, в октябре, будет сорок лет, как я служу на сцене, и хотя я еще крепкая лошадь, но все же устал от этих ужасных странствий по городам, натыканным по всему глобусу. Думаю малость отдохнуть и поездить уже только по тем городам некоторых стран, где можно наконец спокойно и сосредоточенно посмотреть на произведения Человеческого разума, Гения и Души. Чувствую страшную жажду получить наслаждение. Вероятно, это перед смертью? Ха-ха! Смешно! Я никогда не верил, что я могу умереть, а теперь иногда это приходит в голову в смысле по-ло-жи-тель-ном. Прости, болтаю, кажется, скучные глупости!»

Но никаких перемен в его образе жизни нет ни в следующем году, ни позже. Меняются лишь маршруты, а интенсивность гастролей та же. Инерция системы — контракт на контракт побуждает его по-прежнему ездить из города в город. Но существенная разница в характере гастролей произошла.

Она связана с созданием Русской оперы в Париже под директорством бывшего оперного антрепренера князя А. А. Церетели. Коллектив был создан из русских артистов, хористов и музыкантов, при участии русских же художников.

Возникновение русских оперных трупп в Западной Европе в 20-х и 30-х годах — явление очень симптоматичное и важное. Оказавшиеся за рубежом русские работники оперной сцены, артисты и музыканты, посильно стремились сохранить живую основу русского оперного театра даже в полном отрыве от родины. Значительную помощь в этом почине оказало то, что некоторые оперные сцены за пределами Советской России были в недавнем прошлом тесно связаны с традициями русского оперно-сценического искусства и продолжали развивать их. Речь идет о театрах Польши, Эстонии и особенно Латвии: так были использованы декорации и костюмы Рижского оперного театра.

Из двух русских трупп, образовавшихся в Париже, труппы К. Агренева-Славянского (сына известного в свое время создателя и руководителя русского хора) и Церетели, наиболее серьезным начинанием была вторая. С нею и связал на время судьбу Шаляпин.

В спектаклях Русской оперы Церетели большую роль сыграл режиссер А. Санин, убежденный сторонник развития традиций русского оперного театра, показавший себя великолепным художественным руководителем и постановщиком оперных спектаклей в сложных условиях зарубежного существования без материальной поддержки с чьей-либо стороны.

Спектакли труппы Церетели проходили, главным образом, во Франции, Англии и Испании. Участие в них Шаляпина придало коллективу достойное художественное значение: он настойчиво и неуклонно добивался высокого качества спектаклей и целостного ансамбля.

Опираясь на высказывания французской и английской критики, можно сказать, что западноевропейский оперный театр, обладавший великолепными певцами, прекрасными музыкантами, богатый значительными сценическими традициями, не располагал таким блестящим хором (не менее 60 человек), какой был в Русской опере, не знал он и таких балетных сцен, какие демонстрировались в труппе Церетели. Не имел он и Шаляпина.

Вернувшийся из эмиграции Б. Александровский, который наблюдал деятельность оперной труппы Церетели, писал в своей книге «Из пережитого в чужих краях», вышедшей в 1969 году:

«…Французский зритель, привыкший к декоративному убожеству оперных постановок в отечественных театрах, приходил в восторг от художественного великолепия русской декоративной „экзотики“, выполненной по изумительным эскизам Билибина, Коровина, Шухаева, Добужинского, Лапшина. Сборные и случайные декорации на этих „сезонах“ были лишь как исключение.

Глубочайшее впечатление производил также художественный реализм мизансцен, который с блеском осуществляли русские эмигрантские постановщики, следуя заветам школы Станиславского».

В спектаклях труппы Церетели наибольшим успехом пользовались «Князь Игорь» и «Борис Годунов». Одновременно шли «Хованщина», «Снегурочка», «Сказка о царе Салтане», «Сказание о невидимом граде Китеже», «Русалка» и другие классические произведения. Интересно, что была сделана попытка ввести в репертуар специально для Шаляпина также оперы Серова — «Юдифь» и «Вражью силу». Однако это осуществить не удалось вследствие материальных трудностей.

Вместе с Шаляпиным в труппе Церетели в разное время пели Л. Липковская, М. Черкасская, Т. Сибиряков, Н. Шевелев, М. Бочаров, К. Запорожец, Н. Ермоленко-Южина. В условиях зарубежной жизни, когда лишь короткие гастроли Русской оперы составляли основу бюджета артистов, в прочее время предоставленных самим себе и могущих рассчитывать лишь на случайные заработки, — это была сильная оперная труппа.

Отмечу, что, когда в Лондоне в 1933 году происходил международный конкурс оперных театров, в котором участвовал коллектив миланской La Scala, берлинская труппа с вагнеровским репертуаром и Русская опера с Шаляпиным, победа в трудном соревновании досталась русским артистам. Театр Церетели выступал с «Русалкой», «Борисом Годуновым» и «Князем Игорем», где Шаляпин одновременно исполнял роли Владимира Галицкого и Кончака. В остальных девяти операх он не принимал участия, но общий уровень и этих спектаклей привлекал публику крупных европейских городов. В итоге, Русская опера заслужила широкое заслуженное признание.

Лишенный отечественного театра с присущей ему высокой общесценической и музыкальной культурой, Шаляпин в тридцатых годах получил счастливую возможность работать в русском оперном коллективе.

Эта страница в жизни Шаляпина имеет очень существенное значение. Можно сказать, что в сложнейших условиях эмиграции, где русские деятели сцены, за ничтожным исключением, не могли найти себе применения, коллектив оперных артистов продолжал пропагандировать русское оперное творчество. Помимо «Князя Игоря» и «Бориса Годунова», давно вошедших в репертуар мирового музыкального театра, теперь ставится иностранными труппами и «Золотой петушок» Римского-Корсакова.

Репутация Шаляпина в те годы не потускнела. По-прежнему его имя привлекало толпы зрителей и слушателей. По-прежнему с ночи становились очереди чающих достать билет на спектакль или концерт с его участием. Огромными тиражами расходились граммофонные пластинки с оперными ариями, романсами, народными песнями, церковными песнопениями в его исполнении. Он бывал бесконечно требователен к себе и качеству пластинок, по нескольку раз повторял запись одного и того же произведения, прежде чем удостоверялся, что она безупречна.

В те годы, когда он сотрудничал с русскими артистами, гастрольная деятельность его заметно отличалась от того, с чем приходилось сталкиваться в выступлениях с различными иноземными труппами. Здесь он мог требовать высокого уровня всего ансамбля. И спектакли Русской оперы поражали зрителей большим гармоническим единством замысла и воплощения, чем у любой иной труппы.

Несмотря на то что с годами заметно сдавало здоровье, что все чаще приходилось прерывать поездки со спектаклями и концертами, чтобы хорошенько отдохнуть и полечиться на курортах, особенно из-за диабета, он продолжал свои турне. Можно только поражаться физической и художественной силе артиста, которому в 1933 году минуло шестьдесят лет. Успех его не только не падал, но, можно сказать, в начале тридцатых годов достиг апогея.

Нет ничего удивительного в том, что во время гастролей русской труппы в Лондоне рекламные световые транспаранты представляли собою огромные портреты Шаляпина с надписью «Король голоса», что публика устраивала артисту восторженные овации, осыпая его цветами.

В 1929 году он пел в Риме «Бориса Годунова». Горький, живший в ту пору в Сорренто, специально приехал в Рим. Он был на всех спектаклях Шаляпина. А когда гастроли закончились, они оба задержались здесь, чтобы провести несколько дней вместе. Это было последнее свидание друзей.

Их отношения стали ослабевать. Горький все более неприязненно относился к окружению артиста, многое осуждал в нем самом. Три десятка лет продолжалась великая дружба писателя и певца. Многое их объединило и сплотило. А в последнее время стала образовываться пропасть между ними, которую Шаляпин не желал замечать. Он не видел, что постепенно все более оказывался под влиянием эмигрантского мирка, который тянул его на прямой разрыв с родиной.

Из песни слова не выкинешь. Нужно коснуться первой причины, приведшей вскоре к полному разрыву отношений певца и писателя.

Еще в 1926 году Шаляпин вознамерился взыскать с Советского правительства убытки, которые он якобы понес в связи с тем, что в Ленинграде вышли из печати отдельным изданием «Страницы из моей жизни», повторявшие текст, опубликованный в 1917 году в журнале «Летопись». Горький был глубоко возмущен этим намерением, он решительно осудил позицию артиста, в свое время получившего за мемуары гонорар, напомнив ему, что в этом сочинении имеются два автора — Шаляпин и он, Горький, и что большая доля в написании воспоминаний легла на него. Он потребовал, чтобы Шаляпин отказался от претензий. В тот момент Шаляпин последовал его настояниям.

Данный текст является ознакомительным фрагментом.