36. Париж, 1871

36. Париж, 1871

Солдат нынешней революции — человек из народа. Еще вчера он торговал в своей лавочке; его подбородок упирался в колени, когда он орудовал шилом или иглой; плечи склонялись над наковальней. Сколько же их сгинуло — не знавших, не веривших, что этот человек уже пришел…

Андре Лео {1}

Прусские войска вошли в Париж через Елисейские Поля 1 марта — и обнаружили, что Город Света погружен в темноту. Траурные стяги свисали из окон домов, магазины были закрыты, фонари не горели, и даже проституток публично секли кнутом, если выяснялось, что они пытались заработать хоть несколько су, предлагая свои услуги прусским солдатам. Кафе, посмевшие кормить захватчиков, нещадно громили и грабили.

Провинциальные газеты взахлеб описывали разгул преступности и поджоги в столице, но на самом деле преступлений почти не было. Просто жизнь в городе замерла. Париж ушел в подполье, готовясь к битве {2}. Оставшиеся отряды Национальной гвардии, по-прежнему кипевшей гневом и обидой за январскую Бузенвальскую резню, тайно собирали все оружие, какое только могли найти — в том числе и 250 пушек, которые они разместили вокруг города {3}. Горожане вооружались — и строили баррикады высотой с дома. Мужчины, женщины и дети работали быстро и тихо, готовясь защищать самих себя {4}.

Правительство оставалось в Бордо, к юго-западу от Парижа, потому что возвращаться в столицу было слишком опасно. «Издали» оно выпустило ряд указов, которые воспламенили народ едва ли не сильнее, чем унизительное перемирие, впустившее пруссаков в Париж. 13 марта правительство объявило, что все долги, выплата которых была отложена с ноября, должны быть немедленно выплачены. Это означало, что парижане, не имевшие возможности работать из-за осады и истратившие свои последние гроши на мясо крыс и кошек, должны оплатить несколько месяцев аренды, налоги и множество других счетов. Кроме того, прошел слух, что Национальной гвардии отменили содержание {5}. В тот же день, когда вышел указ о выплате долгов, правительство закрыло еще 6 газет и приговорило к смерти участников октябрьских беспорядков возле мэрии, включая Флоранса и Бланки {6}. Париж дерзко ответил на это целой радугой цветов. Лишенные газет парижане развешивали на стенах домов листовки и плакаты всех цветов радуги, и их охотно читали, поскольку на каждом листе были новости {7}. Среди них — ответ Флоранса на смертный приговор:

«При наличии судебного решения в отношении моей судьбы, я имею право защищаться самым энергичным образом против жестокого попрания всех прав, записанных в конституции… С другой стороны, я прекрасно понимаю, что Свобода растет из крови мучеников… если мне суждено своей кровью смыть это пятно позора с Франции и укрепить своей смертью союз свободного народа, я добровольно отдаю себя в руки убийц страны и январских убийц». {8}

Париж был полон людей… исполненных решимости — почти 300 тысяч были ополченцами, другие входили в состав 250 батальонов Национальной гвардии {9}. А еще были простые горожане, вооруженные ножами, кольями и пиками, которые напряженно ждали своего часа, бдительные, словно стражи дворца. Они понадобятся — когда придет время испытать на прочность оборону Парижа.

18 марта в 3 часа утра французское правительство отправило в Париж 25-тысячную армию. Пока горожане спали, солдаты реквизировали пушки Национальной гвардии. К 6 часам они контролировали всю артиллерию повстанцев, однако некомпетентность сыграла бунтовщикам на руку: у солдат не оказалось лошадей, чтобы отвезти орудия в безопасное место. Пока они ждали подхода лошадей, парижские женщины подняли тревогу. Новость распространялась быстро, от дома к дому, при помощи молочниц, которые обходили весь город каждое утро: солдаты пытаются увезти пушки! Вскоре настоящие барабаны забили тревогу {10}. На Монмартре генерал Клод Леконт был атакован женщинами и детьми, яростно укорявшими его за то, что пытаются сделать его солдаты. Решив выразить свое презрение к собравшимся, он приказал открыть огонь по толпе {11}, но женщины бросились на молодых парней, сжимавших оружие, крича «Вы будете в нас стрелять?!»

Они стрелять не стали. Солдаты не собирались стрелять в простых французов, тем более — француженок. Некоторые из них воевали с самого начала, с июля — и многие испытывали такое же отвращение к правительству, как и парижане. Генерал утратил контроль над своими подчиненными, которые начали брататься с женщинами. Самого Леконта взяли в плен национальные гвардейцы, и он был вынужден подписать приказ об отступлении и оставлении пушек на прежних позициях {12}.

К полудню все пушки, за исключением 10 штук, были вновь в распоряжении парижан {13}. К несчастью, люди к тому моменту стали неуправляемыми. Леконт и другой генерал, Клеман Тома, были растерзаны озверевшей толпой {14}. Это стало серьезной ошибкой: убийства — вот то, чего не хватало правительству, чтобы оправдать безжалостную и полноценную атаку на Париж.

Незадолго до этого справедливого возмездия, 26 марта парижане избрали собственное правительство. По некоторым оценкам, 200 тысяч человек собрались у мэрии на следующий день, чтобы приветствовать своих новых лидеров. Взбудораженная толпа замолчала, когда вновь избранные вышли на помост, пока их имена громко зачитывали людям — у каждого на шее был повязан красный шарф или платок. Наконец, когда все парижское правительство было в сборе, кто-то крикнул: «От имени народа мы объявляем установление Коммуны!» — и громадная толпа, словно один человек, восторженно откликнулась: «Vive la Commune!» В воздух взлетели шапки. Гремел салют, повсюду — на крышах и в окнах домов — были флаги, люди размахивали платками и шарфами {15}.

Тем временем французское правительство, переехавшее поближе к Парижу и уже обосновавшееся в Версале, приняло решение взять город силой к 1 апреля. Войска подготавливали к штурму, ведя пропаганду и выдавая действия парижан за работу иностранных агитаторов-провокаторов. Солдаты не будут сражаться со своими соотечественниками — говорили им — они идут против иностранных агентов и шпионов {16}. Нашелся и зачинщик: начиная с марта, в английской, немецкой и французской прессе появился ряд статей, напрямую обвинявших Маркса в руководстве действиями Интернационала в Париже и даже уличными беспорядками. Одна из таких статей, озаглавленная «Le Grand Chef de l’Internationale», гласила: «Он, как всем известно, немец, но что еще хуже — он — пруссак!»

Эта статья (заставшая Маркса в Берлине) сообщала также, что полиция перехватила письмо Маркса членам Интернационала с инструкциями, как следует действовать в Париже {17}.

Маркса не особенно волновали эти пасквили, пока они не ухудшали ситуацию в Париже, или не вносили раскол между немецкими и французскими рабочими, до сих пор сохранявшими солидарность. Однако думая об этом, он выступил публично, заявив, что приписываемое ему письмо является провокацией полиции и служит только для того, чтобы приписать Интернационалу авторство насилия и беспорядков {18}. Несмотря на его опровержение, похожие статьи продолжали появляться в прессе. В апреле Лаура прислала отцу скопированную из французской газеты, абсолютно бессовестную статью, в которой говорилось: «Новости, пришедшие из Германии, произвели у нас настоящую сенсацию. Получено доказательство того, что Карл Маркс, один из самых влиятельных руководителей Интернационала, был личным секретарем графа Бисмарка в 1857 году и никогда не разрывал связей со своим патроном». {19}

Так Маркс был одновременно объявлен и главным коммунистом, и доверенным лицом самого могущественного реакционера Европы — другими словами, человеком, представлявшим опасность для любой из сторон.

В час ночи 2 апреля правительственные войска открыли огонь по Парижу, грохот пушек разорвал тишину. Отряды народной самообороны немедленно заняли свои позиции, горожане поспешили на баррикады, тревожный грохот барабанов рассылал сигналы тревоги по всему городу и звал народ к оружию. К 8 утра 20 тысяч человек на Левом берегу и 17 тысяч на Правом были готовы отразить атаку и выступить против французской армии. Ополчение было мобилизовано и вооружено — но лишено четкого руководства; у офицеров парижского гарнизона, которые должны были составить план обороны, такого плана не было {20}.

Не растерявшийся Флоранс возглавил отряд в тысячу человек 3 апреля и попытался атаковать правительственные войска, но эта атака была легко отбита — едва солдаты выдвинулись вперед, ополченцы разбили строй и рассеялись по улицам. Флоранс был вымотан в бою и пребывал в отчаянии от трусости своих бойцов {21}. Его адъютант предложил ему передохнуть в гостинице, однако ее владелец оказался предателем и уведомил правительство, что один из лидеров бунтовщиков находится сейчас в его доме. Полиция и солдаты ворвались в отель, убив адъютанта Флоранса. Затем они задержали самого Флоранса и установили его личность, найдя при обыске письмо его матери. «Это Флоранс!» — воскликнул один из полицейских (как рассказывал один англичанин, ставший свидетелем инцидента). «На этот раз берите его, он не должен уйти».

Разумеется, Флоранс и не смог этого сделать. Свидетель сообщил, что его спокойствие в присутствии двух десятков вооруженных людей привело допрашивавшего его офицера в такую ярость, что он нанес ему удар саблей по голове. Когда Флоранс упал на землю, другой офицер приставил дуло пистолета к его глазу и спустил курок {22}.

Смерть Флоранса была первой победой французского правительства в войне против Парижа. Его тело вместе с телом его адъютанта было погружено в телегу и отправлено в Версаль, где изысканные дамы и воспитанные господа — придворные нового правительства, бывшие не так давно придворными императора — весело хихикали при виде окровавленных тел {23}.

В Париже листовки не сообщали о его смерти: в них просто говорилось, что Флоранс добрался до Версаля. Люди думали, что это победа — и три сотни радостных женщин прошли по Елисейским Полям, выкрикивая, что они тоже идут в Версаль. На следующий день открылась истина. Флоранс был мертв, еще девять повстанцев взяты в плен и казнены {24}.

Лиссагарэ утверждал, что после 3 апреля обстановка в Париже изменилась. Парижане больше не ждали, что их командиры возглавят оборону; они взяли ее в свои руки {25}. 5 апреля на стенах домов появился плакат следующего содержания:

«Если вы устали прозябать в невежестве и нищете, если вы хотите, чтобы ваши сыновья выросли мужчинами, если желаете пользоваться результатами своего труда — а не быть бессловесным скотом для тяжкой работы и поля битвы; если вы не хотите, чтобы ваши дочери, которым вы не в силах дать образование и воспитание, превратились в инструмент для удовольствий в руках богатеев-аристократов; если вы хотите установления царства справедливости — рабочие, возьмитесь за ум! Поднимайтесь на восстание!» {26}

Похороны состоялись на следующий день. Хоронили не просто убитых парижан — хоронили несбывшиеся надежды. Лиссагарэ описал три похоронные процессии, украшенные красными флагами; в каждой было по 35 гробов, все погибшие были похоронены на кладбище Пер-Лашез: «Вдов сегодняшних поддерживали вдовы завтрашние». Процессии медленно двигались к уже подготовленным братским могилам. «На больших бульварах мы насчитали до 200 тысяч человек, а еще сотня тысяч бледных, печальных лиц глядела на процессии из окон домов». {27}

Флоранса похоронили на Пер-Лашез на следующий день {28}.

Новость о гибели Флоранса дошла до Лондона 5 апреля. «Дейли Телеграф» сообщала: «Успех понедельника был увенчан, как говорят, смертью мсье Флоранса, одного из самых бескомпромиссных и безрассудных вождей повстанцев. Тело Флоранса находится в Версале». {29}

Горе в доме Маркса было почти осязаемым — особенно горевали женщины, называвшие Флоранса «храбрейшим из храбрых» {30}. Женнихен была вне себя от горя и ярости, что такого человека предал маленький трусливый буржуа, хозяин гостиницы, а убили, словно мясники, его же соотечественники {31}.

На следующий день Маркс сообщил Либкнехту, что Тусси и Женнихен собрались во Францию {32}. Известие о смерти Флоранса, да и все сообщения, приходившие из Парижа несколько недель, без сомнения, побуждали их действовать. Как Карл и Женни в юности, дочери Маркса не могли оставаться на обочине революции; если они и не могли присоединиться к сражению, то хотели быть хотя бы поближе к нему. Был у них и личный повод: Лаура родила второго сына, и он был совсем слабенький. Поль весело писал о том, что Лаура сама учится нянчиться с младенцем {33}, однако семья восприняла новости с тревогой. Они знали, что Лаура больна, и Женни, конечно же, не могла не вспомнить свои бесплодные и отчаянные попытки выходить несчастного Фокси. После смерти Франсуа Лафарга Поль унаследовал те сто тысяч франков, что были обещаны ему в качестве свадебного подарка, однако большая часть суммы заключалась в недвижимости, акциях или векселях {34}. В связи с этим семья волновалась, что у Лауры нет ни средств, ни поддержки, необходимых ей для преодоления кризиса. Письма Поля были полны политических комментариев и прокламаций — было ясно, что он очень хочет поскорее покинуть Бордо и перебраться ближе к Парижу, куда переехало правительство, и где установлена Коммуна. Лаура в отличие от него пишет без обиняков: «Я привыкла к одиночеству. За все эти месяцы Поль редко бывает дома, а я редко выбираюсь из него — так продолжается последние 6 или 8 месяцев». {35}

Если у Маркса и Женни и были какие-то сомнения относительно поездки Женнихен и Тусси, то они развеялись без следа, едва Женнихен пришло сообщение, что Поль в Париже. Он принял решение вернуться туда, когда Бисмарк освободил 60 тысяч французских военнопленных, чтобы утихомирить бунтующую столицу Франции. В начале апреля Лаура написала, что не имеет вестей от мужа с тех пор, как он уехал,

«… а хуже всего то, что мой бедный малыш был так болен, что 8 или 10 дней подряд я с ужасом ждала его смерти. Последнюю пару дней ему намного лучше, и я надеюсь, что он поправится. Всю последнюю неделю я носила его на руках по комнате, не спуская с него глаз ни днем, ни ночью. Что до Поля, я не знаю, что и думать. Он не собирался оставаться там надолго. Возможно, он просто не может, хотя и хочет вернуться, а возможно, вид баррикад побудил его ввязаться в бой. Я не удивилась бы этому и не сомневаюсь, что, будь я с ним рядом, я бы тоже сражалась». {36}

Женнихен решила ехать во Францию немедленно, признавшись Кугельманну, что если родители не дадут согласия, она уедет тайно {37}.

Готовясь к отъезду, Женнихен и Тусси столкнулись с разочарованиями по всем фронтам. Лондонский пароход был перегружен товарами, и капитан отказался брать пассажиров. Единственной возможностью попасть во Францию был катер, уходящий из Ливерпуля только 29 апреля — учитывая обстоятельства, ожидание стало пыткой. Затем Женнихен обнаружила, что и во Франции их поджидают проблемы: железные дороги были либо разобраны, либо контролировались войсками. Более того, им с Тусси потребовались паспорта, поскольку без них во Францию никого не пускали {38}. Однако они не могли путешествовать, как Женни и Элеонора Маркс — им нужны были фальшивые документы, если они хотели добраться до Лауры и спасти ее от ужасающего одиночества.

Не совсем ясно, почему Лафарг уехал в Париж. Одни говорят, что он собирался писать книгу, другие утверждают, что он искал одобрения со стороны коммунаров (когда о них стало известно) для организации восстания в Бордо {39}. Какова бы ни была истинная причина, в Бордо он вернулся 18 апреля, по странному совпадению, в этот же день там отмечены беспорядки: полицейских агентов хватали и задерживали, казармы забрасывали камнями, повсюду были слышны крики «Да здравствует Париж!» {40}

Было ли это делом рук Поля? Похоже, местная полиция именно так и считала, обвиняя во всем агентов Интернационала. Даже не пытаясь скрыть свою политическую деятельность, Лафарг расклеивал плакаты и листовки в поддержку Коммуны и даже принял участие в местных муниципальных выборах в качестве члена Интернационала. Неудивительно, что полиция начала расследование, действительно ли этого человека, которого они считали фанатиком, следует немедленно арестовать.

Среди тех, кто доносил на него, по словам самого Лафарга, был человек, которого считали вербовщиком членов Интернационала, и который посещал их собрания каждый вечер. Не будучи уверенными до конца, являются ли эти сведения достаточными основаниями для ареста, полицейские консультировались с Эмилем де Кюратри, суперинтендантом соседней провинции {41}.

На фоне этих событий Женнихен и Тусси, путешествующие под фамилией Уильямс, прибыли в Бордо 1 мая 1871 года, после 4-дневного путешествия по бурному морю. Женнихен проболела всю дорогу, но Тусси — теперь ей было 16 — от души наслаждалась приключениями и тем захватывающим фактом, что они путешествуют инкогнито. Женнихен писала родителям, что Тусси с утра до вечера проводит время на палубе, болтает с матросами и курит сигареты с капитаном. Энгельс предложил им сыграть роли двух буржуазных английских девиц, что они с успехом и исполнили. Женнихен смеется:

«На корабле на нас смотрели, как на принцесс. Стюарды и матросы собрали в нашу каюту ковры, стулья и подушки; капитан принес нам свой бинокль, хотя смотреть было не на что, а свое громадное кресло распорядился поставить на квотердеке специально для меня».

Уже во Франции их приняли за парижанок, и потому им не пришлось даже демонстрировать свои фальшивые паспорта или изображать из себя буржуа {42}.

Когда они прибыли в Бордо, город поразил их тишиной и спокойствием: кафе были переполнены, мужчины непрерывно играли в домино и бильярд, в ресторанах много и вкусно ели… и в то же время им было страшно. Как и во всех провинциях, где действовали агитаторы, при малейшем подозрении о причастности человека к мятежу его имя добавляли в список подозреваемых {43}. Местная администрация брала пример с Версаля, где методично и деловито выявляли всех, связанных с восстанием, чтобы затем арестовать их и казнить, тем самым давя очаги возможных возмущений в зародыше.

Еще в начале осады Парижа Маркс и Энгельс выступали против восстания, считая его преждевременным и совершенно бесполезным. Тем не менее, к апрелю они изменили свое мнение, признавая героизм Коммуны и восхищаясь парижанами — хотя и предвидя их поражение.

«Какая гибкость, какая историческая инициатива, какая способность самопожертвования у этих парижан! После шестимесячного голодания и разорения, вызванного гораздо более внутренней изменой, чем внешним врагом, они восстают под прусскими штыками, как будто войны между Францией и Германией и не было, как будто бы враг не стоял еще у ворот Парижа! История не знает еще примера подобного героизма!» {44} [68]

В начале мая погода была настолько хороша, что в Париже царила атмосфера праздника. Пушечная канонада и грохот рвущихся снарядов стали уже привычным напоминанием о том, что город находится под атакой — однако Фестиваль пряников на площади Бастилии прошел с таким успехом, что был продлен на целую неделю. Смеющиеся дети взлетали в воздух на качелях, мужчины и женщины, забыв о неясном и тревожном будущем, крутили Колесо Фортуны, торговцы продавали домохозяйкам всякую всячину, начиная с кухонной утвари — ведь свои кастрюли парижанки пожертвовали для отливки пуль {45}.

16 мая художник Гюстав Курбе, возглавлявший в Коммуне департамент по культуре, устроил еще одно праздничное мероприятие на Вандомской площади, к северу от Тюильри, на Правом берегу: под звуки оркестров все прибывавшие толпы народа смотрели, как разбирают массивную колонну, воздвигнутую в честь первого Наполеона и его победы при Аустерлице в 1805 году. Наконец, колонна упала, и голова Бонапарта покатилась по земле, словно после удара ножа гильотины. Восторженная толпа взревела в знак одобрения {46}.

В воскресенье, 21 мая, в садах Тюильри состоялся большой концерт. Дамы блистали весенними нарядами — Лиссагарэ пишет, что они положительно освещали собой зеленые аллеи дворцовых садов, в то время, как совсем рядом, на площади Согласия, снаряды, выпущенные правительством Франции, обеспечили неожиданную (и нежеланную) перкуссию для этого дефиле. Впрочем, толпа, исчислявшаяся тысячами, даже не была испугана {47}. Парижане словно предчувствовали что это их последний праздник на ближайшее время. В самом деле, пока шел концерт, войска Версаля готовились к вторжению в город. В три часа пополудни того же дня они вошли в Париж с пяти направлений, через пять ворот — 70 тысяч солдат начали захват города, и на Сене появились канонерские лодки с тяжелой артиллерией, готовой к бою {48}.

Поль Верлен работал в пресс-центре Коммуны и говорил, что узнал новости первым, от своей жены, которой приснилось, что войска вошли в Париж (прежде всего, Верлен был поэтом) {49}. Новость распространилась быстро, и мужчины, женщины и дети бросились на баррикады и к пушкам, занимать свои боевые позиции, чтобы встретить солдат на широких бульварах Османа. Так началось то, что вошло в историю под именем Кровавой Недели.

Пять дней в Париже не происходило ничего, кроме сражений. Здесь не было фронта, не было тыла — битва шла везде. Голые по пояс, потные, черные от пороховой пыли мужчины держали горящие фитили в обеих руках, пока их товарищи заряжали пушки и мушкеты {50}. На одной точке полторы тысячи женщин шили мешки для песка, чтобы заваливать пробоины в баррикадах. Мальчишки подносили своим отцам оружие и патроны, вставая на их место, когда те падали мертвыми {51}. Никто не уклонился от службы, никто не мог избежать боя.

На Монмартре военные казнили 42 мужчин, трех женщин и четверых детей — это была месть за убийство генералов Леконта и Тома, и с тех пор рю де Розье стала любимым местом узаконенных государством убийств. День за днем сюда, на высокое место с видом на Париж приводят захваченных коммунаров, ставят лицом к выщербленной пулями стене, а затем сбрасывают трупы вниз по склону, выходящему к улице Сен-Дени {52}.

Зверства совершали и коммунары — так, 25 мая национальными гвардейцами были казнены архиепископ Парижа и 5 священников, причем действовали палачи так неумело, что не смогли убить архиепископа сразу, выстрелив в него целых 5 раз. Наконец, его подняли на штыки {53} (Интернационал обвинили в том, что он отдал подобный приказ из Лондона {54}).

К середине недели Париж был в огне: горели Тюильри, Пале-Рояль, Дворец Правосудия и часть Лувра. Газового освещения давно не было, но ночью было светло, как днем — Париж светился оранжево-красным, огненными контурами повторяя в натуральную величину чертежи генерального плана города, созданные Османом {55}. (Ходили слухи, что 8 тысяч парижанок заполнили зажигательной смесью яичную скорлупу и спровоцировали поджог города с разных точек. Легенда о поджигательницах передавалась из уст в уста по всему обезумевшему городу.) {56} Пожарам способствовала сухая погода, стоявшая почти всю неделю, но затем, на пятый день сражений небеса разверзлись и начался ливень. Так же неожиданно и стремительно прекратился бой. Все было кончено. Слишком много людей погибло, слишком сильно был разрушен Париж {57}.

Командующий войсками Версаля главнокомандующий маршал Мак-Магон объявил 28 мая: «Жители Парижа, Париж взят». {58}

Все это время Маркс был с головой погружен в работу, связанную с Коммуной. Кугельманн писал Энгельсу, что опасается за здоровье Маркса, однако Энгельс уверил его: «Образ жизни Маркса не настолько безумен, как можно подумать. Хотя волнение, связанное с началом войны, еще не улеглось, он занимается теоретической работой и строит свою жизнь вполне рационально». {59}

Близость Энгельса означала, что Марксу есть, с кем разделить свою ношу. Они оба ведут переписку с членами Интернационала по всей Европе и Америке и постоянно советуются друг с другом по поводу деятельности Интернационала в Лондоне. Если раньше Маркс возглавлял некую группу в качестве единственного лидера, то теперь они с Энгельсом действуют единым тандемом.

О событиях в Париже они узнавали от одного немецкого коммерсанта, который постоянно курсировал между Лондоном и Францией {60}, а также через одну очаровательную русскую даму, Елизавету Дмитриеву-Томановскую, которую Маркс несколько раз отправлял в Париж с заданиями, а она в результате осталась там и приняла участие в сражениях {61}. Кроме этого у Маркса был свой источник в кругах, близких к Бисмарку — старый товарищ по Союзу коммунистов, информировавший его о действиях германской стороны {62}. Женнихен регулярно писала в Лондон из Бордо — на имя А. Уильямса от его дочери Д. Уильямс (одному из своих корреспондентов Маркс объяснил, что А. Уильямс — друг, живущий в его доме) {63}.

Женнихен писала, что ей хочется поскорее покинуть Бордо, и что они боятся, как бы Поля не арестовали. Сосед рассказал, что какие-то подозрительные люди задавали о нем вопросы:

«Будь им известно, что Поль — зять Маркса, его бы уже давно схватили и посадили под замок. Ты, мой дорогой Мавр, настоящее пугало для буржуазной Франции!» {64}

Хотя и сам Маркс, и то, что делалось от его имени, были связаны с революционными потрясениями напрямую, он был последователен в своих убеждениях и продолжал считать, что действия французов были глупыми и обреченными на провал. Женнихен тоже это понимала и писала отцу:

«Ты, должно быть, сильно страдаешь. Быть свидетелем июньских событий [1848 года] и потом, через 20 с лишним лет… Тебе не кажется, что эта кровавая расправа сломает жизнь революционеров на много лет вперед?» {65}

Когда Женнихен писала эти строки своему отцу, она думала, что худшее уже позади. На самом деле, оно только начиналось.

Появившееся 28 мая заявление Мак-Магона о конце существования Коммуны отнюдь не остановило убийства. В тот же день на кладбище Пер-Лашез было обнаружено тело архиепископа, и ответ Версаля стал быстрым и жестоким: более пяти тысяч живших по соседству с Пер-Лашез горожан были взяты под стражу и разделены на тех, кому предстояло умереть — и тех, кто мог остаться в живых. В воскресенье и понедельник тысячи заключенных были убиты в тюрьме Ла Рокетт, в Военной школе и других точках по всему Парижу: свидетели описывают почти непрерывную ружейную канонаду в течение суток {66}. Жан Батист Милье, арестованный после октябрьских беспорядков в мэрии, был отвезен к Пантеону и казнен. Когда расстрельный взвод прицелился, он закричал «Да здравствует народ! Да здравствует человечность!» Один из солдат ответил на это: «Иди и трахни свою человечность!» Милье упал под градом пуль {67}.

Обезумев от войны и страха, многие парижане выбирали самоубийство, чтобы не быть арестованными. Молодые женщины в шелковых платьях беспорядочно палили из револьверов на улице и кричали солдатам, которым предстояло стать их палачами: «Пристрели меня!» {68} Репортер из лондонской «Ивнинг Стандарт» писал: «Солнце Коммуны закатилось в море крови. Каково точное количество жертв, мы не знаем и вряд ли когда-нибудь узнаем. Не будет преувеличением сказать, что оно — огромно». {69} Газета цитировала официальный правительственный источник, утверждавший, что только два военно-полевых суда приговаривали к смерти по 500 человек в день; трупами нагружали телеги и фургоны, после чего сваливали их на площадях и скверах — чтобы напомнить горожанам о том, что они побеждены {70}. Лиссагарэ пишет:

«В конце концов от запаха этой бойни стали задыхаться даже фанатики… Мириады мух слетались на разлагающиеся трупы… Кошмарные кучи мертвых тел лежат повсюду, наполовину белые от хлорной извести… На территории Политехнической школы мертвые тела занимают ров в сотню ярдов длиной и три ярда глубиной… Скрюченные руки торчат из неглубоких, едва присыпанных массовых могил на Трокадеро». {71}

Наконец, даже газеты, последовательно выступавшие против коммунаров, выразили отвращение от правительственных действий. Лондонский «Стандарт», потративший недели на суровую критику действий восставших, напечатал 2 июня репортаж своего парижского корреспондента:

«Издали еще доносятся звуки одиночных выстрелов, несчастные раненые умирают среди каменных надгробий кладбища Пер-Лашез — в то время, как более 6 тысяч обвиненных в терроре повстанцев агонизируют в лабиринтах парижских катакомб; некоторые нечастные вырываются на улицы, чтобы быть безжалостно застреленными из mitrailleuse — пулеметов… Это отвратительно — видеть при этом кафе, заполненные любителями абсента, бильярда и домино; наблюдать слоняющихся по бульварам одиноких женщин; слышать разгульный шум, доносящийся из приватных кабинетов модных кабаков. Любой свидетель этих картин может подумать, что Париж радуется какому-то счастливому событию, и вряд ли поймет, что в городе разрушена большая часть общественных зданий, полностью сгорели 2 тысячи частных домов, погибли 20 тысяч французов — и все это никак не вяжется с непристойными проявлениями радости…» {72}

Во время Кровавой Недели и последовавших за ней дней террора около 40 тысяч человек из 2-миллионного населения города были арестованы и посажены в тюрьмы — мужчины, женщины, старики, молодые, провинциалы, парижане, иностранцы… все они были схвачены, закованы в кандалы, отправлены под конвоем в тюрьмы или депортированы. Разъяренные толпы буржуазии и тех, кто считает коммунаров ответственными за страдания, причиненные Парижу в течение последних 9 месяцев, выкрикивают оскорбления и требуют расстреливать мужчин на месте, а женщин называют шлюхами {73} (в одной французской газете описывалось, как элегантно одетые дамы в неистовстве кололи закованных в кандалы женщин своими зонтиками) {74}.

Количество погибших все оценивали по-разному, но хроникеры тех лет пришли к общему выводу (который не оспаривают и современные историки), что это число колебалось в районе 25 000 человек — столько мужчин, женщин и детей было убито в Париже за тот короткий промежуток времени. Еще 3 тысячи умерли в тюрьме, около 14 тысяч были приговорены к пожизненному заключению, а более 70 тысяч детей и подростков стали беспризорными и были вынуждены сами о себе заботиться, потому что их семьи или родственники погибли или находились в заключении {75}.

Охота на коммунаров не ограничивалась одним Парижем. Власти и полиция рыскали по всей Франции и даже за ее пределами, разыскивая всех причастных к восстанию. Все чаще и чаще звучали обвинения в адрес Маркса и Интернационала. По иронии судьбы, которая будет преследовать Маркса даже после смерти, то, что он действительно делал, осталось почти незамеченным современниками, а вот обвиняли его в том, чего он не делал. В данном случае он изображался в виде этакого демонического кукловода, стоящего за Парижским восстанием.

Внимание к персоне Маркса в значительной степени было привлечено еще тем самым обращением, которое потом превратилось в 35-страничную брошюру под общим названием «Гражданская война во Франции». Как и все работы Маркса, она опоздала с появлением: он надеялся закончить ее к концу апреля, однако представил на суд Генерального совета Интернационала в Лондоне только 30 мая, когда Коммуна уже официально прекратила свое существование {76}. Впрочем, задержка не оказала существенного влияния на степень воздействия этой работы на умы или на спровоцированную ею реакцию. В этой работе Маркс от души хвалит парижан за их усилия, даже притом, что не одобряет их методы:

«Когда простые рабочие впервые решились посягнуть на привилегию своего “естественного начальства”… старый мир скорчило от бешенства при виде красного знамени — символа Республики Труда, развевающегося над городской ратушей….» {77} [69]

Об Интернационале он пишет:

«Где бы и при каких бы условиях ни проявлялась классовая борьба, какие бы формы она ни принимала, — везде на первом месте стоят, само собой разумеется, члены нашего Товарищества. Та почва, на которой вырастает это Товарищество, есть само современное общество. Это Товарищество не может быть искоренено, сколько бы крови ни было пролито. Чтобы искоренить его, правительства должны были бы искоренить деспотическое господство капитала над трудом, то есть искоренить основу своего собственного паразитического существования.

Париж рабочих с его Коммуной всегда будут чествовать как славного предвестника нового общества. Его мученики навеки запечатлены в великом сердце рабочего класса. Его палачей история уже теперь пригвоздила к тому позорному столбу, от которого их не в силах будут освободить все молитвы их попов». {78} [70]

«Гражданская война во Франции» разошлась тысячными тиражами, выдержав три переиздания за два месяца, будучи переведена на все европейские языки {79}. Это был самый успешный труд Маркса, обогнавший по популярности даже «Воззвание о франко-прусской войне». Первые биографы Маркса отмечали, что до Коммуны вряд ли один из ста членов французского отделения Интернационала, не говоря уж о широкой общественности, знал имя Маркса. В Лондоне он был практически неизвестен {80}. Однако после Коммуны годы его забвения навсегда ушли в прошлое. Карл Маркс был известен во всем мире: его считали злобным архитектором Коммуны, отцом революции. Его памфлеты принесли ему смертельные угрозы, оскорбления и доносы, как в письмах, так и в печати, даже из далекого Чикаго:

«Пэлл Мэлл Газетт», Лондон, май 1871: «Передо мной огромный список этой организации, из которого ясно, что хотя прошло всего 9 лет со дня ее основания, она насчитывает 2 миллиона 500 тысяч членов… Центральный комитет этого союза находится в Лондоне, а идейный вдохновитель — немец…» {81}

«Нью-Йорк Уорлд», 3 июня: «Выяснилось, что настоящим вождем Интернационала является Карл Маркс… Были перехвачены документы, которые свидетельствуют, что люди в Лондоне планируют теперь создать очаги революции в Лионе, Марселе, Мадриде, Турине, Риме, Неаполе, Вене, Москве и Берлине…» {82}

«Чикаго Трибьюн», 5 июня: «Еще один знаменитый мятежник может похвастаться, что Парижский пожар покажется незначительным происшествием, когда Лондонские доки со всей своей мощью преподадут урок среднему классу Европы… Были обнаружены документы, которые доказывают, что всеми операциями коммунистов руководили из Лондона…» {83}

«Ивнинг Стандарт», Лондон, 23 июня: «К несчастью для Европы, появилась новая революционная партия, куда более ужасная, чем все предыдущие… Плачевные обстоятельства сделали Париж ареной ее первой битвы, но вполне вероятно, что в любой другой столице мира она может выступить не менее грозно…» {84}

И словно на случай, если на этот счет имеются какие-то сомнения, Луи Блан предложил свое мнение — мнение внутреннего оппозиционера: Коммуна состояла из агентов Интернационала, Генеральный совет обеспечил наличие пушек и боеприпасов, контролируя материальное обеспечение революции {85}.

На самом деле в руководстве Коммуны было всего несколько членов Интернационала — только 17 из 92 человек {86}. Однако в попытках реабилитировать французское общество, было удобнее обвинить во всех беспорядках чужаков. 6 июня министр иностранных дел Франции обратился к европейским правительствам с просьбой объединить усилия для уничтожения I Интернационала и открыть охоту на его членов, объявив организацию «врагом семьи, религии, порядка и собственности». {87}

Сидя в своем кабинете, Маркс буквально смакует всеобщее безумие, насмешничая в письме Кугельманну: «Имею честь быть самым оклеветанным и самым зловещим человеком Лондона! Это неплохо — после 20-то лет утомительной «идиллии в глуши» {88}.

Преследование «красных» во Франции стало совершенно безудержным, и появилась необходимость вывезти оттуда дочерей Маркса, его зятя и внуков — им нужно было уезжать из Бордо. Поль обратился за испанским паспортом (на который имел право, так как родился на Кубе), и, получив его, повез все семейство на юго-запад, в курортное местечко Баньер-де-Люшон во Французских Пиренеях, известное своими минеральными источниками. Они ехали под чужими именами — «Мора» для Лафаргов и «Уильямс» для Женнихен и Тусси — стараясь ни с кем не общаться. В доме, где они поселились, никто не появлялся, кроме служанки, хозяйки и доктора для младшего сына Лауры, Марка-Лорана, которому было уже 4 месяца — и он все еще болел {89}.

Несмотря на все эти предосторожности, в июне Маркс узнал, что местонахождение Поля раскрыто, и ему грозит арест. В зашифрованном письме он передал дочерям, что им нужно немедленно покинуть Люшон:

«Вообще говоря, теперь, после консультации с известными специалистами-докторами и получения полной информации, я полагаю, что вам всем следовало бы оставить французскую часть Пиренеев и переехать в испанскую. Климат там гораздо лучше, и перемена, в которой вы все нуждаетесь, почувствуется гораздо сильнее. Это особенно касается Тула, так как его здоровье будет ухудшаться и может даже оказаться в большой опасности, если он и впредь не будет следовать советам людей, сведущих в медицине и прекрасно знающих его организм, и, кроме того, консультировавшихся с его прежними докторами в Бордо». {90} [71]

Тем не менее, Женнихен написала Энгельсу, что в ближайшее время им уехать не удастся. Используя отцовский шифр, она писала: «В результате столь благоразумного поведения здоровье Тула настолько хорошее, что нет никакой необходимости в перемене климата».[72]

В любом случае, маленький Марк-Лоран был настолько плох, что не перенес бы путешествия, и им требовалось дождаться его выздоровления {91}. Однако он не поправился: 26 июля ребенок умер, таким образом, Лаура потеряла уже второе дитя за два года {92}. Его похороны в Люшоне были печальны — скорби добавляла и мысль, что он будет лежать в чужой земле совсем один.

Возможно, Лафарг считал, что ведет себя сдержанно, но 4 августа в дверь их дома постучал мужчина. По словам Энгельса, он сказал: «Я офицер полиции, но республиканец по убеждениям; мы получили ордер на ваш арест, нам известно, что вы занимались связями революционеров Бордо и Парижской Коммуны. У вас есть час, чтобы успеть перейти границу». {93}

Лафарг последовал совету офицера и отправился в путь верхом на муле, проделав путь длиной в 25 миль — от Люшона до испанского города Босост {94}. Через несколько часов после его отъезда полиция нагрянула в дом, где остались Лаура, ее трехлетний сын Шнапс, Женнихен и Тусси. Полицейские обыскали дом и нашли письма с упоминанием о наборе в Интернационал новых членов, из чего был сделан вывод, что здесь проживал именно Лафарг. Женщин обвинить было не в чем, но их дом оставили под наблюдением {95}. Вскоре после этого они будут находиться под домашним арестом.

Данный текст является ознакомительным фрагментом.