Часть 2 Письма от Мэрилин
Часть 2
Письма от Мэрилин
2 июля 1960 г
Уважаемая доктор,
Начиная с апреля этого года я начала сниматься в фильме под названием «Давай займемся любовью», и во время работы над ним у меня завязался роман с моим партнером Ивом Монтаном. Вы не поверите! Хотя, возможно, зная меня и мою историю неудач в любви, вам это не составит труда. Мы с Артуром остановились в Лос-Анджелесе в бунгало номер двадцать один шикарного отеля Беверли-Хиллз. И так случилось, что как раз напротив нашего бунгало живут Монтан и его жена, известная актриса Симона Синьоре.
Когда я услышала об этом, мне в голову пришла мысль, что, может, мне повезет, Артур и Симона уедут, и мы с Ивом сможем заняться любовью. Вы знаете, как говорят мудрецы: «Будьте осторожны в своих желаниях, ведь они могут исполниться». Ну, в данном случае эти слова справедливы как никогда. Мое желание сбылось, и о, как бы мне хотелось, чтобы этого не случалось!
Я не испытываю ни малейшего чувства вины, доктор, потому что судьба моего брака с Артуром уже решена, так что я не сильно обеспокоена своей неверностью. Что касается брака Ива, если мужчина доступен — это не моя проблема. Я не верю, что кто-то может разрушить хороший брак, и если он плохой, то какая разница?
Я была полна решимости сделать все от меня зависящее, чтобы этот фильм имел большой успех. Честно говоря, я не считаю, что он мог провалиться. Ив недавно довольно удачно выступил во французской экранизации пьесы Артура «Суровое испытание». Ее поставил известный режиссер Джордж Кьюкор. А сценарий был написан прекрасным сценаристом Норманом Красна.
Но несмотря на великолепный состав участников, меня не устраивал сценарий, и я сожалела, что подписала контракт на роль. Так получилось, что в это же время началась забастовка писателей, поэтому вносить исправления в текст было некому. Я была в восторге и надеялась, что из-за отсутствия сценаристов им придется отменить съемки фильма. Но, к сожалению, Джерри Уолд, продюсер, попросил Артура пересмотреть сценарий.
К моему ужасу, Артур согласился. Я считала его величайшим либералом, потому что он всегда был на стороне слабых, но на этот раз он перешел все границы. Сначала я просто отказывалась в это верить, а потом утратила те остатки уважения, которые еще чувствовала к нему.
То, что я всегда больше всего ценила в Артуре, — это его честность, а он предал свои и мои идеалы. Вместо чувства любви к нему я испытывала лишь стыд и не могла больше смотреть ему в глаза не вздрагивая.
В каком-то смысле я понимаю, почему Артур взялся за этот сценарий. Он совсем не зарабатывал денег, и фактически я содержала его. Откровенно говоря, я согласилась на участие в этом фильме, который мне никогда не нравился, исключительно ради гонорара. Конечно, его это не могло не смущать.
Я подозреваю, что он взялся переписывать сценарий, чтобы заработать, и даже больше — чтобы «поставить меня на место». В конце концов, он отвечал за написание слов, которые я должна была произносить перед камерами. Это был его мерзкий способ стать хозяином положения и свести со мной счеты, и это вызывало у меня еще большую неприязнь.
В фильме я исполняю роль актрисы музыкальной комедии Аманды Делл, которая играла в театральной пьесе, высмеивающей любовные похождения Жана Марка Клемента, миллиардера-промышленника, которого играл Ив. По сценарию, Клемент пришел на репетицию спектакля и мгновенно влюбился в меня. Но он боялся, что я буду любить его богатство, а не его самого, поэтому он разработал план, чтобы добиться моего расположения, не раскрывая, кто он на самом деле.
У нас было несколько эмоциональных любовных сцен, которые возбудили мою страсть к Иву. Я не знаю, как другие актрисы могут играть пылкие любовные сцены и не чувствовать желания. Но тогда они не показывают правду на сцене, и это должно быть очевидно зрителям. Я уверена, что часть моего дара — по-настоящему заводиться в любовных сценах, иначе я просто откажусь играть. Конечно, Клемент довел до конца план завоевания сердца Аманды. Прискорбно, что реальная жизнь не всегда похожа на историю на кинопленке.
Из-за моего разочарования в муже, вероятно, я была особенно склонна найти утешение в объятиях другого мужчины. Случилось так, что Артуру пришлось уехать в Неваду с Джоном Хьюстоном, чтобы разведать места для съемок фильма «Неприкаянные» (подробнее об этом позже). В это же время Симона вернулась во Францию для работы над ролью в кино. Ив и я стали близкими друзьями — очень близкими.
Однажды я чувствовала себя слишком измученной, чтобы присутствовать на репетиции. Ив волновался обо мне и пришел в мое бунгало, чтобы узнать, не нужна ли мне помощь. Ну вы знаете, как это бывает, доктор. Слово за слово. Он обнял меня, чтобы утешить, а затем наклонился и страстно поцеловал меня. Он сказал, что он не мог удержаться. И тогда мы занялись любовью. Это было прекрасно — именно то, в чем я нуждалась, чтобы прийти в себя после постоянного безразличия Артура и его вечного стремления утвердиться в собственном превосходстве.
Ив был таким нежным, теплым и деликатным любовником, что я влюбилась в него по уши. Его пенис был лучшим из всех, какие я видела, а вы знаете, что видела я много! Уверена, люди не просто так говорят, что французы — самые невероятные любовники. По моему мнению, в жизни женщины не было настоящей любви, если ее не любил француз.
Я также слышала, что чем более сходные по силе чувства испытывают два человека друг к другу, тем счастливее будет их союз. Ну, мне казалось, Ив любил меня так же страстно, как я его, и у меня не было сомнений, что мы оба разведемся как можно скорее с нашими супругами и поженимся.
Мы горячо и страстно занимались любовью два месяца, с апреля по июнь, самые прекрасные два месяца в моей жизни. Но как обычно, мой отпуск в раю длился недолго. Вам когда-нибудь казалось, что вы попали на небеса, доктор, только для того, чтобы этот «мыльный пузырь» внезапно лопнул перед вашим носом? Ну, именно это произошло со мной.
Когда фильм был закончен, я был поражена и неописуемо шокирована, узнав, что Ив не намерен жениться на мне и немедленно возвращается к своей жене. Но все кончилось именно так. Чета Монтанов начала старательно работать над восстановлением своего брака, и я обнаружила, что в его жизни для меня не было места.
Им было так же нелегко, как и мне, потому что, когда у Мэрилин Монро появляется новый любовник, у средств массовой информации праздник и все первые полосы пестрят пикантными подробностями, так что весь мир знал, что у нас с Ивом был роман. Но Симона Синьоре — замечательная женщина, которой я восхищаюсь, несмотря на тот факт, что из-за нее мое сердце было разбито. Она сказала газетам, что, конечно же, у Ива был роман с Мэрилин Монро. Какой мужчина мог бы устоять перед ней? Но Ив никогда не относился к Мэрилин так серьезно, объяснила она, как я к нему. «Мне очень жаль, что вся эта история причинила Мэрилин боль, но наш брак жив и сможет преодолеть осложнения, вызванные внебрачной связью», — сказала она.
Еще более унизительно, что Ив подтвердил мнение своей жены. Он заявил газетам, что «Мэрилин — простая девушка, а не коварная хищница. Я прошу прощения, если дал ей повод думать, что наши отношения имеют серьезный характер. Я полагал, что великая актриса кино — более искушенная натура, но я ошибался. Мэрилин — очень простой человек, и в глубине ее души все еще живет ребенок, верящий в сказки. Она не знает, что вся эта история была скорее простым увлечением школьницы и никоим образом не угрожала моему надежному браку, основанному на глубокой любви».
Вы можете поверить в это, доктор? Простое школьное увлечение? Он имел наглость сказать всему миру, что я его не любила! Доктор Дейл, меня отвергали много раз, начиная с моего отца. Но никогда я не чувствовала такой невыносимой душевной боли. Или, возможно, дело в том, что это было настолько же сильное унижение, насколько внезапное крушение моей любви.
Боль была такой пронзительной, что мне казалось, я не смогу ее пережить. Фактически я надеялась, что умру. Я легла в кровать и рыдала больше двух недель. В голове крутилась мысль, что сейчас я засну и больше никогда не проснусь, а потом я то впадала в ступор, то выходила из оцепенения, по крайней мере еще неделю. Когда я пришла в себя, я обнаружила, что сжимаю в руке телефонный шнур, как будто пыталась сохранить хотя бы возможность поговорить с Ивом. Я прекратила попытки связаться с ним только тогда, когда он не стал отвечать на мои звонки. Я окончательно осознала, что наши с ним отношения закончились.
Я размышляла, что мне теперь делать? Что мне поможет успокоиться и прийти в себя? Я чувствую себя такой одинокой в этом мире. Я абсолютно одинока. Моим друзьям осточертело слушать о моих болезненных, несчастливых любовных историях. Во всяком случае, все они сами страдают от неразделенной любви. Фрэнки Синатра еще более несчастен из-за Авы Гарднер, чем я из-за Ива, если это возможно. Артур? Забудьте! А моя сестра Бернис счастлива в браке и ей не понять мою боль.
Мэрилин.
В ответ я написала ей следующее:
О, Мэрилин. Мне так жаль! Я не могу выразить, насколько мне жаль. Это было так недостойно со стороны Ива использовать вас и затем бросить. Он не тот человек, которого вы себе вообразили, и не достоин, чтобы вы горевали о нем. Вы грустите об утраченных иллюзиях, а не о реальном человеке.
Я понимаю, вам трудно сейчас согласиться со мной, но поверьте, старая поговорка, что время лечит все раны, очень верна. Поверьте мне, я знаю, что вы справитесь с этим, как пережили все другие романтические неудачи в прошлом и когда-нибудь встретите настоящую любовь.
К моему удивлению, она написала ответ:
Уважаемая Психоаналитик,
У меня такое чувство, как будто вы поцеловали рану на моем сердце, и она начала закрываться. Вы сказали: «Время лечит все раны». Мне бы хотелось надеяться, что «время наказывает всех проходимцев» и что Ив получит то, чего он заслуживает!
Мэрилин.
Молодец, Мэрилин. Если вы можете шутить об этом, процесс выздоровления действительно начался.
И так оно и было.
20 июля 1960 г
(С извинениями к Кристине Россетти)
О, обещай мне, Джек, когда-нибудь
Любви объятья снова распахнуть,
Чтоб мы, сгорая страстью, позабыли
О всех проблемах, что нас разлучили.
И вспомнить наших весен те мгновенья,
Недолгого союза вдохновенье.
Случится наша встреча невзначай.
О, обещай мне, Джек! О, обещай!
Уважаемая Психоаналитик,
Ночью 13 июля 1960 года я лежала на массажном столе, а мой друг и массажист, Ральф Робертс, проводил процедуру, когда мы услышали сообщение исторической важности из Мемориального Колизея Лос-Анджелеса, в котором губернатор Эдлай Стивенсон сказал: «Уважаемые дамы и господа, я имею честь объявить, что кандидатом демократической партии на пост президента Соединенных Штатов Америки будет сенатор Джон Фицджеральд Кеннеди».
Две ночи спустя Джек произнес речь с выражением согласия баллотироваться в президенты, в которой он сказал: «Я принимаю всем сердцем, без оговорок, единственное обязательство — обязательство посвятить все усилия тела, разума и духа, чтобы привести нашу партию к победе, а наш народ к былому величию… Права человека — гражданская и экономическая законодательная основа для утверждения человеческого достоинства всех людей — действительно являются нашей целью и нашими главными принципами».
Услышав это, я спрыгнула со стола и закричала:
— Ура, Ральф! Джек Кеннеди будет следующим президентом! И когда-нибудь я могу стать Первой Леди!
Ральф ответил:
— Ложись и дай мне закончить, Мэрилин. Он никуда не денется за полчаса.
Люблю,
Мэрилин.
24 октября 1960 г
Дорогая доктор Дарси,
Пока съемки моего следующего фильма «Неприкаянные» близились к завершению, напряженность отношений между Артуром и мной, режиссером Джоном Хьюстоном и мной, и Хьюстоном и Паулой Страсберг нарастала так неудержимо, что стала просто невыносимой. Я боялась, что мы не выдержим этой накаленной обстановки и фильм не будет закончен из-за наших склок.
Невероятно, но фильм, если верить отзывам в газетах, которые я видела, получился очень хорошим. Критики заявили даже, что это самая лучшая из моих актерских работ. Чудеса никогда не заканчиваются?
В то же время Артур, написавший сценарий, сказал журналистам, что этот опыт был для него грустным и волнующим одновременно.
— Печально то, — пояснил он, — что я написал сценарий, чтобы сделать счастливой Мэрилин, но вместо этого работа над фильмом привела ее к полному изнеможению. В то же время, — добавил он, — я счастлив, что сделал это для нее, потому что она всегда мечтала о серьезной роли.
И да, Вирджиния, Санта-Клаус существует![7]
Мэрилин.
2 ноября 1960 г
Уважаемая доктор Дарси,
О том полном изнеможении, которое было упомянуто в моем последнем письме: когда Генри Вайнштейн, продюсер фильма «Неприкаянные», позвонил мне, я разговаривала с ним путано и бессвязно, напугав его до смерти. Он вызвал врача, и тот в очередной раз промыл мой желудок.
Это становится привычным для меня и даже не кажется больше таким отвратительным — просто неприятная процедура. К сожалению, я опять выжила. И в очередной раз я была раздражена этим. Потребовалось немало времени, пока наступил тот момент, когда я почувствовала себя счастливой оттого, что живу на этой земле.
Однажды мне было необходимо поговорить с Артуром о фильме «Неприкаянные», сюжет которого мне совсем не нравился. Я ненавидела мою героиню, которая, на мой взгляд, была написана карикатурно. Конечно, предполагалось, что я должна послужить прототипом для Розлин, но Артур имел наглость украсть большую часть диалогов из наших реальных разговоров — разве у этого мужчины нет никакого воображения? — он сделал Розлин абсолютно пассивной женщиной. Он заставил ее говорить банальности, которых я обычно пытаюсь избегать, и он описал ее не столько истинным человеческим существом, сколько персонажем из комиксов.
Мне предстояло сыграть самую трудную роль в моей карьере, искаженную пародию на саму себя. Интересно, дает ли это основания подать на него в суд за вторжение в частную жизнь или что-нибудь в этом роде? Можно ли затевать судебное разбирательство с мужем, с которым вы собираетесь развестись? Мне нужно посоветоваться по этому поводу с моим адвокатом.
Так или иначе, Артур сделал Розлин недавно разведенной, слабой, во всем зависимой от мужчин женщиной. И этот характер списан с меня, той, кого никогда не поддерживал ни один мужчина! Нигде ни разу не упоминается, что я, женщина, содержала его, «героя», по крайней мере пару лет.
Реплики в сценарии, которые он переписал точно из наших разговоров, смущали меня ужасно. Может быть, я все-таки подам на него в суд!
Еще хуже то, что он постоянно менял их после того, как я их выучила, и непосредственно перед съемками тоже. Он, казалось, решил продемонстрировать миру все недостатки моего характера. Если бы Пулитцеровской премией награждали за то, что человек постоянно кого-то выводит из себя, Артур Миллер был бы в верхней части списка кандидатов. Возможно, сценарий был не так уж плох. В отношении того, что он писал или чего не писал, следует заметить, что больше Пулитцеровских премий он никогда не получал.
По сценарию, Розлин Табер — я — приезжает в Рено для того, чтобы развестись с мужем. Угадайте, кто прототип?
В баре она встречает Гвидо, которого играет Элай Уоллак, и Гэя в исполнении Кларка Гейбла, красивого, бывшего ковбоя, сильно за пятьдесят. Розлин и Гэй влюбляются друг в друга и начинают жить вместе в доме, который строит Гвидо. Последний, как и Гэй, влюбляется в Розлин. Кажется, каждый мужчина, которого она встречает на своем пути, влюбляется в нее. Мне очень хотелось бы, чтобы так происходило в моей жизни!
Находчивый Гвидо придумывает план поимки диких мустангов, которые называются «неприкаянными» из-за слишком маленького роста и не подходят для верховой езды по солончакам Невады, собираясь продать их на корм для собак. Мой близкий друг Монти Клифт играет Пирса, потрепанного неудачника, наездника родео. Монти очень приятный человек, как друг и как член команды. Он — самый профессиональный актер из ныне живущих, несмотря на его пристрастия и неврозы. Надо будет спросить, как ему это удается.
Так или иначе, мы четверо отправляемся в солончаки искать лошадей. Но до тех пор, пока они не добрались до места, Розлин не знает о кровавой бойне, которую собираются устроить мужчины. Когда ей становятся известными их планы, она приходит в ужас, как и я, когда становлюсь свидетелем грубого обращения с животными.
Розлин кричит — от этих криков для нескольких дублей я заработала ларингит — и умоляет Гэя не доводить начатое до конца. Сначала он сопротивляется ее просьбам, но затем, тронутый добротой ее сердца, он перерезает канаты и отпускает животных на волю. Еще раз замечу, если бы реальная жизнь была похожа на историю на кинопленке.
Вернусь к тому мерзавцу, за которым я замужем. Как бы я ни хотела поговорить с ним, этот человек, который утверждал, что все еще любит меня, закрылся в своем кабинете, не желая ничего слушать. У меня довольно плохой характер, когда я раздражена, и поверьте мне, я была раздражена! Я вихрем пересекла гостиную и начала барабанить в дверь.
Он отказался выйти. Я закричала:
— «Неприкаянные» — это не твой фильм, Артур! Это наш фильм. Ты говорил, что писал его для меня. Но ты, конечно, обманул меня! Все, чего ты хотел, — это использовать меня для возвращения своего былого авторитета. Ты меняешь сценарий за секунду до съемок. Розлин мне абсолютно не нравится. Я ее ненавижу! Все, о чем ты заботишься, — это мужские персонажи!
Ответа не последовало. Я пинала столы, стучала по клавишам моего белого фортепиано и, схватив на кухне бутылку шампанского, била ею по зеркалу за моей кроватью до тех пор, пока она вся не покрылась осколками стекла. (Позже, когда я легла на кровать, я порезалась в самых неудобных местах. Я все еще извлекаю мелкие кусочки из моей задницы.)
В любом случае я продолжала биться всем телом о дверь до тех пор, пока вся не покрылась черными и синими пятнами. Когда он и на этот раз не ответил, я упала на пол, рыдая, и заснула прямо там. Когда я проснулась, его не было. Ему пришлось перешагнуть прямо через меня. Он больше никогда не спал в этой квартире.
Что привело к этому скандалу? За день до этого Артур пришел в мою спальню с таким же видом, как врач, который ищет вену, в которую собирается сделать укол со снотворным Амитал. Я крикнула:
— Выйди из моей спальни, Артур Миллер! Вон из моей жизни! Мне не нужен предатель!
Он съежился и отступил назад со словами, что он продолжает работу над сценарием «Неприкаянные». Он вносил небольшие изменения, которые возмущали меня бесконечно, потому что, как я уже говорила, он переписывал сцены накануне съемок, после того, как я уже выучила новые реплики, написанные за день до этого.
Хуже всего было то, что он постоянно переделывал окончание. В первоначальном варианте оно выражало его надуманное желание, что пропасть между нами может исчезнуть, он не мог заставить себя закончить фильм таким образом, что неприкаянные человеческие существа идут дальше по жизни разными путями. К сожалению, то, что он считал правильным, в реальной жизни не произошло, и в 1961 году мы решили подать на развод.
Я играю роль под названием Мэрилин Монро всю мою жизнь, половину из которой я лишь имитирую себя. Мне осточертело притворяться кем-то другим, не похожим на меня. Я просто хочу быть сама собой, даже если это только маленькая сиротка Норма Джин. По крайней мере, она знала, кто она.
Вот одна из причин, почему я влюбилась в Артура. Я думала, что рядом с великим драматургом я смогу найти себя. Это не помогло. С ним мне пришлось играть Мэрилин Монро более, чем когда-либо, так как я боялась, что иначе он не будет меня любить. Я не могу больше выносить это, и самое лучшее для меня было бы убить эту великую кино-звезду, которую я на самом деле не знаю, — Мэрилин Монро.
Все, чего действительно хочет девушка, доктор, это быть единственной в мире для одного парня. К сожалению, Артур научил меня, что какого бы мужчину ни выбрала женщина, в итоге он оказывается таким же, как все. Они все сделаны по одной мерке и видят только мою внешность, вместо того, что находится внутри.
Я не могу представить, что может быть хуже. Мой брак с Артуром потерпел фиаско. У меня никого нет. Я не понимаю, что делать дальше.
Мэрилин.
В короткой ответной записке я успокоила Мэрилин, что она часто думает и говорит подобные вещи, но когда мне начинает казаться все безнадежным для нее, ей всегда удается собраться и вернуться к тому лучшему, что в ней есть.
Ах, как я надеялась, что так же случится и в этот раз! Но в глубине души я не была в этом уверена.
Уважаемая доктор Дейл,
Мне нужно рассказать вам подробнее о фильме «Неприкаянные». Несмотря на мои проблемы с Артуром как мужем и сценаристом, поначалу я чувствовала прилив энтузиазма, потому что мне казалось, что фильм имеет большие возможности. Во-первых, режиссером был назначен Джон Хьюстон, с которым я работала в «Асфальтовых джунглях», и с нетерпением ждала, когда встречусь с ним на съемочной площадке снова.
В отличие от других режиссеров Хьюстон не сомневался во мне. Он сказал:
— Мэрилин, с тобой могут быть проблемы, но, видит Бог, ты этого стоишь!
Остальная часть актерского состава — Кларк Гейбл, Монтгомери Клифт, Эли Уоллак и Телма Риттер — это самое лучшее в работе над этим фильмом. Кларк был отзывчивым и приветливым, а его полный любви взгляд был исполнением моей детской фантазии. У меня не было сомнений, что он действительно любил меня. Ради одного этого стоило сниматься в «Неприкаянных».
Несмотря на все мои проблемы, иногда мне улыбается удача, как никому в этом мире. Вы знаете кого-нибудь, чье самое заветное детское желание сбылось? Кларк Гейбл любит меня! Первый раз, когда мы с ним танцевали, я не могла поверить, что это происходит со мной на самом деле, и залилась краской под цвет моего шифонового платья. Мне все время казалось, что я сплю, а когда проснусь, буду той же одинокой Нормой Джин, обнимающей свою подушку в сиротском приюте!
Всем было интересно, спала ли я с ним. Я сохранила интригу, но вам, доктор, я скажу. Нет. У меня было бы чувство, что это инцест! К тому же его жена Кей была беременна первым ребенком Кларка, и я не могла так поступить с ребенком, который еще не родился. Дело не в том, что мне не хотелось бы! Однажды Кларк случайно коснулся рукой моей груди, и по моей коже пробежала дрожь с ног до головы.
Элай Уоллак также был совершенно замечательным в фильме. Он — великий актер, хотя раньше я не знала, насколько он хорош. Его следовало бы поставить в один ряд с великими звездами кинематографа. Очень жаль, что он никогда не получал признания, которого заслуживает. Он был мне хорошим другом и помогал перенести тяготы работы в ужасном пустынном зное.
Мой дорогой Монтгомери Клифт был в своей обычной превосходной актерской форме. Я нежно люблю Монти, и было так здорово общаться с ним, хотя его болезненность пугает меня. Из всех людей, кого я знаю, он — единственный, кому еще хуже, чем мне.
И Телма Риттер внесла свою лепту прекрасным легким штрихом.
Да, иногда хорошо быть Мэрилин Монро, даже если я замужем за Артуром Миллером.
Весьма иронично то, что мы снимали фильм главным образом в Рено, в котором было зарегистрировано пять тысяч разводов за прошлый год. Этот город напомнил мне мой злополучный брак с Джо, который был расторгнут именно там.
Артуру, которого я терпеть не могу, съемки в Рено вернули неприятные воспоминания о его первом неудачном браке. И он, казалось, вымещал свое раздражение на мне. Наши отношения были настолько ужасными, что я не знаю, как мы вообще смогли пережить этот период совместной работы. Мы с Артуром разговаривали все меньше и меньше, пока в конце концов не перестали общаться вообще.
Мне кажется, я уже упоминала раньше, что как-то Хьюстон, отозвав Артура в сторону, умолял его не позволять мне злоупотреблять таблетками. Если он не справится с этим, сказал он, то будет чувствовать себя виноватым всю оставшуюся жизнь. Говоря откровенно, Хьюстон не имел ни малейшего представления о том, как Артур устал от бесплодных усилий помочь мне. Мы ладили все хуже и хуже, пока однажды, как это ни удивительно, я бросила его посередине дороги в пустыне, уехав одна на своей машине.
К счастью или к сожалению, его спас Хьюстон, который позже рассказывал, что если бы он не заметил Артура, ему пришлось бы стоять там очень долго.
Я безумно злилась на него и ничего не могла поделать с этим!
Мне приснился сон, который показывает, до какой степени он меня раздражал. Во сне город атаковали вражеские самолеты, и наш дом был разрушен. Бомбы разрывались повсюду, а на дома, которые устояли, заползали огромные, отвратительные водяные жуки. Я проснулась в ужасе и снова пыталась убедить себя, что это лишь сон. Но вы слишком многому научили меня, чтобы я поверила в это, доктор, и мы обе знаем, что разрушение во сне символизирует то, что происходит на самом деле между мной и Артуром.
Я просто должна была уйти от него. Мне нужно было оставить его. Мы были бесконечно далеки друг от друга, и мне был невыносим тот факт, что он постоянно игнорирует меня. Я не могла терпеть его мрачное лицо. С каждым днем пропасть между нами становилась все шире. Было невыносимо жить в той ненависти, которую мы испытывали друг к другу.
Мы все время ругались из-за самых тривиальных жизненных мелочей, как, например, в тот раз, когда он поскользнулся на носке, брошенном мной на пол. Он несколько дней мучил меня этим. Большое дело! Я бросила носок! Я не виновата, что он больно ударился спиной. Ему не следует быть таким неуклюжим.
Постоянные перепалки были нестерпимы. Он довел меня до нервного срыва. Я чувствовала себя покинутой и беспомощной. Я стремилась уединиться, чтобы расслабиться и успокоиться, но мне было очень одиноко, так же как когда-то в сиротском приюте. Точно так же я себя чувствовала, когда была замужем за Джо. В присутствии Артура я ощущала большее одиночество, чем когда на самом деле была одна.
Артур притворяется заботливым человеком, но в глубине души он настоящий мерзавец! Он говорил, что его приводит в отчаяние наше расставание. Если это отчаяние, я не хотела бы увидеть счастье. Он всегда писал о том, как сильно он меня любил. Какая любовь!
Мы даже не были официально разведены, а он болтался по съемочной площадке, повсюду таскаясь за этой тощей, коротко стриженной Ингой Морат, работавшей фотографом. Все в группе знали, что Артур изменяет мне. Мне было очень неловко! До меня дошли слухи, что он даже собирается жениться на Инге. Как он мог, после того, как был женат на Мэрилин Монро?
Итак, возможно, я и секс-бомба мирового масштаба, но эта непривлекательная маленькая нацистка украла его у меня прямо из под носа! Как сказала Бетт Дэвис в драме «Бремя страстей человеческих»: «Скатертью дорога!» — а это по чистой случайности один из моих любимых фильмов. Я бы с удовольствием исполнила ее роль, если бы снимался ремейк, но никто никогда не предложит мне сыграть ничего подобного.
Я тут подумала: вы знаете мою песню «Получив то, что ты хотел, ты больше не хочешь этого»? Что ж, я получила то, чего хотела, — великого Артура Миллера, и, поверьте мне, больше я его не хочу.
Даже Джо поступал лучше, чем Артур. Джо всегда любил меня, даже после нашего развода. Он все еще любит меня, и, насколько я знаю, никто ему меня не заменил. Такова любовь. Может, мне стоит вернуться к нему. У него есть несколько маленьких недостатков, но он во всем превосходит Артура, когда речь заходит об отношении ко мне.
Я должна кое-что добавить, чтобы вы знали, что я говорю вам всю правду, доктор: я была несправедлива по отношению к Инге. Я встретила ее, когда она фотографировала актеров, и она действительно милая и нисколько не нацистка. Надо будет постараться не забывать — я сержусь на Артура, а не на нее.
Мэрилин.
17 ноября 1960 г
Уважаемая Психоаналитик,
В четыре часа утра меня разбудили и сообщили самую страшную новость в моей жизни. Мой дорогой названый отец Кларк Гейбл скончался от обширного инфаркта в относительно молодом возрасте пятидесяти девяти лет. Кларк, мой великолепный неподражаемый Кларк Гейбл, ушел из моей жизни навсегда! Теперь нет никакой надежды когда-нибудь встретить моего духовного отца.
Я не могла смириться с этой мыслью. Именно в тот момент, когда я наконец нашла его, после стольких лет поисков он навсегда оставил меня. Кроме горя, нахлынувшего на меня, я терзалась чувством вины. Я была в ужасе от мысли, что долгие часы ожидания под палящим солнцем Невады ухудшили его состояние, не говоря уже о моем поведении, вызывавшем у него стресс на съемочной площадке. На самом деле Кей, жена Гейбла, сказала журналистам, что она уверена в том, что напряжение совместной работы со мной ускорило трагическую развязку.
Мэрилин.
Зная об угнетающем чувстве вины, которое преследовало Мэрилин, и о том влиянии, которое оно может оказать на ее психику, я написала ей в ответ:
Дорогая Мэрилин,
Мне очень жаль.
Я знаю, как сильно вы любили Кларка Гейбла.
Я очень сожалею, что не в моих силах утешить вас, но знайте, что я всем сердцем скорблю о нем вместе с вами и его семьей.
Доктор Дейл.
Все слова бесполезны в подобных случаях, но как бы мне хотелось что-нибудь сделать или сказать, чтобы утешить ее.
20 ноября 1960 г
Уважаемая Психоаналитик,
После расставания с Артуром и смерти Кларка Гейбла у меня началась глубочайшая депрессия. Я не могу даже есть. Я просто лежу в постели целыми днями.
Нет конца боли. Все серое, мрачное и далекое. На самом деле я не могу описать, что я чувствую, потому что не позволяю себе чувствовать. Если я когда-нибудь действительно решусь сделать это, я точно умру.
Однажды вы спросили меня, как можно помочь мне. Я вам скажу как: скажите доктору Гринсон, чтобы он помог мне умереть.
Мэрилин.
Меня охватила паника в сотый раз с тех пор, как началась моя работа с Мэрилин. Я действительно испробовала все, что знала, и не понимала, как поступить.
Я чувствовала, что не в силах спасти ее от крайнего отчаяния и скорби. Даже читать о ее страданиях было нестерпимо.
Единственное, что я могла сделать, — сказать, что я понимаю, какая нестерпимая боль терзает ее, и я снова написала короткую записку.
22 ноября 1960 г
Уважаемая Психоаналитик,
Я была в таком смятении из-за смерти Кларка, что решила выпрыгнуть из окна моей квартиры на тринадцатом этаже. Я понимала, что должна осуществить задуманное до того, как выйду на карниз, или кто-то наверняка узнает меня, позвонит в полицию и помешает мне.
Меня очень пугало, что будет невыносимо больно, когда я упаду на землю. Но я вспомнила, что читала где-то о том, что люди, которые выпрыгивают из окон, теряют сознание до удара в конце падения.
Я подошла к окну и начала забираться на подоконник, когда заметила женщину, проходившую мимо по тротуару. Я знала ее! Дело в том, что она жила в соседней квартире. Как я могла выпрыгнуть из окна, рискуя убить соседку?
Поэтому я отказалась от этой идеи и решила найти лучший способ убить себя.
Мэрилин.
23 ноября 1960 г
Уважаемая Психоаналитик,
Я подумываю о том, чтобы прекратить посещение психоаналитика. Когда я так чувствую себя, все становится черным и тщетным. Все, что я могу делать, — это лежать под одеялом, день за днем, день за днем. Все, чего я хочу, — это умереть… умереть… умереть.
Мэрилин.
Предчувствуя такие письма, как эти, я понимала, что у меня нет иного выбора, и необходимо срочно предупредить доктора Гринсона, который был хорошо осведомлен о ситуации Мэрилин, и написать ее ответ.
27 ноября 1960 г
Уважаемая Мэрилин,
Я знаю, вам не понравится моя идея, но вы должны лечь в больницу. Вы нуждаетесь в более существенной помощи, чем я могу вам дать. Нет никаких причин стыдиться того, что вы находитесь в серьезной опасности и вам нужна помощь. Я могу организовать для вас прием в медицинском центре «Гора Синай» завтра. Я буду приходить к вам в больницу и продолжать наши сеансы. Или вы можете попросить доктора Гринсона сделать то же самое для вас в Лос-Анджелесе.
Что вы об этом думаете?
Доктор Дейл.
30 ноября 1960 г
Уважаемая Психоаналитик,
Что я думаю? Вам следовало бы знать, что я думаю! Нет! Нет! Вот что я думаю! Я не пойду в больницу! Если бы я обратилась туда, они наверняка сказали бы, что мое положение безнадежно. Ни один аналитик в мире не согласился бы работать со мной, кроме вас.
Так как же вы можете предлагать мне такое? Я сказала вам, это конец пути. Либо я покончу с собой с помощью кого-то, кому я не безразлична, или я не буду делать этого вообще.
Мэрилин.
22 марта 1961 г
Уважаемая Психоаналитик,
Кей Гейбл пригласила меня на крестины сына Кларка, Джона Кларка Гейбла, и я с удовольствием согласилась приехать. Я даже с нетерпеньем ждала, когда увижу лицо миниатюрного Кларка Гейбла. Как только я приехала, тут же заглянула под огромный белый чепчик для крестин. Какое разочарование!
К моему ужасу, ребенок совсем не был похож на Кларка, а скорее напоминал сморщенного старичка. Я подумала, о, он — сын Кларка и будет, вероятно, выглядеть лучше, когда станет старше. Он просто не может быть заурядностью.
Затем я нежно прижала его к моей груди и постоянно принюхивалась, надеясь, что он, по крайней мере, пахнет, как его отец. Но нет. Он пах как любой ребенок.
Тем не менее я держала его так долго, что люди начали волноваться, думая: «Что там за идиотка?» Но я не обращала внимание, потому что в своих фантазиях представляла себе, что Джон Кларк был нашим с Кларком Гейблом ребенком. Я всем сказала, что теперь Джон Кларк — моя истинная любовь и самый значимый мужчина в моей жизни, хотя он немного молод для меня.
Мэрилин.
1 марта 1962 г
Зеркало, зеркало, что на стене,
Кто всех мудрее кажется мне?
Угадайте, кто?
Привет, Психоаналитик!
Я хотела бы поделиться с вами некоторыми из моих последних размышлений, если вы все еще интересуетесь звездой кино, которая нигде не снялась в последнее время. Я хочу поговорить с вами в любом случае, и хотелось бы верить, что вы разделяете мои чувства, хотя это не стало бы первым случаем в моей жизни, когда кто-то сначала изображал интерес ко мне, а потом бросил меня. Обычно я первая оставляю всех.
Я никогда не упоминала вам об этом, но я очень увлечена Джеком Кеннеди. (Я без ума от Джако, а он просто сходит с ума по мне!) В настоящий момент он — главный человек в моей жизни и в моих мечтах.
Вот о чем я хотела написать. Я человек, у которого сбылись все мечты. Я грезила о том, что буду великой кинозвездой, и я стала. Я мечтала быть великой актрисой, и я слышала, профессионалы говорят, что я почти гений. Я хотела спать с Марлоном Брандо, и это случилось. Всю мою жизнь я воображала, что Кларк Гейбл любит меня, и, чудо из чудес, сбылось и это! Я осмелилась мечтать, что я, маленькая Норма Джин из детского приюта, обрету независимость от магнатов кино, и я смогла. На самом деле я первая женщина, победившая главную голливудскую студию. Я намеревалась стать президентом моей собственной продюсерской компании, и я — глава и единственный акционер «Мэрилин Монро Продакшн»! Неплохая биография для маленькой девочки из сиротского приюта.
Доктор, человек, который думает, что все его мечты исполняются, страдает манией величия? Я сомневаюсь в этом. Люди, которые думают, что сказки никогда не сбываются, не встречали Мэрилин Монро. Я сражалась, как банши (кто бы эти банши ни были), чтобы сделать мои мечты реальностью, и к настоящему моменту большинство из них исполнены.
Я только что посмотрела определение «банши» в словаре и обнаружила, что в кельтском фольклоре это сверхъестественные существа, которые предупреждают семью о приближающейся смерти одного из ее членов завыванием или скорбным пением.
Ох боже мой, надеюсь, я не банши! Я не хочу думать, что я предвестница смерти Кеннеди. Не обращайте внимания на это слово, пожалуйста! Вообще забудьте, что я называла себя банши, и, может быть, мысль бесследно растворится во Вселенной.
В любом случае вернусь обратно к цели этого письма. Моя последняя мечта: я стану женой президента Соединенных Штатов Америки и, соответственно, Первой Леди Соединенных Штатов Америки. Возможно, я смогу сделать реальностью и эту мечту.
Я сошла с ума, доктор? Аналитик Гринсон думает так. Зная мое прошлое, я надеюсь, что вы согласитесь со мной, а не с ним.
Люблю,
МММ (Мэрилин Монро и Мания величия).
3 марта 1962 г
(Поется на мотив «Ты мой солнечный луч»)
Вы по-прежнему мой Психоаналитик,
Мой самый лучший Психоаналитик,
Вы мне приносите покой и утешенье,
Из серых мрачных будней воскрешенье.
Вы не поймете, как мне, дорогая,
Жить тяжело вдали от вас, скучая.
Давайте встретимся сегодня снова.
О, Психоаналитик, я готова.
Уважаемая Психоаналитик,
Я надеюсь, вы в добром здравии и не очень скучаете по мне. Сейчас четыре часа дня, раньше это было время наших регулярных встреч для анализа, поэтому я подумала, это идеальный момент, чтобы написать вам пару строчек. Сейчас все хорошо, но я не хочу тратить ваше время на скучные подробности.
Для начала одна история двухлетней давности. На самом деле она начинается в тот самый день, когда я вернулась в Лос-Анджелес. Я сомневаюсь, что со мной могло случиться что-нибудь еще более интригующее на следующий день после моего приезда. Я встретила Патрицию Кеннеди Лоуфорд на вечеринке. Она почти моего возраста, ей тридцать пять, и на случай, если вы не знаете, она — шестая по счету из девяти детей Джо и Роуз Кеннеди и сестра нашего красивого президента, Джека Кеннеди. (Ням-ням!)
Мы с Пат сразу понравились друг к другу, и я подумала, что она станет моим лучшим другом вместо вас, моего давнего задушевного друга. Мы провели весь вечер тет-а-тет и были настолько поглощены друг другом, что я фактически не обращала никакого внимания на мужчин, пришедших на вечеринку. Когда я назову причину, я уверена, что вы поймете.
Встреча с Патрицией вызвала одно из самых странных чувств, которые я когда-либо испытывала. Когда ее муж, Питер Лоуфорд, представил меня ей, я была готова выпрыгнуть из моего кресла и схватить ее за руку! Она — живое воплощение мой дорогой покойной тетушки Грейс. Пат также энергична, как она, говорит, как она, думает, как она, также благочестива, как она, и даже смеется, как тетушка Грейс. Услышав ее смех в первый раз, я подумала: осторожно, Мэрилин! Ты слышишь голоса, как твоя мать.
Без сомнения, Пат была реальным, живым человеком, а не только голосом из моего далекого прошлого. «Видимо, тетя Грейс была настолько набожной женщиной, что она вернулась с того света, как Иисус», — изумленно подумала я. Подобно Грейс, Пат ни одного мгновения не сидит на месте и имеет такое же неукротимое чувство юмора. Их легко можно было бы принять за сестер. Познакомиться с ней — это почти то же самое, что вновь оказаться рядом с моей любимой тетушкой. На самом деле мы сразу почувствовали нашу духовную близость. Пат даже говорила позже, что я была ей как сестра.
Я должна привести вам образец чувство юмора Пат. Этот забавный случай вызывает у меня смех каждый раз, когда я его вспоминаю. Мы вместе поехали в Лас-Вегас, и Пат взяла с собой свою дочь Викторию, которой тогда было два с половиной года. Хотя обычно дети не допускаются в казино, Пат, используя влияние Кеннеди (и деньги), получила разрешение провести Викторию с нами. Пат посадила ребенка на карточный стол и сказала:
— Моя ставка, Мэрилин. Сейчас я сыграю. Если мне не повезет, я оставлю мою девочку здесь. Если же удача мне улыбнется, она будет моим призом.
Затем она начала игру, а я стояла рядом и наблюдала. Проиграв, она встала и пошла прочь. Я встревожилась и закричала ей вслед:
— Пат… П-П-Пат… Вернись! Вернись немедленно! Ты не можешь так со мной поступить! Я не умею заботиться о маленькой девочке.
Она, разумеется, вернулась и забрала со стола дочь. К этому моменту я сообразила, что она просто шутила и хохотала до истерики. Она любит дразнить меня, потому что знает, как легко может вывести меня из себя.
Пат поведала мне по секрету (и я надеюсь, вы никому не расскажете) все о ее браке с Питером. Кажется, Джо Кеннеди презрительно относился к Питеру и открыто возражал против их брака с самого начала. Он сказал:
— Что я ненавижу даже больше, чем актеров, так это британских актеров!
На самом же деле он поручил директору ФБР Эдгару Гуверу собрать все данные о Питере, и оказалось, что Питер не был ни гомосексуалистом, ни коммунистом. То, что он был протестантом, нисколько не прибавило ему очков в католических глазах Джо. И как он ни старался, Питеру так и не удалось добиться расположения своего будущего тестя.
В последней отчаянной попытке разлучить Пат с Питером до намеченного бракосочетания Джо отправил ее в кругосветное путешествие. Это не помогло. Пат была влюблена, и маневр Джо провалился. Не успел самолет Пат коснуться земли в Токио, как она развернулась и полетела назад к Питеру.
Ей потребовалось немало мужества, чтобы противостоять старику. Многие люди не смогли бы сделать это. Я лично сомневаюсь в своих силах. Тем не менее вскоре после свадьбы Пат пожалела, что не слушала отца, так как почти с самого первого дня их союз был омрачен пьянством Питера, его многочисленными изменами и почти сладострастной привязанностью к «Крысиной стае»[8] Фрэнка Синатры.
Ходить на сторону Питер начал сразу после свадьбы, и его не остановила даже беременность Пат. Но, глядя на возмутительные интрижки своего отца прямо под носом у его жены Розы, Пат, как и Джеки Кеннеди, привыкла не обращать на это внимания. Тем не менее она настаивала на отдельных спальнях. Она заявила:
— Я отказываюсь спать рядом с мужчиной, который занимается сексом с другой женщиной. — И крестилась каждый раз перед тем, как выполнить свой супружеский долг. Она, возможно, самая сильная и храбрая женщина, которую я знаю. Хотела бы я иметь ее характер!
Я сочувствовала ей до тех пор, пока не подумала про себя: «Кто ты, чтобы ее жалеть? Твои последние два брака никак не назовешь удачными». Некоторые люди имеют талант создавать хорошие, крепкие семьи. К сожалению, мы с Пат к ним не относимся, по крайней мере пока.
Мне было любопытно, почему такая знаменитая женщина так тесно общалась со мной. (Как вам хорошо известно, уверенность в себе не является моей самой яркой чертой, несмотря на все часы, проведенные на вашей кушетке.) Тогда я решила, что для Пат была естественной любезность с кинозвездой (помните, у ее отца был долгий роман с Глорией Свенсон), и, как весьма популярная актриса, я, вероятно, добавляла голливудского гламура в великосветский образ жизни Пат.
Она любит шоу-бизнес и в течение некоторого времени была телевизионным продюсером. Кроме того, она настолько обожает мир кино, что известна как «Голливудская Кеннеди» и дружна со многими известными звездами кино. Не случайно она вышла замуж за актера. Но она чувствовала, что ее основной обязанностью по отношению к семье была политика.
Последние пару лет мне нравилось находиться в кругу семьи Кеннеди, с их оравой детей и стаей собак, бегающих всюду и тявкающих на кого-нибудь из Кеннеди, играющих в тач-футбол. Меня глубоко взволновали слова Пат, сказанные вскоре после того, как мы подружились:
— Мэрилин, ты теперь тоже Кеннеди.
У меня даже была своя роль в семье. У Пат аллергия на животных, и она старается держаться от них как можно дальше, но я любила их зверинец и, приходя к ним в гости, всегда следила за тем, чтобы собаки были всегда чистыми и ухоженными.
— Я не понимаю, почему ты не любишь собак, Пат, — сказала я однажды. — Они как маленькие люди.
— Да? — ответила она. — К счастью, Мэрилин, маленькие люди не гадят на мои белые ковры!
Тот факт, что Пат дружила со мной, известной кинозвездой, давал ей занимательный повод для разговоров с ее весьма успешными братьями и сестрами, особенно Джеком, президентом Соединенных Штатов, к которому, как я уже говорила, я давно питала слабость.
По-видимому, он так же давно интересовался мной. У него была серьезная операция на спине в 1954 году, когда ему исполнилось тридцать семь лет. На стене в его больничной палате висел плакат, на котором я в синих шортах стояла, расставив ноги. И вы знаете что? Плакат был прикреплен вверх ногами, так что нетрудно себе представить, как это выглядело.
В этом году Питер сказал мне, что Джек всегда хотел встретиться со мной и спрашивал, может ли Питер организовать это. Питер мог и сделал.
После нашей первой встречи на ужине в начале этого года — в феврале, кажется, — мы встречались время от времени. Для тайных свиданий мы регулярно снимали номера в мотеле «Холидей Хаус» в Малибу и иногда в старом отеле на бульваре Сансет. Однажды мы зашли выпить в «Коттедж Малибу», самый грязный бар, который вы когда-либо видели. (Ну, может быть, не вы, мой чистосердечный психоаналитик. Самый грязный бар, который я видела в своей жизни!) Там только восемь барных стульев, а пол покрыт опилками. Но какая разница, что валяется под ногами, когда у вас свидание с таким стильным мужчиной, как Джек Кеннеди! Мы выпивали всю ночь напролет, между перерывами на отдых в спальне.
Но чаще всего мы встречались в доме Пат и Питера на пляже в Санта-Монике. Я сразу влюбилась в Джека, но часто задавалась вопросом, имел ли наш роман для него такое же важное значение, как для меня. Без сомнения, ему нравилось заниматься сексом со мной, и я убедила себя, что его прохлада — это просто надменная сдержанность, характерная для представителей высшего класса, но где-то глубоко в душе я никогда по-настоящему не чувствовала уверенности в его любви. Я вздохнула с облегчением, когда нечаянно услышала, как Питер сказал своему гостю:
Данный текст является ознакомительным фрагментом.