II. Детство и юность

II. Детство и юность

В далеком Семиречье, у подножья Александровского хребта (Кыргыз-Ала-тау), в центре Чуйской долины раскинулся Пишпек (ныне город Фрунзе, столица Киргизской ССР). Это был маленький городок — русский военный форпост в Средней Азии, заложенный в 1878 году пришлыми казаками в междуречье Аламедын и Алаарче, притоках реки Чу, на месте разветвления дорог на города Верный, Семипалатинск, Пржевальск и Кашгар. Белые одноэтажные домики из глины, напоминавшие украинские мазанки, стояли в строгом порядке, как будто бы в строю. Акации и пирамидальные тополя, заботливо посаженные вдоль улиц, несколько оживляли и смягчали суровый облик этого военного поселения.

Здесь-то, в одном из глинобитных домиков с камышевой крышей, на углу Судейской и Васильевской улицы, 21 января (2 февраля) 1885 года родился Михаил Васильевич Фрунзе.

Отец Фрунзе, Василий Михайлович, по национальности молдаванин, по происхождению крестьянин, был выходцем из Захарьевской волости, Тираспольского уезда, Херсонской губернии. По окончании московской фельдшерской школы он был призван в русскую армию и служил военным фельдшером в Туркестане. После демобилизации поселился в Пишпеке, где работал участковым фельдшером.

Василий Михайлович, будучи весьма отзывчивым человеком, дружил с местным населением, киргизами, охотно оказывал им врачебную помощь и потому заслуженно пользовался их уважением и любовью.

По своему развитию и интересам он стоял значительно выше многих из окружавших его чиновников и военных. Василий Михайлович был заботливым семьянином. На трудовые сбережения он стремился дать хорошее образование своим детям (а их было пятеро — два сына и три дочери).

В этом всячески помогала Василию Михайловичу его жена, Мавра Ефимовна, мать Михаила Васильевича. Она происходила также из крестьян. Когда ей было десять лет, ее родители, спасаясь от мужицкой нужды, выехали из родного села Танцыри, Воронежской губернии, в поисках дешевой земли и привольной жизни. После долгого пути они добрались наконец до Семиречья и здесь, в Пишпеке, осели на жительство.

Мавра Ефимовна в школе не смогла обучаться. Но будучи любознательной и способной, она самоучкой одолела грамоту, много читала. Это была очень умная и волевая женщина, оказавшая большое влияние на своего сына — Мишу. По свидетельству его сестры Лидии Васильевны, Михаил Васильевич «унаследовал от своих родителей их лучшие черты: от отца — смелость, решительность, простоту в обращении с людьми; от матери — природные недюжинные способности, пытливый ум и сильную волю». Она же, несомненно, впервые пробудила в Мише любовь и влечение к книге. А читать он научился очень рано, в возрасте около пяти лет, научился сам, как-то вдруг, незаметно, по книжкам своего старшего брата Кости, следя, как тот готовил уроки. В школу же Миша поступил семи лет.

Жизнь в Пишпеке была проникнута военным духом. Тон этой жизни задавал местный гарнизон. Сильны были армейские интересы и в самой семье Фрунзе. Как бывший военный фельдшер, Василий Михайлович имел в Пишпеке много знакомых среди местных офицеров. Поэтому маленькому Мише у себя дома часто приходилось слушать увлекательные рассказы о боевых походах русской армии, о героических подвигах русских солдат, о славных победах русского оружия. С таким же любопытством и интересом он наблюдал, как по улицам Пишпека маршировали роты, как обучали солдат.

Все это накладывало особый отпечаток и на детские забавы мальчика. Из всех игрушек он предпочитал сабли, ружья, пушки. Он организовывал «сражения» со сверстниками, затевал различные военные игры. В них он был изобретателен и ловок, проявлял смекалку, умел с одинаковым упорством и добиваться победы и стойко переносить поражения.

Интерес к военному сказывался также и при выборе литературы для чтения. Миша особенно увлекался книгами о войнах, о великих полководцах и их победах, о необычайных подвигах народных героев.

Уже в те годы он сам мечтал быть военным, сражаться с врагами, одерживать над ними победы. Как-то спросили его:

— Миша, кем ты хочешь стать, когда будешь большим?

— Генералом, — ответил будущий полководец Красной Армии…

В школе Миша учился отлично. Однако успехи в учебе давались нелегко. Многодетная семья испытывала материальные затруднения, так как заработки Василия Михайловича были невелики, а расходы на содержание детей значительны. Но еще большая нужда настала, когда Василию Михайловичу пришлось оставить службу в Пишпеке: царские власти были недовольны его гуманным обращением с киргизами и добились его увольнения. В поисках заработка Василий Михайлович в 1895 году выехал в соседнюю, Сыр-Дарьинскую область. Там он устроился фельдшером. Семья же осталась в Пишпеке и терпела большие лишения. Родители из последних средств стремились дать своим детям образование.

Старший сын Костя учился в городе Верном[2] в мужской гимназии (в Пишпеке средней школы тогда не было). Наступило время определить туда и Мишу. А нужда в семье еще более усилилась. Как же быть? Откуда взять средства для обучения в гимназии уже двух детей? Было решено продать дом в Пишпеке с тем, чтобы Мавра Ефимовна вместе со всеми детьми переехала в Верный. Предполагали, что так будет и удобнее и дешевле, чем жить раздельно в разлуке.

Однако и в Верном жизнь оказалась горькой. Вскоре деньги, вырученные от продажи дома, были прожиты. Приходилось жить впроголодь.

В октябре 1896 года наступил срок очередного платежа за право обучения Миши. Так как деньги не были внесены, Мишу исключили из гимназии. Мавра Ефимовна срочно отправила мужу телеграмму об этом. Ответ был тоже по телеграфу:

«Верный, директору мужской гимназии. Учение сына Михаила деньги высланы. Благоволите разрешить ему учиться. Фрунзе».

Итак, одна беда миновала. Миша смог возобновить учение. Но вскоре семью Фрунзе постигло новое большое горе: тяжело заболев, Василий Михайлович в феврале 1897 года умер вдали от своих родных.

Со смертью отца прекратилась и та небольшая поддержка, которую он оказывал жене и детям. Теперь семья осталась почти без всяких средств к существованию.

Мавре Ефимовне вместе с девочками пришлось вернуться в Пишпек к своим родным, у которых она могла получить поддержку. Мальчики же остались в Верном и жили в семьях чиновников, пользуясь бесплатно и квартирой и питанием, за что старший брат Фрунзе, Костя, должен был заниматься с их детьми. Впоследствии, когда Миша был в старших классах, он также давал уроки и считался хорошим репетитором. Сам же он учился блестяще и переходил из класса в класс с наградой первой степени.

Попрежнему Миша много читал. Теперь его любимыми писателями были Пушкин, Горький, Чехов, Белинский и другие классики русской литературы. Их произведения не только расширяли его умственный кругозор, но и помогали ему понять безрадостную жизнь трудового народа, порождали в его юном сердце ненависть ко всякому гнету и насилию, желание бороться за народную свободу и счастье.

Испытав сам лично острую нужду и всю горечь тяжелой жизни «в чужих людях», Миша с большим сочувствием относился ко всем обездоленным и угнетенным. Ему невольно приходилось наблюдать, как местные заводчики и хозяйчики кустарных предприятий безжалостно эксплуатировали рабочих, заставляя их за гроши работать по 14–16 часов в сутки. Особенно тяжела была жизнь рабочих-казахов. Они помещались вблизи предприятий в грязных бараках или в сырых, наспех вырытых землянках, жили впроголодь, терпели лишения во всем, страдали от произвола царских чиновников к местных баев.

С каждым годом Миша все живее откликался на человеческое горе, а его пытливый ум все глубже проникал в причины людских страданий и общественного зла. В нем усиливалось желание оказывать людям помощь, облегчать их тяжелую, безрадостную жизнь. Это желание сначала смутное, безотчетное, постепенно прояснялось и крепло. Этому весьма способствовали предреволюционные настроения того времени, те общественно-политические влияния, которые проникали из России даже в эту отдаленную окраину царской империи.

В самом Верном общественно-политическая жизнь в те годы весьма слабо проявлялась. Разбросанные по мелким, кустарным предприятиям, рабочие жили разобщенно и покорно терпели гнет капиталистов. Местная же интеллигенция, с обывательскими вкусами и интересами, чуждалась всякой общественной деятельности. Исключением являлись студенты, приезжавшие в Верный на каникулы. Революционно-настроенные, они были проводниками передовых идей. Группируя вокруг себя местную учащуюся молодежь, они вели среди нее революционную пропаганду.

Через этих студентов и Фрунзе впервые узнал об учении Маркса — Энгельса, о росте рабочего и революционного движения в России.

Особенно большое влияние на развитие общественно-политического сознания Фрунзе оказал студент Затейщиков, познакомивший его с некоторыми произведениями Маркса, Плеханова и Ленина.

Первой политической школой служили для Фрунзе также кружки, организованные гимназистами старших классов. В этих кружках учащаяся молодежь не только повышала свой уровень общего образования, но и расширяла общественно-политический кругозор. Здесь оживленно обсуждались наиболее злободневные вопросы общественной жизни того времени. В беседах и спорах участвовал и Фрунзе, выступая иногда с докладами.

Но все это мало его удовлетворяло. Он жаждал более активной деятельности. Его влекло туда, где разгоралась борьба за освобождение трудящихся. И потому велика была его радость и волнение, когда он в 1904 году, по окончании гимназии, выехал в Петербург, где назревали важные политические события.

Огромный столичный город ошеломил юного провинциала. Широкие проспекты с многоэтажными зданиями по сторонам, нескончаемые людские потоки, шум площадей и улиц, необычайная быстрота движения — все это было непривычно для него.

Но еще более его поразила и захватила бурная общественно-политическая жизнь столицы. Это был канун первой русской революции. Повсюду шли горячие митинги. Трудовые массы открыто выражали свое возмущение и протест против ненавистного, прогнившего царизма, потерпевшего небывалое поражение в войне с Японией.

Эта война породила в стране нищету, расстроила всю хозяйственную жизнь, в корне расшатала основы самодержавного и капиталистического строя царской России. Приближалась революция. По образному выражению товарища Сталина, Россия того времени напоминала «заряжённое ружьё с приподнятым курком, могущее разрядиться от малейшего сотрясения»[3].

В Петербурге Фрунзе поступил в Политехнический институт. Но учиться ему не довелось. Институт не стоял в стороне от разгоравшейся борьбы. В его стенах также вскипал водоворот общественно-политических страстей, и в этот водоворот Фрунзе сразу погрузился.

Среди студентов Политехнического института, преимущественно выходцев из демократических слоев населения, особенно сильны были революционные настроения. Наибольшим вниманием и сочувствием у них пользовались большевистские — лозунги о свержении царизма, о решительной борьбе с капитализмом.

К этим наиболее передовым студентам примкнул и Фрунзе. Он быстро разобрался в политических течениях и определил свое место в разгоравшейся борьбе.

В ноябре 1904 года М. В. Фрунзе вступил в партию большевиков. Со всей страстью молодого сердца он отдался пропагандистской работе, выполнял партийные поручения, принимал активное участие в организации забастовок и политических демонстраций.

Вскоре революционная деятельность молодого студента обратила на себя внимание царской охранки. В конце 1904 года во время большой демонстрации Фрунзе был ранен и затем арестован.

Как «неблагонадежного», Фрунзе выслали из столицы. Но юный революционер не захотел подчиниться жандармам. Его влекло к борьбе. В январе 1905 года Фрунзе снова, на этот раз нелегально, приехал в Петербург и продолжал революционную работу в столице.

К этому времени относится его первая встреча с Алексеем Максимовичем Горьким на квартире писателя Н. Ф. Анненского.

— Надо итти на заводы, на фабрики, — убежденно говорил Горький собравшимся у Анненского. — Вот это будет настоящий подвиг. А комнатными разговорами победы, конечно, не добиться.

Эти горьковские слова глубоко запали в душу Фрунзе. Он и раньше решил связать свою судьбу с рабочим классом. Теперь же в нем еще более окрепло решение посвятить всю свою жизнь борьбе за свободу и счастье трудового народа.

«Жребий брошен. Рубикон перейден», — писал он в далекий Пишпек своей матери, сообщая ей о своем решении.

Жить и бороться в Петербурге для Фрунзе стало вскоре невозможно. Жандармерия гонялась по его следам. Подготовлялся новый арест. Фрунзе вынужден был выехать в Москву, а оттуда с путевкой Московского Комитета партии направили его в Иваново-Вознесенск, в центр текстильной промышленности, в качестве ответственного организатора Иваново-Вознесенской группы российской социал-демократической партии (РСДРП).