I. Благодатное небо

I. Благодатное небо

Российское могущество прирастать будет Сибирью и Северным океаном.

М. В. Ломоносов

Александр Иванович Покрышкин родился 6 марта 1913 года на скрещении двух великих дорог России. Первая дорога — река Обь, одна из крупнейших на земном шаре, которая несет в Северный Ледовитый океан слившиеся воды Бии и Катуни, бурных снеговых рек горной страны Алтай. Дорога вторая — самый протяженный в мире Великий Сибирский рельсовый путь, Транссибирская магистраль, построенная в 1891–1916 годах и соединившая Европу и Азию, Москву и Владивосток. Транссиб называли «Становым хребтом русского великана».

Даже американцы, бесцеремонно вытесняющие нас из анналов свершений и побед, включили Транссибирскую магистраль в число самых выдающихся архитектурных сооружений и памятников всех времен и народов. Правда, и здесь они добавили свою ложку дегтя, утверждая, что строилась дорога главным образом каторжанами и политзаключенными. Но это неправда. Изумившая мир скорость возведения Транссиба — это заслуга государства, вложившего в строительство огромные средства (без участия иностранного капитала), инженеров-путейцев и феномена русской самоорганизации — мужицкой артели.

В 1891 году известный инженер и писатель Н. Г. Гарин-Михайловский определил место, где железная дорога пересечет Обь. На этом месте был воздвигнут в кратчайшие сроки (1893–1897 гг.) красавец мост — одно из высших достижений мостостроения. Рядом с мостом возник поселок, а затем и город Новониколаевск, с самого начала удивлявший своим ростом. Чикаго… Американские темпы… — сразу заговорили о Новониколаевске. Но и Америка осталась позади. Чикаго стал городом с миллионом населения за 90 лет, Нью-Йорк — за 250. А Новосибирск — за 70 лет! Поселок, в котором улицами становились просеки в сосновом бору, уже в 1921 году стал центром губернии, а 1925-м — Сибирского края. Сейчас новосибирцы не без оснований считают свой город столицей Сибири и третьим в стране. Да, это единственная в своем роде, но, конечно, не американская, а русская судьба…

Обь соединяет две гигантские геологические платформы. За левым берегом реки простирается Западно-Сибирская низменность, на правом — начало Салаирского кряжа. Место для моста было выбрано потому, что здесь оба берега и ложе реки — природная гранитная труба, которая ставит пределы весеннему половодью.

Гранитные глыбы лежали и в устье притока Оби — маленькой речки Каменки, на берегу которой стоял домик Покрышкиных. Неподалеку от домика — точка, которую определили как географический центр Российской империи в границах 1913 года. Здесь в честь 300-летия Дома Романовых, на главном в городе Николаевском проспекте, была поставлена часовня святителя Николая. Освященная 6 (19) декабря 1915 года, в 1930 году часовня была разрушена, затем здесь стоял памятник И. В. Сталину, потом — пустота… В 1993 году, к 100-летию города, часовня была восстановлена на народные пожертвования «в знак всенародного покаяния» накануне 2000-летия Рождества Христова. Часовня остается символом Новосибирска. Белокаменная, с золотым куполом, удивительно соразмерная, гармоничная, эта часовня — хранительница светлой, самоотверженной души города-гиганта, который кажется иногда нескладно разбросанным, неуютным и угрюмым…

Вся история города — это стремительное достижение высот в науке, культуре и промышленности. Начиная с индустриализации 1930-х годов этот рост носит выраженный военный, оборонный характер. Летопись Новосибирска — это создание совершенных самолетов, снарядов, тяжелых станков и гидропрессов, тончайших электронных и оптических приборов и многого другого. В войну при острейшей нехватке жилья город принял десятки тысяч эвакуированных. И очень, очень немного было сделано им для себя… Прежде всего — то, что требует спасение Отечества. Все для фронта, все для Победы.

Первым каменным зданием города стал храм Александра Невского, построенный в 1899 году. Как и часовня святителя Николая, эта церковь своей архитектурой напоминает Древнюю Русь. Храм-богатырь, построенный в честь святого князя-полководца, выдержал все потрясения XX века и сейчас на крутом обском берегу сияет золотом куполов и крестов. А если подниматься по Красному (Николаевскому) проспекту от храма к часовне святителя Николая, то в центре этого краткого пути — бронзовый бюст трижды Героя Советского Союза А. И. Покрышкина, пожалуй, самого знаменитого в мире сибиряка.

Таким образом, Александр Иванович Покрышкин родился в самом центре Российской империи, на гранитной сибирской основе. Колыбели его достигали гудки паровозов, сулящие дальнюю дорогу…

Имя Александр — греческое. Значит оно — защитник людей. В метрической книге Покровской церкви г. Новониколаевска за 1913 год сохранилась запись о рождении 6 марта и крещении 10 марта младенца Александра. Покрышкин во всех документах указывал дату рождения по старому стилю — 6 марта, что, собственно говоря, соответствует ныне 19 марта. По православному календарю день 6 (19) марта — день иконы Божией Матери «Благодатное Небо». Благодатное Небо…

Для историков авиации день рождения Покрышкина знаменателен тем, что именно 6 марта 1913 года прошло заседание VII воздухоплавательного отдела Императорского русского технического общества, на котором с докладом о своей работе за пять лет выступил авиаконструктор и летчик-испытатель 23-летний Игорь Иванович Сикорский, родоначальник мировой тяжелой авиации. Уже завершилась сборка его четырехмоторного «Гранда», предшественника знаменитого «Ильи Муромца».

1913 год стал годом взлета русской авиации. В том же марте заканчивает курс авиационного отделения офицерской воздухоплавательной школы поручик Петр Николаевич Нестеров, который 27 августа (9 сентября) 1913-го в Киеве закручивает первую в мире «мертвую петлю», становится основоположником высшего пилотажа.

Перед самым рождением Александра Ивановича Покрышкина, 21 февраля, по всей стране широко праздновался 300-летний юбилей Дома Романовых, вся первая половина года прошла под этим знаком. В Москве состоялись крестный ход, военный парад на Красной площади. По традиции смягчались кары, прощались недоимки.

В Новониколаевске, празднично украшенном, отшумели торжества и народные гулянья. Городской управой были выделены средства, как сейчас говорят, на социальные нужды. Городскому училищу на Андреевской площади и реальному училищу присвоили названия — имени Дома Романовых.

Поселок у Оби был назван 3 декабря 1895 года на сходе жителей Новониколаевским «в честь Его Императорского Величества, благополучно ныне царствующего Государя императора». Перед этим, правда, короткое время поселок был Александровским «ввиду постройки церкви во имя святого благоверного князя Александра Невского». В декабре 1896 года Николай II проезжал через Новониколаевский, направляясь в Японию, а через три года выделил 6500 рублей на иконостас собора Александра Невского.

Земли, которые сейчас составляют территорию Новосибирской, Томской, Кемеровской областей, Алтайского края, входили тогда во владение Его Императорского Величества, назывались «кабинетскими». Однако получение поселком названия в честь Николая II не было чисто формальным знаком в отношении главы государства. Портрет императора с императрицей по праву помещен в Новосибирском областном краеведческом музее.

Деятельность императора показала, что он действительно стремился поднять Сибирь. Николай II был назван в честь святителя Николая. Село Кривощеково, старейшее на территории Новосибирска, с самого своего основания в первой четверти XVIII века имело Никольскую церковь. Святитель Николай был и остается особопочитаемым на Руси святым — покровителем воинов, моряков и рыбаков, невинно заключенных узников и просящих о семейном счастье…

Как пишет автор капитального труда «Царствование императора Николая И» (СПб., 1991) С. С. Ольденбург: «Государь в полной мере сознавал все историческое значение «большой азиатской программы». Он верил в русское будущее в Азии и последовательно упорно прокладывал путь, «прорубал окно» на океан для Российской Империи. Преодолевая сопротивление и в своем ближайшем окружении и в сложной международной обстановке, Император Николай II на рубеже XX века был главным носителем идеи имперского величия России.

… Центром этого главного колонизационного района был Алтайский округ, составлявший до 1906 года личную собственность царствующего Императора… Указом 16.IX.1906 года он повелел передать все свободные земли округа переселенческому управлению для устройства безземельных и малоземельных крестьян Европейской России… Население Алтайского округа в 1914 году превысило три миллиона… Со сказочной быстротой росли на Алтае города…»

С самого начала Николай II был председателем Комитета по сооружению Великого Сибирского пути. С января 1895 года вступил в силу новый железнодорожный тариф, исключительно дешевый для тех, кто отправлялся в дальнюю дорогу.

Без начатого Александром III и Николаем II экономического подъема Сибири положение России, Советского Союза во Второй мировой и «холодной» войнах было бы многим более тяжелым. Если в былые века главным сибирским вкладом (весьма существенным) в государеву казну были пушнина, серебро и золото, а в начале XX столетия мука и масло, то в советское время — это и развитая оборонная промышленность, и энергоресурсы. Герой Социалистического Труда академик A.A. Трофимук писал: «Я порой думаю: что бы мы делали сейчас, если бы не было сибирской нефти, сибирского газа? Мы бы давно стояли на коленях перед Западом!» Можно добавить к этому, что еще одним, наверно, главнейшим богатством Сибири стали дети и внуки тех 3,5 миллиона переселенцев, приехавших в Сибирь при государственной поддержке на рубеже XIX и XX веков. Среди них был и Александр Покрышкин…

По мнению кандидата географических наук Ю. Н. Голубчикова (МГУ), сибиряк «хоть и русский, но все же в чем-то отличается от русского европейского типа. Сибиряк более резко очерчен, независим, более готов на помощь, выручку, но, пожалуй, скрытней, приглядчивее и агрессивней своего европейского собрата. Речь его менее изящна…»

1913 год, год рождения Покрышкина, стал последним мирным годом Российской империи, ее прощальным аккордом. Как пишет С. С. Ольденбург: «На двадцатом году царствования императора Николая II Россия достигла еще невиданного в ней уровня материального преуспеяния. Прошло еще только пять лет со слов Столыпина: «Дайте нам двадцать лет мира, внутреннего и внешнего, и вы не узнаете нынешней России», — а перемена уже начала сказываться. После обильных урожаев 1912 и 1913 годов период с лета 1912 по лето 1914 года явился поистине высшей точкой расцвета русского хозяйства… Благодаря росту сельскохозяйственного производства, развитию путей сообщения, целесообразной постановке продовольственной помощи «голодные годы» в начале XX века уже отошли в прошлое. Неурожай более не означал голода; недород в отдельных местностях покрывался производством других районов… Происходящую в России перемену отмечали иностранцы. В конце 1913 г. редактор Economiste Europien Эдмон Тэри произвел по поручению двух французских министров обследование русского хозяйства. Отмечая поразительные успехи во всех областях, Тэри заключал: «Если дела европейских наций будут с 1912 по 1950 г. идти так же, как они шли с 1900 по 1912 г., Россия к середине текущего века будет господствовать над Европой, как в политическом, так и в экономическом и финансовом отношении».

Общепризнанно, что по темпам роста производства Россия вышла на первое место в мире. И население России увеличивалось значительно быстрее, чем в других странах. В 1897 году (без учета Польши и Финляндии) оно составляло 116 миллионов человек, а к 1914 году — 163 миллиона!

Безусловно, такой громадный прирост населения (менее, чем за 20 лет, — почти на 50 миллионов) свидетельствовал о колоссальной жизненной силе народа, о возможности работников прокормить многодетную семью. Может быть, это главное достижение Николая II и позволило России выдержать страшные потери войн и революций XX века. Но русская власть (как, пожалуй, и власть СССР в последние годы) не умела организовать саморекламу. Печать, в большинстве своем оппозиционная, выискивала лишь недостатки. Николая II революционеры именовали «Кровавым»… Между тем именно рожденные в 1913 году составили значительную часть будущих Героев Советского Союза.

В последние годы опубликовано много ценных документов и воспоминаний очевидцев о царствовании Николая II. Все обвинения в измене государственным интересам и аморальности оказались вымыслом и клеветой. Русская православная церковь в 2000 году причислила царя-мученика и его семью к лику святых.

Не подтвердились и слухи о «царских миллионах». Кстати говоря, кажется, так и не нашли после 1991 года «золото партии». Те, кто видел лично, как автор этих строк, казенные дачные домики в подмосковной Жуковке, где жили советские министры (в их числе и Покрышкин как председатель ЦК ДОСААФ), знают реальную цену пресловутых «привилегий». Великие государства, при всем их различии, в целом строятся на созидании и бескорыстии. В этом и сила их, и слабость…

Много в истории нашего Отечества неожиданных пересечений. Рассматривая в пространстве и времени историю Сибири и города Новониколаевска — Новосибирска, мы видим, как удивительно соприкасаются и судьбы последнего царя Российской империи и первого трижды Героя Советского Союза. Кто-то поносит царя-мученика, кто-то продолжает повторять, что вся советская эпоха — только лишь «черная дыра», но это сибирское соприкосновение судеб — одна из потаенных скреп единой и неделимой в пространстве российской истории…

Появились Покрышкины в Новониколаевске, видимо, в 1902 году, перед этим побывав в Проку декой волости Томского уезда, где осесть на земле им по каким-то причинам не удалось. Наверно, просто поманила молва о новом поселке, где для всех находились работа и пропитание.

Новониколаевск, живописно расположенный на крутом берегу Оби, бурлил жизнью. Вдоль реки шумел сосновый бор. Рядом с домами — березовые рощи, полные ягод, грибов и цветов. Изобиловала стерлядью и другой ценной рыбой Обь, полно ее было и в чистейшей речушке Каменке, на берегу которой, напротив Ядринцевского спуска поселились Покрышкины.

Дед будущего героя Петр Осипович Покрышкин, хороший каменщик, строил новониколаевские привокзальные здания, клал печи в домах новоселов. Те же профессии освоил и его сын Иван.

4 января 1907 года протоиерей Вознесенской церкви Николай Завадовский обвенчал Ивана Петровича и Ксению Степановну Мосунову, которая уже взрослой приехала из Вятки.

Но семью преследуют несчастья. Бабушка будущего летчика Екатерина Филипповна (1858–1942) рассказывала любимому внуку о том, как дед — редкий силач, который «никакой тяжести в руках не чуял», на строительстве на спор один перенес гранитный камень, который трое рабочих не могли сдвинуть с места. Спор был выигран, но дед надорвался, получил грыжу.

Александр Иванович вспоминал: «Хорошая у меня была бабушка. Высокая ростом, сильная, как большинство крестьянок в наших сибирских краях, с добрым лицом и мягким сердцем. В доме она считалась главой всему, держала нас в разумной строгости. Очень часто, когда я подворачивался ей под руку, она, бывало, прижмет к себе, задумается и погладит по голове, приговаривает: «Ох, горемычный ты мой…» В такие минуты глаза ее становились печальными и влажными. Видимо, своим сходством с дедом я напоминал ей о трудной жизни, выпавшей на их долю…»

В 1908 году, после несчастного случая на стройке, получает инвалидность 24-летний отец Покрышкина — Иван Петрович. Видимо, это отразилось и на его характере, который становится все более резким и неровным. Трудно было инвалиду кормить растущую семью. Из десяти детей выжило семеро. После первенца Василия, родившегося в 1910 году, появились на свет Александр (1913 г.), Мария (1914 г.), Алексей (1916 г.), Петр (1918 г.), Валентин (1922 г.) и Виктор (1930 г.).

В 1909–1913 годах Иван Петрович работает возчиком на постройке военного городка, затем занимается ломовым извозом, ищет любой приработок, например, по договору с городской управой рубит проруби на Оби. Ксения Степановна ведет домашнее хозяйство.

А. И. Покрышкин рассказывал такой случай из своего раннего детства. В 1916 году мать стирала в Каменке белье и упустила из виду трехлетнего энергичного Шуру. Отец нашел сына в полицейском участке, где «мальца» накормили кашей и уложили спать на нары. Много лет спустя Александр Иванович иногда, улыбаясь, называл себя «политкаторжанином» с дореволюционным стажем.

Старый городской быт Покрышкин хорошо знал, поскольку черты его без особенных перемен сохранялись до самого конца двадцатых годов. Каждому дорог город детства, но мог Александр Иванович и возразить кому-то из старожилов, ностальгически вспоминавших дешевизну и изобилие дореволюционных базаров. Имелись в том быте и темные стороны — жестокие драки после буйных праздничных гулянок, «охальные», как оценивала их бабушка Екатерина Филипповна, песни у кабаков, семейные сцены, сходные с описанными в романах М. Горького. В доме Покрышкиных покой часто нарушали ссоры деда Петра Осиповича с сыном Иваном Петровичем, принимавшие подчас самый крутой оборот.

И далеко не все купцы были благочестивыми благотворителями. Так Петру Осиповичу удалось устроиться сторожем в магазин одного из богатеев. Расчет состоялся в первый день Рождества. Купец угостил работника водкой, а затем хозяйский сын обухом топора несколько раз ударил его по голове. Бесчувственное тело закопали в навоз, чтобы ночью утопить в проруби. Истекающий кровью Петр Осипович пришел в себя, добрался до дома. От купца получил откупные — заработанные за год деньги…

Железнодорожная магистраль, соединившая континенты, на глазах меняла облик затерянного между степью и тайгой поселка. Проезжал через Новониколаевский еще в 1903 году С. Ю. Витте, которому уполномоченный поселка вручил ходатайство о выкупе земли. А в 1910 году на пароходе из Камня в город прибыл председатель Совета министров П. А. Столыпин, которому депутация новониколаевцев поднесла хлеб-соль и также обратилась с рядом просьб, в решении которых было обещано содействие.

За блестящими фасадами Николаевского проспекта открывался мир хижин и избушек, в котором жили трудно, очень тесно и небогато. К тому же в городе отсутствовал водопровод, грязь стояла непролазная. Случались и большие пожары.

… В воскресенье 29 августа 1911 года летчик Я. И. Седов, совершая турне по Дальнему Востоку и Сибири, демонстрировал перед новониколаевцами полеты на самолете «Фарман». (В годы Великой Отечественной войны Я. И. Седов работал на Новосибирском авиазаводе и встречался с приезжавшим в город А. И. Покрышкиным.) С началом Первой мировой войны в городских кинотеатрах среди других военных фильмов показывали и «Бой в воздухе».

Глядя на витрины торгово-купеческой богатеющей части города, наверно, и возникла у возчика Ивана Петровича Покрышкина мысль со временем определить самого толкового из сыновей в счетоводы, вывести таким образом в люди. А покружившая в небе для развлечения публики этажерка аэроплана казалась барской прихотью, баловством…

Считать же в Новониколаевске было что. Через город отправлялось в разные российские губернии и за рубеж знаменитое по своим качествам сибирское масло, о котором П. А. Столыпин говорил, что оно дает в казну больше средств, чем сибирское золото. О муке и говорить нечего. Город вырос на ней. Хорошие урожаи отборной пшеницы собирали на сибирских целинных землях и везли в город на Оби, откуда открывались все пути. Мукомольное дело составляло 70 % всей промышленности Новониколаевска, производившей в 1913 году до 12 миллионов пудов муки в год (треть помола всей Западной Сибири). Высочайшее качество этой муки ценили и в России, и за ее пределами. Так на Брюссельской международной выставке в 1907 году «Новониколаевское мукомольное товарищество» получило Большую Золотую медаль и «Почетный Крест». Один из сибиряков вспоминал: «А какие были хлеба! Какие караваи! Нажмешь на буханку с силой, продавишь до донышка, а она спружинит — и тут же выправится. Вот какая силища была в этих хлебах!»

На богатырских сибирских караваях, в самой гуще народной жизни, под плеск бьющейся о гранитные камни речной волны и колокольный звон, под резкие гудки паровозов рос и набирался силушки Саша Покрышкин. Родился он, как говорила мать Ксения Степановна, в своем доме, при помощи повивальной бабки. Родился «в рубашке», что по народным наблюдениям обещало ему защиту и удачу.