Глава пятая САРАТОВСКАЯ ПТИЦА

Глава пятая

САРАТОВСКАЯ ПТИЦА

«В такую шальную погоду нельзя доверяться волнам…»

Что за судьба у русского человека — беда за бедой, война за войной!

Год 1919-й. Гражданская война.

Суровые времена в людях воспитывали волю и характер. Лидия Русланова — уже профессиональная певица. Редкое низкое контральто, переходящее в сопрано. Репертуар, состоящий из народных песен и городских романсов. И на сцену она выходит в своём неизменном ярком сарафане, изукрашенном традиционной русской вышивкой, иногда в лёгких сапожках, иногда в лаптях.

Слушатели её — снова солдаты. Теперь уже другой, очередной войны. Они бьются за свою земную долю, за пашни и заводы против эксплуататоров — помещиков, кулаков, заводчиков. Пока они объединены одной волей, мечтой в светлое будущее и жестоко противостоят своим же братьям, также неистово воюющим под белыми знамёнами против большевиков, против Антихриста, за Веру, Царя и Отечество. Схлестнулись две лавы, два непримиримых воинства.

Одни разворачивались в марше, затыкали кричащие от боли и ненависти рты, понимая, что в этих обстоятельствах словесной не место кляузе. Строились в колонны и под гармошечку, плюнув на всё, в предсмертной агонии отплясывали:

Мы на горе всем буржуям

Мировой пожар раздуем,

Мировой пожар в крови —

Господи благослови!

И вслед за неистовым Маяковским и умирающим от тоски, голода и сердечной недостаточности Блоком Господь благословлял обе рати на братское самоистребление. Русский философ и публицист белого стана Иван Ильин писал: «Гражданская война подобна землетрясению: всё колеблется, всё рушится, с тою только разницей, что люди сами вызывают это нескончаемое землетрясение и бушуют в нём. Создаётся впечатление, что люди так заражают друг друга ненавистью и жаждой мести, что все нравственные тормоза и общественные устои постепенно парализуются или вовсе отбрасываются. Тогда торжествует злая воля. Никто более не думает о примирении. Товарищ из народа более не является таковым. Враг в интернациональной войне никогда не удостаивается такой ненависти, как враг-земляк в гражданской войне. Нигде так не борются за уничтожение врага, как здесь, где пленных часто уничтожают, где нередко встретишь людей, которые похваляются количеством убитых врагов-сограждан.

Это также время всеобщей потери нравственности. Законы молчат или непрестанно меняются. Правовое сознание не успевает за ними и сдаётся. Никто не знает, что правомерно, что должно, что разрешено, а что не разрешено. Уголовники открыто выступают и беспрепятственно бесчинствуют. Они стремятся присоединиться к обоим фронтам, что им и удаётся; они проникают повсюду и увлекают нравственно слабых. Поэтому это время малого и большого авантюризма. Этих людей, авантюристов гражданской войны, надо было наблюдать непосредственно, лично, чтобы понять их природу: честолюбивые и алчущие власти, совершенно лишённые корней, деморализованные, они делают из гражданской войны профессию; бедность собственного народа им ни о чём не говорит; всеобщую разруху страны они даже не замечают; разрушение национальной культуры им безразлично. Это безродные карьеристы, которые привыкают купаться в крови и которым всё равно, где добывать деньги».

И вот, дорогой читатель, в этом кроваво-красном тумане и месиве, где брат шёл на брата, а сын на отца, наша героиня поёт солдатам одного из станов — красногвардейцам:

Окрасился месяц багрянцем,

Где волны шумели у скал.

— Поедем, красотка, кататься,

Давно я тебя поджидал.

— Я еду с тобою охотно,

Я волны морскиЯ люблю.

Дай парусу полнАю волю,

Сама же я сяду к рулю.

Вольно, свободно разливается её голос. Трепещет, как косынка на ветру, её вибранта, прибавляя волнения и драматизма. И неправильности языка, эти невесть откуда взявшиеся гласные «А», «Я», «Ы», «И», наполняясь дыханием сильного голоса певицы, становятся настолько естественными и единственно правильными, эмоционально и художественно верными, что слушателю и зрителю только и остаётся, что волноваться и восхищаться да втайне от командиров и комиссаров думать не о великой идее и мировой революции, а о родной деревне, о жене и детях, о родимой сторонке.

Солдаты-красногвардейцы сидели и стояли перед ней как заворожённые. В них, охваченных стихией войны «за рабочее дело», «за землю», «за лучшую долю», проступали черты сыновей своих матерей, женихов своих невест, мужей своих жён и отцов своих детей. Певица удивительным образом смешивала в этом, казалось бы, банальном, тысячу раз петом и слышанном жестоком романсе торжество бури, той самой, захватившей их и не отпускающей к семьям и земле, и трагедию личной человеческой любви.

— Ты правишь в открытое море,

Где с бурей не справиться нам.

В такую шальную погоду

Нельзя доверяться волнам.

Трагедия нарастает. Наступает кульминация. Всем уже понятна судьба пловцов — они обречены. Но любовь выше. И ненависть — выше. И снова они, эти два сильных чувства, мятутся и пытаются одолеть характеры Её и Его.

Певица неожиданно чуть ослабляет голос и напряжение драматизма и спрашивает Его:

— Нельзя? Почему ж, дорогой мой?

А в прошлЫй, минувшИй судьбе,

Ты вспомни, изменЩик коварный,

Как я доверялась тебе.

Особенно проникновенно звучит: «Почему ж, дорогой мой?» Певица словно замирает, оглядываясь в самую глубину своей души и видя там образы любимых, которые покинули её по своей и чужой воле, вопрошает с ещё не потерянной надеждой. Казалось, вот сейчас Он кинется ей в ноги, покается и их любовь и счастье будут спасены. Но: «Ты вспомни, изменщик…» — звучит как приговор судьбы, от которой не уйти — она сильнее и неотвратимее волн и бури.

Последний куплет звучит уже неким фоном трагедии. Тихий пейзаж после бури с обломками корабля на выглаженном волнами песке и хлопьями пены на тихой воде…

Окрасился месяц багрянцАм,

Где волны шумели у скал.

— Поедем, красотка, кататься,

Давно я тебя поджидал.

Однако был в этом городском романсе и ещё один куплет:

И это сказавши, вонзила

В грудь ножик булатный ему.

Сама с обессиленным сердцем

Нырнула в морскую волну.

Его Русланова отмела. В сердечной и роковой песне, родившейся после обработки классического жестокого романса, поножовщина была лишней. Русланова одним махом буквально вырвала романс из блатного репертуара, наполнила светлыми мотивами. Вдохнула в него ту чистоту и благородство подлинно народного духа, без которого он так бы и остался среди «мурок» и «одесских кичманов».

Первоначально романс обработал некогда знаменитый музыкант Яков Пригожий[13]. В 70-е и 80-е годы XIX века Пригожий создал цыганский хор и с ним выступал в знаменитых московских ресторанах «Яр».

«Яр» тогда имел по Москве целую, как сейчас сказали бы, сеть: на Кузнецком Мосту, на Божедомке, в Петровском парке. И везде пели цыгане и модные русские певцы и певицы. Яков Пригожий был при «Яре» своего рода арт-директором. Обладая великолепным вкусом и даром музыканта, он прекрасно аранжировал для своих голосов те или иные песни, романсы, зачастую вытаскивая их почти из небытия. Именно он вернул на сцену и сделал популярными и вот уже второй век любимыми народом «Когда я на почте служил ямщиком…», «Мой костёр», «Коробейники», «Что ты жадно глядишь на дорогу…», «Не для меня придёт весна…» и многие другие песни. «Яр», а точнее «Яры» были любимым местом московской богемы. На протяжении лет здесь бывали Пушкин, Чехов, Горький, Куприн, Шаляпин, Распутин, Савва Морозов. Не одного офицера с роковой цыганкой на коленях увозили в метель бешеные кони именно отсюда. И пропадала удалая голова, шли с молотка целые состояния, проигрывались в карты дома, усадьбы и деревни…

Любопытно то, что Русланова, обладая прекрасными вокальными и артистическими данными, всё же не пела в таких местах. Не тешила наша героиня жующую и хмелеющую публику. Ей достались гарнизоны, госпитали, санитарные поезда, армейские клубы, степь, заснеженные лесные полянки с замаскированными танками и артиллерийскими тягачами. И она полюбила и степь, и лесные полянки, и землянки, и чумазые лица солдат, только что вышедших из боя, их жажду песни, неожиданного и случайного счастья отдыха, душевного волнения.

В годы Гражданской войны судьба носила Русланову по западу и югу России. Она гастролировала с концертами по всей стране. Жизнь её проходила на колёсах, в пути, в странствиях. Как верная маркитантка, она шла вслед за Красной армией. Иногда вместе с ней. Это была взаимная любовь. Нигде так её не принимали, как в войсках. Никто её так не любил, как солдаты. И она для них готова была петь хоть в окопах, хоть в землянках, хоть под пулями на самолётном крыле и на корме танка.

Рассказывают такую историю. Однажды в Первую конную прибыли артисты. Семён Михайлович Будённый подкрутил свои лихие усы и тоже прибыл на концерт. Кавалеристы и батарейцы уже расселись на полянке. Сцена была готова. Вот-вот должны появиться на ней артисты. Будённый спрашивает своих кавалеристов-молодцов:

— А кто будет петь, ребята?

Ответственный за концерт начал перечислять артистов.

Будённый выслушал длинный список и удивился:

— А где же Русланова?

— Руслановой в программе нет, — ответил ему комиссар.

— Как же так? Обещали — русские народные песни.

— Русские песни будет петь другая певица.

— Другая?! Других я знать не хочу. Я знаю только Русланову.

Сел на коня и умчался. Только пыль столбом.

В 1919 году в Виннице Русланова познакомилась с чекистом Науминым и вскоре вышла за него замуж. Несмотря на свободу нравов, царившую в артистической среде, в которую к тому времени она окунулась с головой, любовников заводить она не умела. Должно быть, сказывались её крестьянская основа, старые заветы поморского толка. Не жили так ни в Даниловке, ни в Александровке Петровского уезда Саратовской губернии, и она не будет так жить. Замуж выходила четырежды. Много. Но любовников не имела. Никто из биографов, даже тех, кто с бранью обвинил её и в стяжательстве, и псевдорусскости, кто пытался уличить в безвкусице и приверженности блатному репертуару, не посмел бросить камень в сторону её личной жизни.

Один, первый, оставил её, двоих последующих оставила она, последнего, самого любимого и преданного, похоронила и жила потом с приёмной дочерью, зятем и внучками.

Наум Ионович (по другим сведениям — Ильич) был «влиятельным сотрудником ВЧК». В кратких биографических справках, которыми заполнены различного рода энциклопедии и Интернет, о втором замужестве Руслановой говорится скупо. Буквально, что «удачно вышла замуж» и что Наум Наумин был «прямолинейный, фанатичный, для которого мир делился на товарищей и врагов».

Имя второго мужа Руслановой мне удалось отыскать в так называемом «Расстрельном списке», который опубликовали в 2002 году общество «Мемориал» и Архив Президента РФ. Наум Ионович Наумин числится в довольно длинном списке «Москва-центр». Арестован 21 ноября 1937 года — «является участником террористической организации и имел намерение совершить террористический акт над руководителями Советской власти». Осуждён Военной коллегией Верховного суда СССР по статьям 58–8 и 58–11 УК РСФСР к расстрелу. Приговор приведён в исполнение в тот же день 3 января 1938 года. Тело захоронено на территории совхоза «Коммунарка» Ленинского района Московской области. В советской истории наступил такой период, когда в затылок стреляли тем, кто стрелял в затылок ещё вчера. Свирепая машина самоистребления ломала кости своим конструкторам и механикам…

В июне 1957 года Военной коллегией Верховного суда СССР Наумин был полностью реабилитирован.

По всей вероятности, второй муж Руслановой всё же не был таким примитивным существом, каковым показывают его биографы великой певицы. Хотя бы потому, что, приехав в Москву, Русланова и Наумин сразу же начали собирать библиотеку. Ездили по букинистическим магазинам, книжным развалам, знакомились с коллекционерами и знатоками книги. Да и в Москву из Винницы Наумина перевели, должно быть, не только за верность большевистской идее. Верных и преданных тогда хватало и в самой столице. Саратовский краевед Владимир Вардугин отыскал некоторые сведения о чекисте Наумине. Из «Управління служби безпеки Украіни по Віницкій області» в Саратов пришло официальное письмо, в котором сообщалось: «Наумин Н. И. состоянием на 25.12.1925 г. в возрасте 21 года[14], еврей по национальности, уроженец Волынской губернии, г. Житомир, в 1917 году окончил гимназию, по профессии артист, член УКПБ с 10.08.1918 года, вместе с женой — Лидией Андреевной (фамилия не указана) проживал по ул. Шевченковской, 43. Наумин Н. И. прибыл в г. Винницу в 1921 году из г. Каменец-Подольского. В автобиографической анкете за 1920 г. значился холостым».

Но пока продолжались концерты на юге России. Красноармейцы принимали молодую певицу с восторгом.

Русланова уже почувствовала свой талант и силу русской песни. В каждую песню вкладывала всю свою душу, без остатка. Пела столько, сколько хватало сил. Завершала всегда «Саратовскими страданиями» — гроздью задиристых, искрящихся частушек, в которых выплёскивала и злобу дня, и напоминала публике о непреходящем. Потом кланялась земным поклоном и уходила с достоинством.

Солдаты провожали её восхищёнными взглядами и громом аплодисментов. Покачивали головами:

— Ишь, какова!..

— Сила!

— Саратовская птица.

Так и пошло по войскам — Саратовская птица… Везде встречали и провожали с любовью и уважением.

Новый муж следовал за ней. Ведь его и приставили от Винницкой ВЧК к концертной бригаде в качестве охранника.

За охранника Саратовская птица и вышла. И с ним благополучно перебралась в Москву и пережила лихие времена после Гражданской войны. Она к тому времени уже многое понимала: «В такую шальную погоду нельзя доверяться волнам…»

Нельзя. Те, кто доверился, попали под железный скребок «красного террора». «Бывших» и всяческих «сочувствующих» выскребали из народа жестоко и последовательно. Сперва этим скребком была ВЧК, потом ГПУ, вскоре реорганизованная в ОГПУ, затем НКВД, НКГБ, МГБ, КГБ…

В Москве Русланова занялась самообразованием. Наконец появилось свободное время. Его она всецело посвятила чтению. Тогда это было и модно, и необходимо. Молодёжь тянулась к образованию. Новая власть это всячески поощряла. Доступ к книгам, в театры, в музеи, наконец, появился для всех.

Русланова и Наумин жили в Москве и ни в чём не нуждались. Наумин получал неплохое жалованье. Ведомство, в котором он служил далеко не рядовым сотрудником, умело заботиться о своих работниках. Русланова тоже приехала в столицу не с пустыми руками. На гастролях успела заработать кое-какие деньги.

Первую библиотеку она собирала с любовью. Вспоминала: «Шла Гражданская война, когда мы с мужем стали собирать библиотеку. Торговля книгами велась в те годы не совсем обычно. Букинисты, студенты, архитекторы, врачи — люди самых различных профессий выносили на Моховую улицу в Москве книги. Здесь можно было встретить библиографические редкости и лубочные издания, классиков русской и мировой литературы, альбомы с видами и фотографии всех 499 членов Государственной думы в роскошной папке, с биографиями. Случайно мне тогда удалось приобрести журнал „Современник“, издававшийся Пушкиным, с автографом поэта, а также прижизненное издание „Путешествия из Петербурга в Москву“ Александра Радищева».

И пушкинский «Современник» с автографом поэта, и прижизненное издание «Путешествия…» тогда конечно же стоили денег.

Что такое 1921–1923 годы в истории России?

В стране политический кризис. Кронштадтский мятеж. Волнения рабочих в Иваново-Вознесенске, Туле, Петрограде, Москве. Совет народных комиссаров, не справившись с разрухой, наступившей после окончания Гражданской войны, с инфляцией рубля, вводит рыночные отношения — нэп. От недоедания и сердечной недостаточности умирает Александр Блок. Сергей Есенин пишет свои шедевры: «Не жалею, не зову, не плачу…», «Снова пьют здесь, дерутся и плачут…», «Заметался пожар голубой…». В Москву из Киева приезжает Михаил Булгаков и пишет повесть «Записки на манжетах». Выходят книги: «Хождение по мукам» Алексея Толстого, «В тупике» Викентия Вересаева, «Чапаев» Дмитрия Фурманова, «Огненный конь» Фёдора Гладкова. Михаил Шолохов на Дону пишет свои «Донские рассказы». В литературе создаются группы: акмеисты, футуристы, имажинисты, обэриуты. В живописи формируются свои направления: супрематисты (Казимир Малевич), Общество московских живописцев (Роберт Фальк, Игорь Грабарь, Аристарх Лентулов), «Мир искусства» (Кузьма Петров-Водкин, Мартирос Сарьян, Анна Остроумова-Лебедева, Алексей Щусев). В театре и на сценах царило оживление — мистерии, поиски новых форм, смесь балагана и безвкусицы… Значительная часть труппы Художественного театра во главе со Станиславским отправляется в двухгодичные гастроли по странам Европы (Германия, Чехословакия, Франция, Югославия), откуда многие не возвращаются. Умирает идеолог русского анархизма князь Пётр Кропоткин, и в Москве происходит последняя демонстрация анархистов по случаю его похорон. Закончилась советско-польская война, в которой Красная армия потерпела поражение — тысячи убитых и пленных. Подписан мирный договор между советской Россией и Германией. Ленин окончательно разбит параличом, пишет свои последние статьи и «завещание». Сталин избран генеральным секретарём партии большевиков. Продолжаются военные действия в Приморье, в Дальневосточной республике, Красная армия теснит японцев. Готовится первая конституция СССР. В Москве открывается первая сельскохозяйственная выставка. А в Поволжье царит повальный голод. Вначале засуха и неурожай, одновременно продотряды выгребают подчистую хлебные запасы у крестьян, угоняют скот. Пять миллионов умерших от голода. Случаи людоедства. Работники местных ВЧК, выражая своё недовольство грубыми методами работы продотрядов, в те дни слали в Москву тревожные радиограммы. Согласно докладной, отправленной 5 января 1920 года в Москву особым отделом Саратовской губчека, «при развёрстке наблюдается множество недоразумений. Продотряды безжалостно выметают всё до зерна, и даже бывают такие случаи, когда в заложники берут людей, уже выполнивших продразвёрстку. На основании таких невнимательных отношений к развёрстке недовольство крестьянских масс растёт. Нередко оказывалось, что сдано было всё, даже семена для следующего посева». К весне 1921 года положение ухудшилось. Остатки зерна съели, сеять было нечего. В марте 1921 года начальник Саратовской губчека докладывал в Москву: в двух уездах массовая смертность от голода. Особенно страдало сельское население. Хроники тех дней сообщают: «В селах Саратовской, Самарской и особенно Симбирской губернии люди атаковали местные советы, требуя выдачи пайков. Съели всю скотину, принялись за собак и кошек, а потом и за людей. Дом в то время можно было купить за ведро квашеной капусты».

Руслановой дом был ни к чему. А вот дорогие книги она покупала. Инфляция обесценивала деньги, заработанные бесконечными поездками и концертами. Её можно понять: жаль своего труда. Деньги — что? Деньги дело наживное. Прожитое не вернёшь. А концерты, песня были её жизнью.

На столичных сценах в те годы блистали лучшие голоса страны. Леонид Собинов[15]. Мужественный лирический тенор Сергей Юдин[16]. Антонина Нежданова[17]. Надежда Обухова[18]. Уже появлялся удивительный лирический тенор Сергей Лемешев.

Москва встретила провинциалку холодно. «Вольный стиль» её народного пения коробил московскую публику. Столица взглянула на приезжую свысока и… не заметила её.

Она не делала карьеры весьма распространённым в те годы способом — по партийной линии. В партию не вступит ни в 1920-е, ни в 1930-е годы, ни потом. Чувствовала свою силу и силу русской песни и знала, что её время ещё наступит.

Однажды Наумин спросил её:

— Лида, а почему ты не подашь заявление с просьбой принять тебя кандидатом в партию?

Она засмеялась и шутливо ответила:

— Хватит нам в семье и одного члена партии.

Муж принял её шутку и больше на эту тему не заговаривал.

А чопорной Москве тогда она сказала: что ж, не хочешь слушать, так и не надо. И «хлыстнув занавеской»[19], Саратовская птица умчалась в полюбившийся и, самое главное, полюбивший её город на Дону.

В 1923 году она провела свой первый большой сольный концерт в Ростове-на-Дону. Казачья столица её приняла с тем же восторгом, с каким принимали маленькие армейские гарнизоны и солдаты, идущие в бой.

Двумя годами раньше Русланова дебютировала в Ростове-на-Дону в составе солистки местного эстрадного театра «Скоморохи». Это было её первое официальное место работы.

Пройдут годы, и, чувствуя, что сроки её пребывания на земле истекают, именно здесь, в Ростове-на-Дону, она проведёт заключительный концерт и попрощается со своими зрителями и поклонниками.

А птицей она себя чувствовала всегда. Во всяком случае, до лагерей точно. И даже после лагерей был у неё период вольного песенного полёта, когда она возвращалась к человеческой жизни, восстанавливала голос и чувствовала, что снова в силе.

Однажды, случилось это уже после войны, году в 1946-м, «великая старуха Малого театра» Евдокия Дмитриевна Турчанинова[20] устроила у себя званый обед для самых близких друзей. В их числе оказалась и Русланова.

Именно там, на вечеринке у Турчаниновой, и произошёл тот эпизод, который любит на разные лады цитировать и пересказывать артистический мир. Но, мне кажется, лучше дать слово свидетелю и участнику, одному из гостей того вечера артисту и декламатору Фёдору Мишину[21]: «Особенно запомнилась мне одна из сред… Тогда у Евдокии Дмитриевны собрались К. Ф. Юон, К. Э. Эрдели, академик А. Н. Бакулев, Н. А. Обухова, А. А. Остужев, профессор В. А. Филиппов и профессор А. Н. Рыжик, профессор А. В. Герасимова и Лидия Андреевна Русланова. Беседовали, обсуждали новости, рассказывали интересные истории, читали стихи и, конечно, пели. Остужев прочитал из „Скупого рыцаря“, Обухова, аккомпанируя себе на пианино, исполнила несколько романсов. Попросили спеть и Лидию Андреевну.

— Простите, — сказала она, — но после великой Обуховой я петь не могу, не смею.

В этих словах не было ни кокетства, ни подобострастия. Она сказала это естественно и просто, точно выразив своё душевное состояние. Слова её произвели на всех большое впечатление.

Надежда Андреевна встала и поблагодарила Русланову:

— Спасибо вам, Лидия Андреевна, за такие высокие слова обо мне. Но чистосердечно скажу, что, как бы я ни пела, если бы мы стали выступать вместе в одном концерте, то больший успех всё равно был бы у вас.

Тут мы все дружно подхватили:

— Вы обе великие певицы, каждая в своём роде, каждая по-своему…

И тогда Лидия Андреевна сразу, без всяких слов запела:

Выйду, выйду в чисто поле,

Посмотрю, какая даль.

Ветры буйные сказали:

Ты по милой не скучай.

Дайте лодочку-моторочку, моторочку, мотор,

Перееду на ту сторону, где милый ухажёр, —

и привела гостей, в том числе и Обухову, в восторг.

Обычно дома или в гостях она пела русские романсы „Ямщик, не гони лошадей“, „Не пробуждай воспоминанья“ и многие другие, но теперь, после романса Обуховой, спела эту бесхитростную народную песню.

— И откуда вы берёте такие интонации зажигательные, такой тон сердечный? — проговорила Евдокия Дмитриевна.

— У народа… Вы же знаете, какое детство было у меня.

Евдокия Дмитриевна встала и поцеловала Лидию Андреевну, а та посмеялась:

— Да говорят мне, что неправильно пою, не на диафрагме. А кому какое дело, как я пою: нравится — слушайте, не нравится — не слушайте.

— Пусть их поют на диафрагме, дорогая, — сказала Евдокия Дмитриевна, — а я буду слушать вас.

Неверно думать, что Русланова пела стихийно, как бог на душу положит. Хотя сама она говорила не раз, что поёт как птица, которую выпустили из клетки.

— Я выхожу на сцену и ощущаю себя птицей. Мне хочется петь, и я пою.

Это верно, в её песнях была вольность и самозабвение».

Что ещё можно прибавить к словам Фёдора Васильевича Мишина? Пожалуй, разве что то, что стихия птицы — это полёт, небо.

Данный текст является ознакомительным фрагментом.