Глава 3. Вспоминая дни мирные, учебные Нас учит Валерий Чкалов. — Парад над Красной площадью. — «Чуть тронь ручку — в облака кинется…» — Вулкан гнева. — Позывные «Интернационала». — Добрые советы Сергея Черных. — Прощание с семьями. — «Кооперация» на волнах Балтики
Глава 3. Вспоминая дни мирные, учебные
Нас учит Валерий Чкалов. — Парад над Красной площадью. — «Чуть тронь ручку — в облака кинется…» — Вулкан гнева. — Позывные «Интернационала». — Добрые советы Сергея Черных. — Прощание с семьями. — «Кооперация» на волнах Балтики
После разбора нашей схватки с самолетом-разведчиком невозможно было не думать о причинах наших промахов, необоснованных, как я теперь понимал, обид на «черновую» работу при сборке самолетов и во время первых боевых вылетов.
Почему это происходит?
…Так уж получилось, что на втором этаже небольшого дома в Альканьисе в одной комнате оказались мой заместитель Платон Смоляков, председатель партийного землячества Иван Панфилов и я. А на первом этаже нашего общежития ребята крутили на патефоне одну и ту же пластинку: «У самовара» и «Утомленное солнце» — на обороте.
Солнце уже утонуло за горизонтом, на небо высыпали яркие звезды, и появилась маленькая, почти ослепительная луна. Ее свет четким блестящим контуром обрисовывал самолеты, бликами лежал на плоскостях. От домика, где размещался технический состав эскадрильи, доносилась плавная испанская песня.
До чего чутки наши парни-испанцы. Обычно мы вместе проводим вечера. Но сегодня, точно угадав — начальство приезжало в общем-то не для того, чтоб благодарить нас, — они деликатно дают нам возможность пережить и осмыслить визит, который ранее нам нанес Е. С. Птухин.
Вздохнув, Платон протянул руку к вазе с апельсинами, отобрал еще незрелый плод.
— Как и мы, — усмехнулся Смоляков.
Начало разговору было положено. Не боясь быть непонятым, я сказал:
— Что же получается, а? Мы — одни из лучших, надо полагать, летчиков соединения. Иначе бы не оказались здесь. Учились на совесть, тренировались, не жалея сил. Разве не так?
— Так-то оно так, но все же, — процедил Платон, морщась от кислого недозрелого апельсина. — «Ромео» нас «купили», разведчик чуть не ушел…
— А самое неприятное — Евгению Саввичу пришлось объяснять нам, что сопровождение штурмовиков дело ответственное, — заметил Панфилов. — И все равно — голове понятно, а сердцу не прикажешь.
И Иван почти слово в слово повторил мои размышления о том, что, в известном смысле, мы, истребители, смотрели на себя как на особых пилотов, охотников за вражескими самолетами.
Как складывалась наша учеба? Даже в последний период — перед отъездом в Испанию.
…Лето 1936 года в Бобруйске выдалось на редкость погожим. Где-то в стороне, на границе Белоруссии и Украины бродили грозы, шли дожди, а над нашим аэродромом, расположенным неподалеку от Бобруйска, плыли легкие пушистые облака. Лишь изредка, будто играя, они заслоняли солнце.
От зари до зари мы находились на летном поле. Осваивали новые машины. Год назад их передал нам с рук на руки Валерий Павлович Чкалов. Он сам и приучал нас к этой машине. Кто смотрел фильм, посвященный этому замечательному летчику, тот, наверняка, помнит, как на авиационном празднике Валерий Павлович в показательном воздушном бою одержал победу над «противником», виртуозно владеющим искусством пилотирования. Так вот машина, которую Чкалов довел на испытаниях, и есть И-16.
Принимали мы новые истребители под Москвой, в апреле 1935 года. Каждый день совершали облеты, осваивая материальную часть. Чкалов помогал нам делом и советом. Среднего роста, коренастый, подтянутый, сохранивший военную выправку даже в гражданской одежде, Валерий Павлович приучал своих учеников к новой машине.
Не все давалось нам сразу. Непривычная для нас тогда высокая скорость, легкая маневренность самолета, казавшаяся капризностью, часто ставили летчиков в тупик.
А Чкалов был терпелив. Наши замечания воспринимал спокойно, на вопросы отвечал вразумительно, напирая по-волжски на «о»:
— Хорошая, очень хорошая машина. Только она не бык — не любит, когда ее за рога хватают. Она — что ласточка. Чуть тронь ручку — в облака кинется. Не дергайте ручку, плавно, аккуратно действуйте рулями управления. И самолет будет вам послушен.
Что ж, конечно, Чкалов оказывался прав. Когда он сам поднимался в воздух, то у нас дух захватывало от восхищения. С ювелирным мастерством Чкалов проделывал труднейшие фигуры высшего пилотажа. Нам так летать еще не удавалось.
— Ничего, ребята. Москва и то не сразу строилась. Научитесь, — говаривал Валерий Павлович. — Я вот думаю, что еще далеко не все возможности машины открыты. Вот о чем покумекайте…
Мы не жалеем сил для того, чтобы быстрее и лучше освоить эту машину. И чувство гордости овладело нами, когда мы ее освоили и первыми в ВВС на истребителях И-16 участвовали в первомайском параде 1935 года, пролетая над Красной площадью. После парада нас пригласили в Кремль, на прием, где присутствовали И. В. Сталин, М. И. Калинин, К. Е. Ворошилов, другие руководители партии и правительства.
Это было два года назад. А сколько событий произошло с тех пор. Среди них — мятеж в Испании.
Сначала до нас доходили отрывочные сообщения о событиях в Испании. Нам думалось, что испанский народ сам ликвидирует мятеж. Но пламя борьбы разгоралось и разгоралось. Становилось все очевиднее: за спиной Франко лихорадочно орудуют закулисные силы империализма и фашизма. Ни у кого не оставалось сомнений: мятежников вооружают и вдохновляют Гитлер, Муссолини, вся черная империалистическая реакция. Могли ли мы, советские люди, воспитанные партией Ленина в духе пламенного интернационализма, равнодушно созерцать трагедию, которую навлек фашизм на Испанию? Наш народ первым высоко поднял знамя интернациональной солидарности с патриотами Испании. И эта солидарность умножала их силы в национально-революционной войне — неравной, справедливой, героической и ужасной.
Волна солидарности с борющейся Испанией катилась и по советским аэродромам, авиационным и общевойсковым гарнизонам. Если говорить о нашем авиагородке под Бобруйском, то он напоминал вулкан гнева. Сердца летчиков и штурманов, инженеров и техников горели ненавистью к тем, кто с земли, с воздуха и моря терзал республиканскую Испанию.
— Хотим поехать добровольцами в Испанию, чтобы помочь защитить ее от фашизма! Мы верны позывным «Интернационала»…
Такие голоса раздавались в нашем авиагородке все чаще и чаще. К ним я присоединил и свой голос. «Я должен, обязательно должен быть в небе Испании!» — эта мысль не покидала меня. Но как упросить начальство, чтобы включило в отряд добровольцев? И созданы ли такие отряды? Есть ли уже в испанском небе наши летчики? Разные слухи ходили вокруг авиагородка и в домах, где жили летчики. Хотелось точно удостовериться, посылает ли Москва добровольцев за Пиренеи.
Вспомнился теплый октябрьский день 1936 года. В наш гарнизон вернулись товарищи, побывавшие в Москве, в командировке. Мы встретились с ними вечером, после полетов. Давала себя знать усталость, но я жадно ловил каждое слово друзей, ощутивших московский климат — политический, военный, культурный. А друзья не открывались до конца. Чувствовалось, что они обладают какой-то тайной. За их улыбками скрывалась и грусть.
В конце концов я не выдержал и задал ребятам, приехавшим из Москвы, прямой вопрос:
— Летают наши над Испанией или еще не летают?
— А вы сами хорошо летаете над Бобруйском? — вопросом на вопрос ответил басом голубоглазый майор.
— Летаем…
— Технику осваиваете?
— Осваиваем…
Я еще не чувствовал подвоха.
— А тем временем настоящие летчики воюют в Испании с фашистами!
Мы повскакивали из-за столов. Сгрудились вокруг «москвичей». Новость, которую мы узнали от них, казалась нам невероятной.
Кое-кто из пилотов лениво махнул рукой:
— А… Очередной розыгрыш!
— Нет! Нет! Точно! — горячо запротестовали «москвичи». — Гражданам Советского Союза разрешено вступать добровольцами в испанскую армию.
— Что-то мы об этом ни в газетах не читали, ни по радио не слышали. Может, подвела на этот раз «солдатская почта»?
— Тихо, ребята! Не до шуток.
— Проверим!
И возможность проверки представилась через несколько дней. От ужина до отбоя мы занимались тем, что сочиняли рапорты. Мы понимали: рапорты такого рода — вещь необычная, и работали над ними коллективно, стараясь быть как можно более убедительными.
Вскоре тучи, бродившие вокруг да около, столпились над нашим аэродромом. Погода стала нелетной. Тогда мы решили, не теряя времени, вместе отправиться к начальнику авиационного гарнизона комбригу Евгению Саввичу Птухину. Мы не сомневались, что начальство прочтет наши рапорты, даст «добро», скажет: «Молодцы!» — и станет ходатайствовать перед командованием Белорусского военного округа о том, чтобы направить нас добровольцами в Испанию.
И вот мы в приемной начальника гарнизона.
Адъютант встретил нас широко открытыми глазами:
— Товарищи, что за демонстрация?
— Скоро узнаешь. Скажи лучше — хорошее ли настроение у комбрига?
— Ну-ну, хитрецы… — видимо, догадываясь кое о чем, ответил адъютант. — Настроение у начальника отличное. А вы не боитесь его испортить?
Адъютант доложил комбригу. Вскоре распахнулась дверь. В кабинет мы ввалились гурьбой.
— Я вас слушаю, товарищи, — спокойно оглядел нас Е. С. Птухин.
Мы протянули ему рапорты.
Евгений Саввич этак внимательно посмотрел на нас, взял наугад несколько листков, прочитал рапорты-близнецы.
— Что ж, товарищи, хорошо. Очень. Ваше желание помочь борьбе испанского народа радует.
Мы приосанились.
— Но мне ничего неизвестно о наборе добровольцев, — улыбнулся Птухин. — Если узнаю об этом, то непременно буду иметь вас в виду. А пока, думаю, вам надо летать и летать. Набирайтесь мастерства. Ребята потупили головы.
— Вы свободны, товарищи. А Гусева и Акулина прошу остаться.
Из кабинета летчики выходили медленно, охотно уступая дорогу один другому. На нас из-за плеча посматривали, как на избранных счастливцев. Но вот закрылась дверь. Птухин начал нас «пропесочивать». Немало суровых, неприятных, но справедливых замечаний высказал Евгений Саввич. Он ходил из угла в угол кабинета, заложив глубоко в карманы руки.
— Конечно! Вы же — смелые, разумные! Кто б еще до такого додумался? Если командиры так опрометчиво поступают, что я могу спрашивать с их подчиненных? Вы в армии или в пионерском лагере?
Потом, видя, что мы с Николаем Ивановичем Акулиным не на шутку загрустили, Евгений Саввич смягчился.
— Садитесь, — кивнул он на диван и присел сам, сцепил пальцы рук. — Эх, товарищи… Не считайте, что вы одни хотите поехать в Испанию…
Мы с Акулиным переглянулись. По тону комбрига не трудно было догадаться: он тоже, наверняка, ходатайствовал перед своим начальством о зачислении его добровольцем. Это он говорил нам:
— Когда я слышу пролетарский гимн «Интернационал», сердце зовет меня в Испанию, охваченную пламенем войны. Мы — интернационалисты. Позывные «Интернационала» для нас — превыше всего…
Да, мы — интернационалисты и потому не могли не мечтать о полетах в беззащитном небе Испании, о поединках с теми, кто сеет смерть на ее земле. Не могли! И точка.
В конце октября 1936 года с новой силой загорелся я желанием поехать в Испанию добровольцем. Причина? Изложу ее кратко. Вместе с группой летчиков мы перегоняли машины с московского завода на свой аэродром. Промежуточная дозаправка горючим производилась в авиагарнизоне Брянска. Здесь мне довелось прослужить до этого два года. Что и говорить, друзей в Брянске у меня осталось много. Солдатская дружба — особая. Ничто не забывается до конца жизни, словно первая любовь.
Приземлились мы в Брянске во второй половине дня. Вылет нам назначили на следующее утро. Времени поговорить с дружками хватало. Разместились в гостинице гарнизона. Отведали вкусные блюда. Ознакомившись с прогнозом на завтра, оформив заявку на перелет, я решил повидать старых друзей.
Едва отошел от штаба, навстречу мне Костя Кузьменко. Учился я с ним в одной авиашколе. Летали в одной эскадрилье. Потом служили четыре года в одной части. Сграбастали мы друг друга по-медвежьи. Хохочем от радостной встречи. Только вместо обычных вопросов «что?», «где?» да «как?» Костя, вдруг посерьезнев, говорит:
— Вот, Саша, какие дела… Не попал я в отряд…
— Какой отряд?
— Да вот на днях наши летчики и техники во главе с Тарховым подались добровольцами в Испанию.
— Как так?
— Вот так. Может, они уже там… А я вот — здесь. Не повезло…
— Кто же поехал?
— Кто, кто… — опустил глаза Костя. — Сергей Черных, Лакеев Иван, Колесников Костя, Денисов Сергей, Петр Шевцов да Петр Кузнецов, Акуленко Прокоп… — и Костя рукой махнул, мол, не святцы, чего всех до единого перечислять.
— А ты? — спросил я и тут же огорчился, что ненароком задел его душевную рану. Простит ли Костя мне такую бестактность?
Покраснев, он более чем сердито ответил:
— Уедешь отсюда! Думаешь, так просто? Пожелал — получи билет до Мадрида… Я все начальство снизу доверху обошел, пороги у их кабинетов стер. У старшего по набору два раза был. А пробиться к нему, думаешь, удалось? Легче в рай попасть, чем к этому начальнику.
Поговорил я с Костей, задал ему добрый десяток вопросов, посочувствовал, как мог, и отправился обратно в гостиницу. Встречаться мне больше было не с кем. Остальные друзья — где-то на пути в Испанию. Может, уже дерутся с фашистами.
Эх, и горько же стало мне!
В гостинице мои товарищи уже знали новость.
Искренне я завидовал добровольцам. Сердцем был рядом с ними.
Многие из нас в ту ночь не спали. Я понял это утром по покрасневшим от бессонницы глазам.
— Вот что, товарищи… — начал я, ни к кому не обращаясь. — На войне нужны люди с крепкими нервами, умеющие владеть собой. Да и медкомиссия будет построже, чем в летном училище…
— Это понятно, — дискантом ответил лейтенант из второго звена.
— Так вот одна, другая бессонная ночь — и любитель полуночных размышлений вполне может расстаться с мыслью быть в числе добровольцев.
Многие из летчиков потупились.
Пока летели до родного аэродрома, у меня из головы не выходили думы о наших товарищах-счастливчиках. Над аэродромом прошли парадным строем. Никогда я еще не замечал, чтобы летчики выполняли все элементы строя с такой тщательностью, изяществом. Конечно, мы знали, что за нашим полетом следят летчики гарнизона и уж наверняка Евгений Саввич Птухин.
Стали заходить на посадку. И тут ни один пилот не допустил ни малейшей ошибки. Я отлично понимал, почему так стараются ребята. На земле ведь снова зайдет разговор об отправке в Испанию. А в таком случае к гадалке ходить не надо — добровольцами смогут стать лучшие из лучших. Естественно, каждому хотелось показать себя на новой машине.
Птухин вызвал меня в штаб. Докладывая ему о выполнении задания, я не удержался:
— Товарищ комбриг! Несколько дней назад группа наших летчиков-добровольцев выехала в Испанию. — И назвал фамилии.
Подошел ноябрь. Газеты и радио сообщили о крупных ожесточенных воздушных боях над Мадридом. Знали мы и о том, что франкисты решили во что бы то ни стало взять Мадрид к 7 ноября, а в день годовщины Великой Октябрьской социалистической революции устроить парад. Задним числом мы узнали, что уже наготове был и белый конь, на котором победитель въедет на главную площадь Мадрида.
Под Мадридом развернулись ожесточеннейшие бои на земле и в воздухе. Мятежники ворвались в пригороды. Правительство — но не коммунисты! — бежало из Мадрида. Тогда рабочий класс испанской столицы взял ее защиту в свои руки. Враг был остановлен. Мадрид остался свободным.
Снова и снова вчитывались мы в скупые газетные строчки. Ловили каждое слово радиопередач:
«…Фашистская авиация несет большие потери…
…На вооружении Испанской республики появились новые самолеты…
…«Чатос» и «москас» совершают чудеса в небе Мадрида.
…Бомбардировщики противника, раньше безнаказанные, теперь из-за больших потерь летают только под сильным прикрытием своих истребителей…
…Бомбардировщики мятежников при первых атаках республиканских истребителей беспорядочно сбрасывают смертоносный груз даже над расположением своих частей, стараются поскорей уйти под прикрытие зенитной артиллерии…»
Мы радовались:
— Кончились! Кончились для фашистов безнаказанные полеты!
— Видно, и наши ребята стараются!
— Да, достойный отпор дают!
В те дни ребята зачитывались корреспонденциями и зарисовками Михаила Кольцова. Его знали как прекрасного газетчика и фельетониста. Зажигали нас и статьи Ильи Эренбурга, взволнованные, страстные, гневные. Мы разделяли восхищение испанцев, которые возгласами «Вива!» приветствовали в небе Испании советские самолеты. Им были присвоены ласковые испанские имена. Без особого труда мы расшифровали, что «москас» (мошка) — истребитель И-16, а «чатос» (курносый) — И-15. Поломали головы, но по описаниям разгадали, что «катюша» — бомбардировщик СБ.
Новую энергию вливали в нас вести о том, что «катюши» бомбят военные объекты и войска фашистов на всей захваченной ими территории. Бомбили «катюши» мятежников и на Балеарских островах. Скорость и высота полета «катюши» превосходят скорость полета и потолок «фиатов» и «хейнкелей».
Что и говорить, мы знали — на «москасах», «чатосах», «катюшах» уж точно летают наши ребята. Советские патриоты-добровольцы. Мы радовались их трудным, боевым победам. Много стараний мы прилагали, чтоб стать достойными наших боевых друзей.
В конце ноября нам стало известно, что многие наши летчики-добровольцы награждены боевым орденом Красного Знамени. Среди награжденных я встретил имена своих товарищей, бывших сослуживцев, с которыми летал крыло к крылу более трех лет: Сергея Черных, Ивана Лакеева, Петра Шевцова, Петра Кузнецова, Алексея Минаева, Константина Колесникова и других. А в январе 1937 года Якову Смушкевичу, Ивану Копецу, Сергею Денисову, Сергею Черных и Павлу Рычагову за храбрость и отвагу, проявленные в воздушных боях в небе Испании, было присвоено звание Героя Советского Союза.
Конечно, мы понимали, как много сделали наши товарищи, понимали, какие трудности пришлось им преодолеть и каким мастерством и мужеством они обладали.
Республиканская армия в то время накапливала опыт. Росло ее боевое мастерство. В марте 1937 года весь мир узнал о разгроме итальянского экспедиционного корпуса под Гвадалахарой. Испанские коммунисты отмечали, что в этом сражении большую роль сыграла республиканская авиация.
В описаниях мартовских и апрельских воздушных боев часто встречались мне совершенно незнакомые летные почерки. Сначала я удивлялся, мол, что-то Михаил Кольцов путает, а потом догадался. Ведь это, действительно, были незнакомые нам летчики. Летчики-испанцы, ученики наших ребят. Конечно, в известном смысле ведение боя зависит от характера, темперамента. Именно характер пилота определяет его пристрастие к тем или иным приемам, элементам, фигурам высшего пилотажа. Мы пришли к убеждению, что летчики-испанцы — отличные ребята.
Первая группа наших летчиков-добровольцев вернулась из Испании в апреле 1937 года. Среди них были Герои Советского Союза Павел Рычагов, Иван Копец, Сергей Черных. Их приглашали в гарнизоны. Они делились впечатлениями, рассказывали о событиях в Испании, о героической борьбе испанского народа.
Однажды Е. С. Птухин сказал:
— Наш гарнизон навестит Герой Советского Союза Сергей Черных.
Ожидали мы его с нетерпением. Готовились встретить достойно. Нам было очень важно узнать из первых рук о ведении настоящего воздушного боя.
Надеялся я и на откровенный личный разговор с Сергеем Черных. Ведь он несколько лет назад продолжительное время летал в моем звене. Расспросить его о воздушных боях в Испании я готовился с пристрастием.
Когда Сергей приехал в Бобруйск, мы его встретили с исключительным радушием. Гарнизонный клуб был переполнен.
Выступление Сергея было интересным, насыщенным пафосом фронтовых будней. Он подробно рассказывал о немецких и итальянских пилотах, с которыми вел бои в воздухе, об их тактических приемах, сообщил тактико-технические данные немецких и итальянских истребителей и бомбардировщиков. Остановился он и на том, как показали себя наши самолеты. Не обошел Сергей и недостатки, которые, по его мнению, имелись в подготовке наших летчиков и которые мешали успешному ведению воздушного боя. Отметил не оправдавшую себя плотность наших боевых порядков: малые интервалы и дистанции между самолетами в звене и между самими звеньями мешают маневру, сковывают машины как ведущих, так и ведомых. Во время боев в Испании летчики в эскадрилье Сергея Черных практически перестроили боевой порядок. Дела пошли куда лучше. Советовал Сергей нам при пилотаже и особенно в воздушных «боях» создавать большие перегрузки на вертикалях, стрелять по воздушным целям с дистанции 200 метров и ближе, научиться взлетать и садиться на площадки ограниченных размеров.
— Это очень важно прежде всего для тех, кто хочет поехать добровольцем. В Испании практически все аэродромы ограниченных размеров. Без хорошо отработанных навыков взлета, а особенно посадки будет очень трудно.
Мы слушали Сергея Черных внимательно. Ярко и трогательно говорил Сергей о любви испанского народа к бойцам интернациональных бригад и особенно — к советским добровольцам: летчикам, танкистам, пулеметчикам.
— Где бы мы ни беседовали с испанцами: в театре, в кино да и просто на улице, нас всюду встречали тепло, сердечно, по-братски.
После собрания я пригласил Сергея к себе.
— Не забыл, значит, подопечного, Александр Иванович.
Мы расцеловались. Я от души поздравил Черных с присвоением высокого звания Героя, пожелал новых успехов.
Сергей положил мне руку на плечо, дружески обнял:
— Тебе спасибо, товарищ командир звена. За учебу. За требовательность. Ох, как она нужна, необходима для воспитания молодого летчика… И, честно говоря, как мы ее несправедливо недолюбливаем в дни учебы. Это и вина наша, и беда.
Я порадовался за Сергея. Было приятно сознавать, что высокое звание не вскружило ему голову. Черных не зазнался, не задрал нос. Был по-прежнему простым, вдумчивым и хорошим парнем, каким я знал его с 1932 года, когда он прибыл в нашу часть по окончании летной школы и был ведомым в моем звене.
Приятно было сознавать и то, что в воспитании Сергея Черных как летчика и как человека есть доля, пусть небольшая, скромная доля, и моего труда.
Забегая вперед, хочется отметить, что душевные качества и мастерство пилота Сергея Черных уважали во всех частях, где ему потом довелось служить.
Разговорились мы о товарищах, воевавших в Испании.
— Когда мы ехали в Испанию… Да и вы, и многие-многие другие не представляют себе, что такое фашизм, — нахмурил брови Сергей.
— Представляем, — ответил я. — Фильм «Болотные солдаты» смотрели, газеты читали.
— Все это не то… Один из наших летчиков выбросился из горящего самолета. Ветер отнес его к позициям фашистов. На другой день при налете на Мадрид немецкие пилоты из эскадрильи «Кондор» сбросили на парашюте тюк. В брезент было завернуто изрубленное на куски тело нашего товарища… Врачи нам сказали, что его рубили топором живого… Это не «Болотные солдаты», хотя фашистский концлагерь — самое дикое и жестокое на земле. В Испании мы лучше поняли, что такое ненависть. Научились ненавидеть фашистов.
Беседовали долго. И все же мне не удалось узнать у Сергея Черных, кому же все-таки надо писать и куда, чтобы войти в число добровольцев и поехать сражаться с фашистами в Испанию.
— Никуда и никому не надо писать… Понадобишься — найдут. Ты же в армии.
Время пребывания Черных в нашем гарнизоне истекло быстро. Мы тепло распрощались. Он поехал в другие летные части. А потом получил заслуженный отдых. Вновь я встретился с Сергеем в Одессе уже в 1940 году. Несколько месяцев мы опять работали вместе. Потом Черных отправился в Белосток. Здесь его застала война. Вскоре я потерял его след. И лишь много времени спустя узнал, что Сергея нет в живых.
Родом Сергей с Урала, из индустриального Нижнего Тагила. У него была чудесная семья: хорошая жена и двое отличных сыновей. Где они сейчас и что с ними — не знаю.
Надеюсь, они откликнутся, сообщат о себе.
В яркие наряды одевала весна белорусские поля и леса. Шел 1937 год. Наш гарнизон жил размеренной и напряженной жизнью. Мы усердно занимались учебно-боевой тренировкой. Постепенно вводили в нее те элементы, о которых говорил Сергей Черных. Сообщения из Испании продолжали беспокоить нас. Никто не оставался равнодушным к тому, что бои между республиканцами и фашистами разгорались все жарче и жарче.
Неожиданно в мае Е. С. Птухина вызвали в Москву. Одни утверждали, что начальника нашего гарнизона переводят с повышением в Киев. Другие предполагали, что его оставят в Управлении Военно-Воздушных Сил Красной Армии. Обычно редко ошибавшийся «солдатский вестник», как выяснилось, дал на этот раз осечку. Некоторое время спустя мы узнали, что Евгений Саввич Птухин уехал в Испанию.
Мы приуныли.
Вскоре прибыл новый начальник нашего соединения — Герой Советского Союза, доброволец национально-революционной войны в Испании, участник боев над Мадридом и Гвадалахарой Сергей Прокофьевич Денисов.
Приняв соединение, Денисов строго проверил учебно-боевую и летную подготовку частей. Сергей Прокофьевич оказался и требовательным, и приятным в обращении командиром. Разбирая полеты, он часто приводил поучительные примеры воздушных боев с фашистскими асами. В каждом из эпизодов содержалось нечто новое и необходимое для нас, военных летчиков. Суровый опыт войны, оплаченный кровью наших лучших товарищей, определил основные направления учебы летчиков.
Теперь уже не рассказ, а показ полетов более расчлененными боевыми порядками сделался законом. Мы начали чаще проводить учебные стрельбы. В ведении воздушного боя и пилотажа большие перегрузки на вертикалях стали доминирующими приемами схваток «противников». Больше внимания уделялось посадкам и взлетам с ограниченных площадок без опознавательных знаков. Обстановка полетов максимально приближалась к боевой.
Затем, к нашему удивлению, мы стали нарушать официальные инструкции по эксплуатации самолетов И-16. Нарушения, с точки зрения буквы инструкции, казались вопиющими.
Денисов заявил, что будем проводить взлеты и посадки при боковом и попутном ветре и в разных направлениях.
— Прежде всего, — сказал Денисов, — я покажу все эти элементы сам. Потом их тщательно отработает руководящий состав, вплоть до командиров звеньев. Только после того как вы научитесь это делать на «отлично», приступим к отработке со всем летным составом.
Приказы начальства с начальством не обсуждаются, но в домашней обстановке мы часто спорили. Возможно ли сделать на истребителе И-16 то, о чем говорил Денисов? Этот вопрос интересовал всех. Сошлись на том: кому-кому, а Сергею Прокофьевичу лучше знать — получится или не получится. Припомнились тут мне слова Валерия Павловича Чкалова: «Я думаю, что еще далеко не все возможности самолета И-16 открыты. Вот о чем покумекайте…» Рассказал я о разговоре с Чкаловым своим товарищам. Многие скептики после этого поутихли, призадумались. Порешили на том, что инструкция — документ не только нужный, но и обязательный, однако он все-таки не крылья, с помощью которых машина летает, и совсем не летчик, который управляет машиной.
Посмотрим, как летает Денисов, а там и сами научимся.
Наутро собрались на аэродроме. Погода стояла будто на заказ. Далеко, значит, не идеальная. Дул порывистый ветер. По небу грядами скользили облака. Полосатый матерчатый конус на шесте то надувался колбасой, то бессильно опадал.
Появился Денисов, спокойный, улыбчивый. Прищурясь, посмотрел на нас:
— Под Мадридом бывало похуже. Там голое плоскогорье. Ветер гуляет и крутит, как ему вздумается. Только примеришься к нему, а он, черт, под другое крыло как шарахнет. Успевай вертеться.
Командир уверенно прошел к подготовленной машине.
Его самолет взлетел, не пробежав и половины взлетной полосы. Да, впрочем, какой взлетной полосы! Денисов повел машину по полю, а ветер бил под левое крыло, грозя опрокинуть, едва она оторвется от земли. Мы затаили дыхание, готовясь к самому худшему. Мы-то уж знали, как капризничает И-16, «ишак», когда на нем пробуют выделывать этакие фортели!
Но самолет оказался послушным в опытных руках. Едва Денисов оторвался от земли, как тут же подвернул машину к ветру. Взлетел, набрал скорость и взмыл почти вертикально вверх. Сделал боевой разворот, вошел в пике. После пике выполнил петлю, боевой разворот, бочку, иммельман, выпустил шасси и пошел на посадку, опять держа ветер сбоку.
Присев на корточки, мы следили за приземлением. То ли нам показалось, то ли действительно так и было, ветер раза три крепко, «апперкотом» бил самолет под крыло. Он чуть кренился, тотчас выравнивался и касался земли на повышенной скорости. Денисов быстро убрал газ, и машина будто замерла на месте, не пройдя и половины положенного при посадке пробега.
Мы облегченно вздохнули и кинулись с возгласами радости к самолету. Не каждый день доводилось нам видеть столь блистательный взлет и посадку, да еще при боковом ветре!
Подбежали к самолету, а Денисов и не думал покидать его. Развернул его по ветру и снова взлетел. Сделал несколько фигур высшего пилотажа, как бы имитируя бой с противником. Снова с напряженным вниманием следим за посадкой теперь уже при попутном ветре. Подталкивая друг друга локтями, восхищенно улыбаясь, мы чувствовали и понимали, что с таким учителем наверняка овладеем сложными приемами, расширим возможности нашего летного мастерства.
Денисов все еще не покидал кабины И-16. Он приказал лишь убрать посадочные знаки. Вот командир опять в воздухе. Короткий, энергичный воздушный «бой». Как бы вынуждая противника к посадке, Денисов прижимает его к земле и, точно рассчитав место приземления и пробег машины, останавливается неподалеку от нас, сгрудившихся на старте.
Мы были покорены его мастерством. Денисов практически показал: на самолете И-16 можно выполнять полеты, не предусмотренные инструкцией по эксплуатации.
Затем состоялся детальный разбор полетов в необычных для нас условиях. Денисов, совсем не уставший, а только разгоряченный и взволнованный полетами, объяснял и показывал жестами, как это обычно делается у летчиков, приемы в условиях сложных полетов.
— Есть вопросы? — заканчивая объяснения, спросил Денисов.
Вопросы были. И много. Командир терпеливо и подробно отвечал.
Потом на учебно-тренировочной машине УТИ-4 он приступил к вывозке командиров частей и подразделений. После вывозных полетов каждый из нас на истребителе И-16 произвел по нескольку самостоятельных вылетов при боковом и попутном ветре. Не скажу, будто эти, как бы теперь сказали, экспериментальные полеты дались нам легко, без труда, без напряжения, этак — сели и полетели. Уже каждый вывозной полет стоил не мало нервов. Денисов предупреждал еще на земле, что возьмет управление на себя лишь в критическом случае. Конечно, кто из нас хотел, чтоб командир соединения определил, будто пилот и машина находятся в критическом состоянии. Старались изо всех сил, вылезали из кабин мокрые, как мыши. Не от жары, конечно. Но ни один из командиров частей и подразделений не осрамился.
Когда вывозка, а затем и самостоятельные экспериментальные полеты завершились, мы пришли к четкому и интересному выводу. Оказалось, истребитель И-16 вполне сносно, даже уверенно ведет себя при взлете и посадке при боковом и попутном ветре. Правда, при таких полетах от летчика требуется неослабное внимание, предельная собранность и самообладание.
Летный день прошел без происшествий. Командир соединения поблагодарил нас за отличное выполнение задачи.
В последующие дни мы доводили отработку взлетов и посадок, но уже без стартовых знаков и на ограниченной размерами полосе.
Мы понимали: война в Испании — прелюдия к более ожесточенным боям. И тем, кому доведется повоевать добровольцем в республиканской армии, и тем, кому не доведется, одинаково жизненно необходим опыт воздушных боев в небе Испании. Этот опыт стал практически осваиваться в частях и подразделениях нашего гарнизона.
Учеба летного состава продолжалась на земле и в воздухе. Постепенно, но неуклонно, переходя от простого к более сложному, мы осваивали практический боевой опыт испанской войны.
О наборе добровольцев в испанскую республиканскую армию по-прежнему ничего не было слышно. Молчал, словно воды в рот набрал, даже «солдатский вестник».
Тем временем газеты писали и радио сообщало об упорных, ожесточенных боях в Испании. Особенно на севере, в районе Бильбао.
В Советском Союзе продолжался сбор средств в помощь народу героически борющейся Испании. Писалось много и о том, что в ряды республиканцев изо дня в день вливаются все новые и новые добровольцы-интернационалисты, прибывающие из различных стран мира.
А у нас в соединении о наборе добровольцев — ни гу-гу…
Прошло некоторое время, и молнией облетела наш гарнизон весть:
— Москва прислала к нам комиссию…
По сообщениям «солдатского вестника», члены комиссии будут беседовать с летчиками, изъявившими желание поехать добровольцами в Испанию.
Ожидая собеседования, мы как бы готовились к серьезному экзамену. Омрачало нас то, что «вакантных» мест всего десять-пятнадцать. А летчиков, уже давно подавших письменные рапорты, насчитывалось более пятидесяти. Наше волнение достигло предела.
«Кого возьмут? Каковы мои личные шансы на успех?» — так мысленно спрашивал себя каждый.
Начали приглашать на собеседование. Многие летчики выходили из комнаты, где проходили беседы, недовольные собой. Хотелось сполна излить свои чувства, убедить членов комиссии, что именно ты достоин высокой чести стать добровольцем, именно ты отлично зарекомендуешь себя в боях с фашистами. А с языка срывались — так думалось — дежурные фразы: «Хочу помочь испанскому народу», «Хочу сразиться с фашистами…»
Лица членов комиссии были непроницаемы. Летчики покидали кабинет с убеждением, что не смогли доказать представителям: «Меня, именно меня и прежде всего меня необходимо послать добровольцем в армию Испанской республики!»
Два дня томительных ожиданий казались бесконечными.
Наконец треволнения улеглись. Нам объявили имена тех, кто зачислен добровольцем. В группу вошло двенадцать летчиков: Платон Смоляков, Иван Панфилов, Виктор Годунов, Виктор Скляров, Иван Соколов, Георгий Шубин, Евгений Соборнов, Алексей Ильин, Андрей Микулович, Илья Базаров, Петр Сильвестров. Старшим группы назначили меня.
Все мы хорошо знали друг друга. Еще бы! Служили в одном соединении.
Самому старшему из нас едва стукнуло двадцать шесть, а младшему — двадцать два. Здоровья всем не занимать. Каждый из нас — спортсмен. Каждый освоил истребитель И-16.
Наша группа представляла собой веселую, жизнерадостную компанию. Ребята всегда были готовы незлобиво подшутить над приятелем и понять шутку. Резвые, остро чувствовавшие юмор, мы могли дружно и громко хохотать, потому что жизнь била в нас ключом, все было впереди, мы — счастливчики, и любая опасность — трын-трава, коли рядом друг. «Один за всех, все за одного», «Сам погибай, а товарища выручай» — эти заповеди воинского братства воспринимались нами не как красивые слова, а как закон, цель и смысл нашей жизни и нашей борьбы.
Когда я узнал состав группы, во мне появилась твердая убежденность, что никто из ребят не подведет ни себя, ни товарища, что мы с честью оправдаем доверие партии, комсомола, Родины.
Не на прогулку мы едем за Пиренеи, а воевать.
Прощание с семьями… Они не знают, куда именно мы отправляемся. Догадываются, может быть, но вида не подают. Матери, жены военных — это особые матери и особые жены. Разлуки, тревоги за дорогих им людей они переносят мужественно, сознавая, что сын или муж идет на риск ради сотен, тысяч других людей, ради счастья сотен, тысяч не только родных, но и чужих детей… Да, сознавать это и провожать сыновей и любимых с сухими глазами, с улыбкой гордости…
Все-таки матери и жены военных — особые матери и особые жены!
Прощаемся с «невезучими» товарищами и друзьями, остающимися в гарнизоне. Утро свежее, ясное, ласковое.
— Ребята, пишите! — слышалось с перрона.
— Напишем, напишем! Каждый день по строчке! — отвечали мы, высовываясь из окон вагона, хотя не знали точно, но догадывались, что весточку, наверное, скоро послать не удастся.
Последний звонок станционного колокола. Три мерных звучных удара. Поезд двигается мягко, набирая скорость, унося каждого навстречу своей судьбе.
Москва… Сутолока прокаленных меж домами улиц, размягченный жарой асфальт под ногами, прохладные коридоры толстостенных высоких зданий… Назойливые мысли: а вдруг в последнюю минуту что-то случится и мы или я один никуда не поедем. Но вот нам выдали документы, гражданскую одежду.
Через три дня мы оказались в Ленинграде. Можно сказать, прямо с Московского вокзала попали на борт теплохода «Кооперация». Перед отплытием, как по старому русскому обычаю перед дорогой, помолчали. Бывает молчание, которое насыщено смыслом и содержанием больше, чем шумные и многословные тирады.
Балтийское море не бушевало. В ярких лучах солнца серебрились его волны. «Кооперация» взяла курс на Гавр — французский порт. Находясь на борту, я ощутил досаду: мы, несколько коренных ленинградцев, даже не смогли увидеть родных, знакомых, проститься с ними. Потом порешил: лишние расспросы, лишние проводы, лишние слезы. Успокоился.
Вместе с нами на теплоходе находилась еще одна группа летчиков-добровольцев. Они из Ленинградского военного округа. Старший группы Иван Девотченко оказался моим однокашником по летному училищу. Остальные быстро перезнакомились. В группе Девотченко находились Шестаков, Матвеев, Ларионов, Зубарев, Степанов, Доброницкий, Журавлев, Буряк и другие.
Погода стояла прекрасная. Форштевень, окутываясь пеной, вспарывал густые волны. На корме, на фоне длинной белой дорожки, стелющейся за кораблем, трепетал под ветром красный флаг Страны Советов. Мы еще жили на плывущей частичке Родины. Но в ближайшем будущем предстояло расставание и с ней. Оттого на душе становилось грустно.
На палубе ли, в каютах главной темой разговоров была Испания. Всех тревожило положение на фронтах. Оно оставалось нестабильным. Радио доносило до нас известия о неравных воздушных боях в испанском небе. И нам хотелось как можно скорее попасть за Пиренеи. Скоро ли удастся? Нам сказали: французское правительство не только член, но и организатор пресловутого Комитета по невмешательству в дела Испании. А поскольку наш путь в Испанию лежит через территорию Франции, мы беспокоились, не задержат ли нас парижские власти. Из сообщений прессы мы знали: Комитет ведет хитрую политику — на помощь республиканской Испании смотрит как бы в бинокль с десятикратным по меньшей мере увеличением, а на поставки немецкого и итальянского оружия и солдат бандам мятежников — с обратной стороны, с уменьшением во сто крат.
Объединенные общими мыслями, общими идеями и одной целью, летчики нашей группы очень скоро установили теплые товарищеские отношения с ленинградцами. В дальнейшем эти отношения переросли в крепкую боевую дружбу. Забегая вперед, скажу: это очень помогло нам в период тяжелых воздушных боев. Презирая опасность, летчики спешили друг другу на выручку, не задумываясь, грудью прикрывали товарища, подставляя себя под удар противника и порой принимая на себя свинцовую очередь.
А пока мы восторгались морем, любовались переливистой лунной дорожкой, большую часть времени проводя на палубе. Потом разыгрался шторм. Поначалу вид седого моря, взлеты корабля на гребни и скольжение в межхребетья волн даже забавляли нас. Но погода испортилась не на шутку. На второй день с удивлением да и просто с ужасом узнали, что многие из нас, летчиков, несмотря на крепкое здоровье, тренажи и тысячу раз пережитую болтанку в воздухе, страдают — да и как еще! — морской болезнью. «Шутки» шторма пришлись нам не по нутру. При виде колбасы или сливочного масла нас мутило, а отчаянные, рискнувшие пойти в столовую, почти неизменно «дарили» морю свой обед.
Почти не поднимаясь с коек, мы, кряхтя и постанывая, ворочались с боку на бок. Старались отыскать то немыслимое положение, при котором могло бы наступить хоть крошечное облегчение. Но такого положения не существовало. По ночам в полутьме каюты мы теряли пространственную ориентацию. Потолок чудился внизу, пол — наверху, а сам ты вроде бы стоишь на голове, пока очередной вал не накренит теплоход и ты не почувствуешь, что внутренности твои подкатывают к горлу. В голове шум, будто испытываешь двигатель в бетонном бункере, в желудке ералаш… И чтоб этому морю ни дна, ни покрышки!
Капитан и члены команды частенько нас навещали. Успокаивали: мол, и опытные моряки, бывает, всю жизнь страдают морской болезнью и тем не менее плавают. Очень приятное утешение! Кое-кто из страдальцев пытался изобразить улыбку — понимаем, мол, понимаем ваши добрые чувства, спасибочки. Глядя на розовые лица моряков, — а не на наши, цвета морской волны, — никак не подумаешь, будто они говорят правду. Великая благодарность вам, моряки, за сочувствие! Не всякий рожденный летать может еще и плавать!
Ох, морская служба…
То ли дело в авиации! Сидишь себе, держишь ручку управления, глядишь по сторонам и с высоты орлиного полета оглядываешь землю. Красота!
Но всему приходит конец, даже шторму.
Несколько часов сна, и мы словно воскресли. Только диву давались — как это вдруг? Бодрой рысью потянулись к обеденным столам, куда нас гнало ощущение, которое в литературе именуется «волчьим голодом». Вид хлеба вызвал восторг, и, не дожидаясь, когда на столе появятся тарелки с едой, мы густо мазали горчицей и солили вдосталь ломти черного вкусно пахнущего хлеба и уплетали его за обе щеки. Думаю, утром, днем и вечером мы умяли подчистую весь рацион, «сэкономленный» нами за несколько суток шторма.
Довольные, с лоснящимися от сытной пищи щеками, мы подняли наши отяжелевшие тела на палубу. Перед взором открылась чудесная панорама. Спокойное, отражающее чистую гладь неба море, а впереди по горизонту — берег и город. Гавр.
Спустя несколько часов, тепло распрощавшись с экипажем «Кооперации», сходим на берег. Французы и француженки, толпившиеся в порту, то улыбались, то хмурили брови. Некоторые из них, прикрываясь зонтиками, настороженно всматривались в русские лица. Я видел, как пухлые щеки одного французского толстяка наливались синеватой бледностью.
На пирсе нас встретил военный атташе советского посольства во Франции Васильченко. Немного минут потребовалось, чтобы почувствовать, что человек он очень хороший, душевный, простой. Позже мы узнали, что Васильченко — один из героев гражданской войны. Нам особенно приятно, что он наш коллега по профессии. Уже в первые послеоктябрьские годы он был летчиком. На висках Васильченко вдоль и поперек пересекались тоненькие бороздки. Когда он пожимал наши руки, его добрые синеватые глаза блестели молодо…
— Не слишком ли увлекаешься, Саша, воспоминаниями о днях мирных, учебных? Давай-ка лучше продолжим начатый разговор о наших промашках с «ромео».
Голос Смолякова отрывает меня от воспоминаний. Я-то думал, полночи прошло, а Платон едва успел, морщась, съесть пол-апельсина. Остатки кинул через плечо.
Белые рубашки Панфилова и Смолякова в лунном свете казались голубыми, а лица более взрослыми и мужественными. Странная штука — воспоминания. Перед твоим мысленным взором прошлое не появляется кадр за кадром, как в кино, а возникает ощущение пережитого, вся картина сразу.
Вот рядом со мной сидят два моих друга. С ними я служу вот уже несколько лет. Они действительно одни из лучших летчиков Бобруйского гарнизона. На учебных стрельбах, тренировочных полетах Платон и Иван всегда сохраняли выдержку. Но поди ж ты, в первом же бою с «ромео» куда девалось их да и мое самообладание! Мы вели себя словно мальчишки-приготовишки. А о том, как преследовали самолет-разведчик, припомнить стыдно: четыре против одного, израсходовали почти весь боекомплект. И едва добились успеха.
Словно угадав мои мысли, а вернее, мы просто одинаково думали об одном и том же, Панфилов сказал:
— Конечно, «мудрое» студенческое изречение «Теория — это то, что не применяется на практике» — глупость. Но спаять и то и другое в одно целое не так-то легко и просто.
— Еще бы! — прервал Ивана несколько экспансивный Смоляков. — Про себя скажу. На учениях думаешь вот этим, — и он ткнул себя пальцем в лоб. — Заранее раз и навсегда усвоил — ничегошеньки-то с тобой не случится. А в бою каждая пуля может быть твоей. Тут начинаешь соображать уже не только лбом, но и затылком. Это происходит непроизвольно. Помимо твоей воли. Начинаешь нервничать.
«Ну уж если Смоляков о нервах заговорил…» — подумал я, но в душе невольно согласился с ним.
— Это верно, — поддержал Платона и Панфилов. — Только тут важны и различия в тактике — нашей и нашего врага. Чтобы изучить ее, надо делать очень тщательные разборы каждого боя, каждой встречи с противником. Без этого мы можем понести неоправданные потери…
На КП раздается телефонный звонок. Спешу туда. Слышится знакомый, мягкий голос Евгения Саввича:
— Еще не спишь, Александр Иванович? А пора бы. Работенка завтра предстоит горячая…
Сделав секундную паузу, Евгений Саввич продолжал доброжелательным тоном:
— Москву, Брянск, Бобруйск, Гавр да Париж приятно вспомнить. Я тоже вспоминаю, тоскую по краям родным. Но завтра, повторяю, ждут нас жаркие дела. Ложись-ка спать! Приятного тебе сна.
— И вам, Евгений Саввич, спокойной ночи.
Сон ко мне не приходит еще долго. Ворочаюсь под простыней. В уме прикидываю, как сложится для нас приближающееся утро.
Данный текст является ознакомительным фрагментом.