Йохан Кройф

Йохан Кройф

Май 2009 года

К тому времени, как худой и нескладный мальчишка по имени Йопи Кройф начал тренироваться в основном составе «Аякса», многие опытные игроки были знакомы с ним много лет. Будущий футболист жил в восточном Амстердаме, всего в нескольких сотнях метров от маленького стадиона, где проходили тренировки, и был гостем спортивных раздевалок с четырехлетнего возраста.

Тем не менее ему удалось удивить товарищей по команде. И не блестящей игрой. А бесконечными рассуждениями. Он не переставал поучать бывалых игроков, участников международных чемпионатов, указывая, куда бежать и что делать. И больше всего тех раздражала правота новичка.

«Йопи» Кройф не просто великий футболист. В отличие от Пеле и Марадоны, он стал еще и великим футбольным мыслителем. Как будто совмещал качества Эдисона и электрической лампочки. Невозможно вспомнить человека, который «придумал» британский футбол или бразильский футбол, — эти школы игры развивались постепенно, со временем. Кройф вместе с Ринусом Михелсом, его тренером в «Аяксе», изобрел футбол голландский. Игра, в которую играют сегодня в Нидерландах и в «Барселоне», — модифицированная версия того, что предложили эти двое в Амстердаме в середине 1960-х годов. И здесь только сегодня начинают освобождаться и от стиля Кройфа, и от его невероятного влияния.

Йохан Кройф (так на самом деле звучит имя, хотя иностранцы часто называют его «Круифф») родился 25 апреля 1947 года. Его отец Манус, бакалейщик, снабжал «Аякс» фруктами. Так что Кройф практически вырос в клубе. Он научился прекрасно говорить по-английски, обедая дома у тренеров-англичан Кейта Спурджена и Вика Бекингема. «У меня не очень хорошее образование, — признался он мне в ходе интервью в 2000 году, — я учился всему на практике. Английскому тоже».

Йопи был ребенком, когда Манус заявил: в будущем малыш будет стоить 100 тысяч гульденов. Смерть отца стала для двенадцатилетнего Кройфа определяющим жизненным событием. Десятки лет спустя по ночам он иногда сидел на семейной кухне в Барселоне и общался с духом дорогого человека. Мальчику-сироте в раздевалке, полной мужчин, всегда приходилось быть жестче других. Он таким и был. Говорят, играя в «Монополию» со своими детьми, которых обожал, звезда футбола мошенничал, чтобы выиграть.

В день дебюта Кройфа «Аякс» проиграл со счетом 3:1 команде GVAV. Кроме того, почти все газеты неправильно написали его имя. Некоторое время семнадцатилетний футболист не играл на выезде, так как мать, уборщица в «Аяксе», запретила ему далеко отлучаться, считая, что дома безопаснее.

В те дни «Аякс» был небольшим полупрофессиональным клубом, практически местной командой восточного Амстердама. Но через два месяца после дебюта Кройфа, 22 января 1965 года, учитель физкультуры для слабослышащих детей по имени Ринус Михелс въехал на своей подержанной «Шкоде» в ворота стадиона «Де Мер», чтобы приступить к работе тренера и воплотить в жизнь безумную идею — превратить «Аякс» в международный клуб высшего класса. Там он встретил не менее амбициозного нескладного мальчишку. Через шесть лет цель была достигнута.

Совместно они изобрели стиль, который сейчас называют «тотальным футболом». «Мы сами никогда его так не определяли. Название пришло со стороны, от англичан», — рассказал правый крайний нападающий «Аякса» Сьяк Сварт. Игра состояла из быстрых пасов в одно касание, футболисты непрерывно меняли позиции в поисках свободного пространства. Каждый должен был мыслить как нападающий. Даже вратарь считался игроком, начинающим атаку, — еще одним защитником, но в перчатках. Кройф мог двигаться в любом направлении, управляя командой, как оркестром, и постоянно импровизируя. Миру впервые представили этот стиль в 1966 году. Тогда «Аякс» выиграл у «Ливерпуля» со счетом 5:1. Правда, в тот день стоял такой густой туман, что болельщики почти не видели происходящего на поле.

Конечно, Кройфу и Михелсу повезло. Благодаря какой-то демографической случайности половина мальчишек в восточном Амстердаме имели способности футболистов мирового класса. Неторопливый, богемный курильщик по имени Пит Кейзер стал легендарным левым крайним. Куки Крол, герой голландского сопротивления, произвел на свет стройного защитника Рууда. А один из немногих амстердамских евреев, переживших войну, привозил на велосипеде в «Аякс» сына Сьяки.

Но Кройф был самым большим оригиналом среди игроков восточного Амстердама. Его биограф Нико Шипмейкер отмечал, что спортсмен был невероятно быстр, тем более для заядлого курильщика: если у всех футболистов было всего «по две ноги», то у того — четыре. «Если меня догоняют, то никогда не успевают», — гласит один из первых афоризмов Кройфа. «Быстро двигаться несложно, — объяснял собственный феномен спортсмен. — Надо просто вовремя начать бежать». Кстати, больше всего он любил рассуждать по поводу скорости мысли.

Йохан считал, что «футбол — это игра, в которую играют головой». Он переосмыслил все, начав с чистого листа и нимало не заботясь о традициях. Показательный пример — его лучший гол. «Аякс» проводил товарищеский матч с любительской командой, поэтому жаль, что не было телекамер. Кройф в одиночку приближался к воротам. Ему наперерез выбежал вратарь. Первый повернулся и бросился на свою половину поля. Голкипер гнался за ним до центральной линии и только там понял, что мяча у Кройфа нет. В какой-то момент тот, не прекращая бег, пяткой отправил его в сетку.

Кройф взял на себя ответственность не только за собственную игру, но и за действия остальных, следуя наставлению Михелса: «Если товарищ по команде совершает ошибку, ее необходимо исправить». Он постоянно раздавал указания, будто играющий тренер. Франк Райкард, его товарищ по клубу, позже говорил, что только Марадона мог выиграть матч в одиночку, но даже он не обладал талантом Кройфа на ходу менять тактику всей команды.

Как лидер, Йопи был продуктом своего времени. Подобно его современникам, Францу Беккенбауэру или студентам-участникам парижских демонстраций 1968 года, он принадлежал к поколению послевоенного беби-бума, жаждавшему захватить власть и перевернуть мир. И они действительно его изменили. Например, традиционно голландские футболисты лично обсуждали с президентом клуба размер зарплаты. Кройф шокировал всех, когда привел на финансовые переговоры свекра Кора Костера.

В «Аяксе» он «доводил всех до ручки». Никогда не прекращал говорить со своим акцентом амстердамского рабочего, используя собственную грамматику и демонстрируя любовь к случайным сравнениям. Когда не находил должных аргументов, просто пожимал плечами. Однажды он сказал о своей футбольной карьере, как обычно, говоря о себе во втором лице: «Хуже всего, что ты всегда знал все лучше всех. И поэтому тебе приходилось все время говорить, все время корректировать».

Чтобы понять совершенно нестандартного Кройфа, Михелс пригласил двух психологов, с которыми игрок с удовольствием общался. Один из «мозгоправов», Дольф Грюнвальд, обвинял во всем детскую фиксацию футболиста на отце. «На самом деле [Кройф] отрицает все авторитеты, потому что он подсознательно сравнивает всех с о. [отцом]… Если ему удастся перестать видеть в Михелсе человека, который не так хорош, как его о. [отец], нас ждет большой прогресс». (Грюнвальд умер в 2004 году, его записи сохранил голландский писатель Менно де Галан.)

Психолог утверждал, что Кройф начинал «нервничать и говорить», когда коллеги критиковали его. Но стоило с ним согласиться, как он успокаивался. «Его поведение меняется: он понижает голос, садится, опирается на спинку кушетки или ложится, говорит меньше, иногда его глаза увлажняются».

Когда Грюнвальд поссорился с Михелсом и попал в опалу, его заменили Ротльфом Зевеном. Ему Кройф бесконечно рассказывал о Коре Костере. Вот недостающее звено теории Фрейда: фиксация на свекре.

Возможно, разговоры помогли. С 1971 по 1973 год «Аякс» трижды подряд выиграл Кубок Европы. Скромная команда из страны, никогда ничем не отличившейся в футболе, стадион которой был бы тесен для любой английской команды второго дивизиона, члены которой зарабатывали не больше лавочников средней руки, совершила революцию в игре.

А потом клуб совершил самоубийство. Уход Кройфа спровоцировала власть игроков, которую он сам и создал. В 1973 году футболисты, собравшись в деревенском отеле, выбрали нового капитана. Большинство проголосовало за Кейзера. Кройф улетел в Барселону. Его команда была уничтожена, а сам Йохан больше ни разу не выигрывал международных наград.

За Кройфа «Барселона» предложила пять миллионов гульденов. Сумма трансфера была настолько большой, что правительство Испании ее не одобрило. Руководству клуба удалось уладить вопрос, официально зарегистрировав футболиста как запчасти для сельскохозяйственной техники. В дебютном матче голландец забил два гола, чем помог испанцам выиграть первую награду за четырнадцать лет. А затем поспешил в Западную Германию на чемпионат мира.

Тем летом сборная Нидерландов была во многом его детищем. Именно Кройф, ее капитан, утвердил полузащитника Арие Хаану на позицию либеро — идея оказалась блестящей. Именно он воспитывал молодого нападающего Джонни Репа и во время матчей иногда кричал со скамейки: «Ты должен поднажать!»

Хотя турнир оказался не лучшим футбольным месяцем Кройфа, но именно тут люди во всей красе увидели и его, и стиль, который он изобрел. Теоретически Кройф играл на позиции центрфорварда, но казалось, что он успевал всегда и везде. Иногда бежал по левому флангу и давал длинную передачу правой ногой. Затем оказывался в центре поля и мастерски обводил центральных защитников. Потом отступал назад, выкрикивая указания. Арсен Венгер рассказывает историю, как Кройф приказал двум голландским полузащитникам поменяться позициями, а через пятнадцать минут велел вернуться на исходные точки. Для француза это был пример того, как сложно добиться «тотального футбола», если вы не его изобретатель.

В полуфинале Голландия разгромила Бразилию. Потом все пошло наперекосяк. За день до финала западногерманский таблоид Bild опубликовал статью под названием «Кройф, шампанское, голые девчонки и холодная ванна». Тут утверждалось, что в бассейне отеля несколько игроков голландской сборной устроили оргию с полуголыми девицами. Почти весь вечер накануне решающей игры футболисту пришлось в телефонном разговоре с женой Данни оправдываться, клясться, что напечатанное — ложь. Для человека, всю жизнь строившего крепкую семью, схожую с той, что потерял в двенадцать лет, это было ужасно. Кройф не Джордж Бест. И в результате того телефонного звонка, по словам его брата Хенни, на следующий день играл «как тряпка».

Но следует признать, на первой минуте финала голландец не напоминал «тряпку». Отступив к либеро, Кройф взял мяч, пробежал половину поля и был сбит с ног. Арбитр Джек Тейлор, мясник из Волверхемптона, ошибочно назначил нидерландцам пенальти. Потом Йохан почти всю игру находился на своей части поля, позволяя Берти «Терьеру» Фогтсу опекать себя. Голландия проиграла со счетом 2:1. После игры в холле отеля Кройф долго и нудно беседовал с королевой Нидерландов Юлианой, убеждая ее снизить налоги в стране.

Следующие четыре года, проведенные в «Барселоне», можно назвать депрессивными. Виной тому — постоянная критика из-за отсутствия серьезных наград, регулярный стресс. «Если ты не получаешь удовольствия [от футбола], то не выдерживаешь напряжения», — позже скажет Кройф.

В 1978 году, всего в тридцать один год, он закончил карьеру и даже отказался ехать на чемпионат мира в Аргентине. Иностранцы ошибочно полагают, что он бойкотировал военный режим. Но Кройф просто не забыл «инцидента в бассейне» и остался дома, скорее, «по семейным обстоятельствам».

Один из голландских телеканалов попытался уговорить футболиста остаться и начал кампанию «Перетянуть Кройфа». И получил ответ от игрока, что тот согласен, но при условии, что сможет брать с собой жену. Из этого ничего не вышло. В книге «Ярко-оранжевый» (Brilliant Orange) Дэвид Виннер написал, что «инцидент с бассейном» определил результат двух чемпионатов мира: 1974 и 1978 годов, где сборная Голландии снова проиграла в финале.

В октябре 1978 года Кройф сыграл свой прощальный матч: это была товарищеская встреча между мюнхенской «Баварией» и «Аяксом», закончившаяся со счетом 8:0. Это могло стать концом Кройфа-игрока. Но настоящим крахом стала свиная ферма.

В «Барселоне» Йохан и Данни познакомились с мошенником российско-французского происхождения по фамилии Базилевич. По словам супруги футболиста, «самым красивым мужчиной в мире». Новый знакомый, ездивший на взятом напрокат «Роллс-Ройсе», убедил семейство вложить почти все деньги в разведение свиней. Кройфы потеряли миллионы фунтов. Что было дальше, знают все: Йохан стал играть в футбол в США. Сначала в «Лос-Анджелес Ацтекс», а позже — в «Уошингтон Дипломатс».

Он любил деньги со страстью человека, не имевшего их в детстве. Но поехал в Штаты не только ради них. Ему нравилось, что в Америке его никто не знает. Он мог пойти в магазин, и ему никто не докучал.

Здесь он снова влюбился в футбол. Как всегда, не обошлось без сумасбродства. В Вашингтоне Кройф сводил с ума тренера-британца Гордона Бредли и товарищей по команде, тоже британцев, экстравагантными идеями. Однажды Бредли провел разговор с игроками и вышел из раздевалки. Тогда Кройф встал, вытер доску и сказал: «Конечно, мы будем играть совершенно по-другому». Один из футболистов, Бобби Стоукс, заметил: когда «Дипы» купили голландца, им следовало в нагрузку купить еще и годовой запас ваты, чтобы затыкать уши его коллегам. В конце концов Йохан отчаялся добиться понимания коллег и предупредил, что намерен ограничиться только забиванием голов. Что он и сделал.

К американскому периоду относится, возможно, самая показательная история о Кройфе. Петер ван Ос, писатель-голландец, опросил нескольких свидетелей, чтобы воссоздать общую картину. По их словам, случилось вот что. «Дипы» прилетели во Флориду в тренировочный лагерь, и водитель автобуса, в котором команда ехала на базу, заблудился. Йохан никогда не бывал в этой местности. Однако немедленно подошел к водителю и стал показывать маршрут. Говорят, так он часто вел себя с таксистами в незнакомых городах. И как ни странно, обычно оказывался прав.

В 1981 году Кройф вернулся в «Аякс». Конечно же, только ради денег. Ему исполнилось тридцать четыре года, он был не в лучшей форме. Голландцы восприняли возвращение скептически — он никогда не пользовался большой популярностью в Нидерландах. Футболиста дразнили «носатым», «алчным волком».

Публичное «второе пришествие» состоялось в матче «Аякс» — «Хаарлем». В начале первого тайма Кройф обвел двух защитников и забил гол, ударив мимо вратаря, немного отошедшего со своей линии. В следующие три года голландские стадионы были переполнены каждый раз, когда был задействован Кройф, — люди жаждали увидеть его последнюю игру. Он давал 25-метровые пасы боковой стороной ноги, благодаря которым товарищи по команде оказывались перед воротами так неожиданно, что даже телекамеры иногда не успевали захватить момент.

Но он был интересен не только игрой. Повзрослев, Кройф стал говорить о футболе лучше всех, кого я знаю. В 1981 году мне было двенадцать лет, я жил в Голландии и с тех пор жадно впитывал все, что он рассказывал, — это было все равно что почти каждый день читать в газете стенограмму разговора с Эйнштейном. «До тридцати лет я делал все интуитивно, — вспоминает футболист. — После я стал понимать, почему я это делал».

Изречения Кройфа можно использовать на любом уровне: «Не бей напрямую, потому что, если мяч перехватят, соперники тут же обыграют двоих — тебя и того, кому ты даешь пас»; «Давай пас не под ноги товарищу по команде, а примерно в метре перед ним, чтобы ему пришлось бежать за мячом: это ускоряет темп игры»; «Если игра не клеится, делай простые вещи. Возьми мяч и дай пас тому, кто ближе всех. Сделай это несколько раз, и сознание того, что ты поступаешь правильно, поможет восстановить уверенность». Его афоризмы прямо или косвенно улучшали игру почти каждого голландского футболиста. Фраза «Это логично» — главный его аргумент, стала новой поговоркой.

У Кройфа было собственное мнение по любому вопросу. Он советовал гольфисту Иену Вуснаму, как правильно бить. Он утверждал, что светофоры в Амстердаме расположены в неправильных местах, поэтому он имеет право их игнорировать. Его старый товарищ по команде Виллем ван Ханегем вспоминает, как тот учил бросать монеты в автомат с напитками — «быстро и резко». К раздражению рассказчика, этот метод сработал.

Вместе с «Аяксом» стареющий Кройф дважды подряд становился чемпионом лиги. Когда ему исполнилось тридцать шесть лет, он решил, что ему мало платят, и перешел к вечным конкурентам — «Фейеноорд». Здесь, в свой последний сезон, он вновь стал чемпионом лиги. Как сказал Шипмейкер, статистически покупка голландца не гарантирует чемпионского титула, но намного увеличивает его вероятность. Когда в последнем матче Кройфа тренер его заменил, Шипмейкер сложил свой столик на трибуне для прессы, встал и начал аплодировать человеку, который сделал его жизнь намного богаче.

К сожалению, после нашей единственной встречи Кройф меня возненавидел. Весной 2000 года я приехал в Барселону. Мы договорились о рабочей встрече дома у футболиста. Как мы и договаривались, интервью вышло в газете Observerнакануне Евро-2000. Газета заплатила Кройфу гонорар и договорилась о подготовке им серии обзоров о турнире. Но футболист не выполнил договоренности, впрочем, как он часто поступает.

Через несколько месяцев после Евро-2000 голландский журнал опубликовал мой отчет о встрече с этим великим человеком. Обложку журнала украшала фотография, где я держал в руках рисунок, изображающий Кройфа. «Йохан и я», — гласила подпись.

Кройф пришел в ярость. Он сказал, что я должен был еще раз заплатить ему, прежде чем еще раз рассказывать о нашей встрече. Внезапно против меня выступили две голландские газеты. Если коротко, меня назвали плагиатором, вынюхивающим информацию о внебрачных связях других людей и обвинившим Кройфа во лжи.

Я не знаю, испытывал ли кто-нибудь такое разочарование в героях своего детства. Если да, то очень хочу об этом услышать.

Данный текст является ознакомительным фрагментом.