Мохаммед Али
Мохаммед Али
Сколько же их уже было, этих самоуверенных юнцов, в жизни Анджело Данди? Только научатся махать кулаками, побьют какого-нибудь уличного соперника и уже мнят себя будущими великими боксерами. Вот и еще один… Опытный тренер взял телефонную трубку и услышал ломающийся мальчишеский голос:
– Алло, это мистер Данди?
– Да.
– Мистер Данди, меня зовут Кассиус, Кассиус Клей. Мне шестнадцать лет, и если вы возьмете меня к себе, я через два года стану олимпийским чемпионом.
«Ну, это уже слишком, – подумал Анджело Данди. – Подобной наглости я еще не встречал. Парень думает, что стать олимпийским чемпионом легко и просто. Что ж, послушаем дальше этого мальчишку».
– Это все замечательно, Кассиус. Ты станешь олимпийским чемпионом, а я стану тренером великого олимпийского чемпиона. А что потом?
– А потом я буду лучшим в мире профессионалом. Я себя знаю, я вполне способен на это, правда. Если вы возьмете меня, то не пожалеете об этом…
«Вот так вот, ни больше ни меньше… Послать бы его куда подальше, – позже Анджело Данди вспоминал, что в какой-то момент хотел бросить трубку. – А с другой стороны, интересно посмотреть на этого умника. По крайней мере гонора парню не занимать. В конце концов я выгоню его в любой момент».
– Ну что ж, Кассиус, я буду очень рад видеть будущего лучшего боксера мира, – откровенно съязвил Данди. – Приходи.
И он пришел…
Одесса Клей собиралась возвращаться домой из родильного дома. 18 января 1942 года у нее родился сын Кассиус. Медсестра принесла ей ребенка. «Какой-то он сегодня тихий, – подумала Одесса. – Не то что тот, который все время орет за стеной. Да, вот это голосина, перекричит кого угодно». Она уже собиралась выходить, когда взглянула на прикрепленную бирку. «Это же не мой ребенок! – закричала женщина. – Верните мне моего сына!» Слава богу, ошибку заметили, и матери принесли ее ребенка, именно того, непрерывно орущего во весь голос. Кассиус Клей с первых минут жизни громко заявил о себе.
Кстати, с предками Кассиуса Клея связана еще одна интересная история. Недавно исследователи Центра наследия округа Клэр, расположенного на юго-западе Ирландии, сообщили, что в родословной великого боксера обнаружены ирландские корни. Некий Эйб Грейди, проживавший в этом округе, в 60-х годах XIX века эмигрировал в Америку, поселился в штате Кентукки и женился на темнокожей девушке. Их сын тоже взял в жены темнокожую девушку, а одна из внучек – Одесса Ли Грейди – вышла замуж за Кассиуса Клея-старшего. «У нас нет никаких сомнений, что Эйб Грейди – прапрадед Мохаммеда Али, – говорит специалист по генеалогии Антуанет О’Брайен. – Правда, у нас нет уверенности, что об этом знает сам Али…»
Детство и юность большинства чернокожих боксеров похоже на очерк из книги «Тяжелое детство несчастного подростка из негритянского гетто». Неблагополучная семейка, чаще всего без отца, безрадостная жизнь в грязном и темном квартале, постоянные уличные побоища, жизнь по принципу: «Кто сильнее, тот и прав»… Вспомните хотя бы Майка Тайсона с его папашей-алкоголиком, сбежавшим из семьи после рождения сына, матерью-шизофреничкой, общавшейся с ангелами и душами умерших родственников, и старшим братом, от побоев которого Майк прятался за холодильником. А что еще может вырасти из ребенка, которого чуть не повесили за кражу голубей, которых он так любил? Немногим «генералам негритянских гетто» удавалось выбиться в люди, большинство оказывалось в «казенном доме» или же погибало на улице от ножа или пули. Одним из выходов был бокс, и хорошо, если на пути способного подростка попадался неравнодушный тренер, который мог втолковать парню, что спорт, пусть жестокий, все же лучше, чем тюрьма или могила.
Однако у Кассиуса Клея все было совершенно иначе. Он вырос в Луисвилле, штат Кентукки, в приличной семье, его родители были интеллигентными и не бедными людьми. Отец Кассиуса работал рекламным художником и зарабатывал 60 долларов в неделю – вполне приличные по тем временам деньги. В детстве мальчик неплохо рисовал и интересовался поэзией. Так что жизнь Кассиуса Марцеллиуса Клея была если и не райской, то вполне нормальной. Но и в его судьбе улица сыграла определенную роль.
Когда Касси исполнилось двенадцать лет, сбылась его самая сокровенная мечта – родители подарили ему велосипед с большими катафотами спереди и сзади. Целый день он носился по улицам родного Луисвилля. «Ну все, – подумал он, – сейчас еще пятнадцать минут покатаюсь, а потом поеду домой, мама уже, наверное, приготовила праздничный ужин. Ай-ай-ай, совсем забыл, ведь мама просила купить продукты…» Мальчик подъехал к ближайшему магазинчику, оставил велосипед у входа и пошел за продуктами. Довольный и счастливый он возвращался с сумками к велосипеду и тут увидел, что его «драгоценное сокровище», новенький, сверкающий свежей краской велосипед уводит незнакомый парень лет пятнадцати. На какую-то секунду Касси оторопел, а потом бросился на воришку. Но силы были не равны, похититель быстро справился с разъяренным ребенком, оставив ему внушительный синяк под глазом.
Это была катастрофа… Заплаканный Касси брел по улице. Мало того, что он лишился подарка, о котором мечтал не один год, так его еще и побили. Нет, боли он практически не чувствовал, ему было до слез обидно, что с ним разобрались так легко и просто, а он ничего не смог сделать…
Джо Мартин, луисвилльский полисмен, совершал свой обычный обход. Вряд ли он предполагал, что судьба свела его с будущим величайшим боксером всех времен и народов. Сейчас же он видел перед собой обычного мальчишку, явно обиженного на весь мир.
– Так, парень, перестань реветь, как девчонка, и расскажи, кто это тебе поставил такой замечательный синяк?
– Сэр, он украл мой велосипед, я пытался, я хотел, но он…
– Не спеши и рассказывай все по порядку, – прервал Джо Мартин сбивчивый рассказ. – Кто именно украл твой велосипед и почему ты позволил ему это сделать?
– Я не знаю, я видел этого парня в первый раз. Я хотел ему помешать, но ведь он старше и сильнее меня. Сэр, пожалуйста, найдите мой велосипед!
Джо Мартин на секунду задумался.
– Как тебя зовут?
– Кассиус Клей.
– Ну вот что, Кассиус… Велосипед твой я, конечно, поищу, но мой тебе совет – чтобы такого больше не повторялось, научись-ка ты лучше драться.
Велосипед так и не вернули, но, как оказалось, Кассиус Клей тогда нашел гораздо больше, чем потерял. Джо Мартин оказался тренером местного любительского клуба, и именно он стал первым наставником будущего чемпиона.
Рисование – это занятие для маленьких девочек, теперь смыслом жизни юного Касси стал бокс. Его упорство в достижении поставленной цели подчас переходило рамки разумного и было больше похоже на самоистязание. «Мы с братом шли на задний двор, – рассказывал он позже. – Я вставал к стенке гаража и просил брата кидать в меня камни изо всех сил. Поначалу мне крепко доставалось, мое тело было в сплошных синяках, но с каждым днем брат попадал все реже и реже. Не спрашивайте меня, чего стоит реакция в боксе…» Вскоре Кассиус стал тренироваться на заднем дворе маленькой бакалейной лавки. Конечно, его родители могли оплатить занятия сына боксом, но тогда перед входом в каждый луисвилльский спортивный зал на самом видном месте висела табличка: «Только для белых». Леонард Такер, хозяин лавки, был помешан на боксе и сразу понял, что Кассиус Клей далеко пойдет. «Он был сильнее всех тех парней, которые приходили в мою лавку, – вспоминал Такер. – Частенько противники просто не могли достать его. Он был хорошим парнем, только уж слишком много болтал». Действительно, Касси частенько вмешивался в разговоры взрослых любителей бокса и зачастую с удивительной точностью предсказывал результаты поединков ведущих боксеров-профессионалов. И конечно, он постоянно повторял, что скоро станет лучшим боксером мира, заработает кучу денег и купит себе огромный «кадиллак». Тогда взрослые воспринимали это как обычный треп хвастливого мальчишки…
А через четыре года состоялась та самая встреча Кассиуса Клея с Анджело Данди…
– Кто тебя тренировал? – спросил Анджело Данди, впервые увидев работу шестнадцатилетнего Клея на ринге.
– Джо Мартин, – ответил Касси.
– Джо Мартин? Никогда не слышал о таком. Он, наверное, неплохой тренер.
– Нет, мистер Данди, на самом деле Джо Мартин – полицейский.
– Полицейский?! Очень интересно…
Данди сразу понял, что перед ним алмаз. Да, этот алмаз нуждался в огранке, но уже тогда был виден особенный, неподражаемый стиль Кассиуса Клея. Парень легко переигрывал более опытных боксеров, причем выигрывал не за счет силы, а с помощью ума и точных, продуманных комбинаций. И конечно, Данди потрясла работа ног, этот неповторимый «танец», скорость, доводившая соперников до бешенства…
– Что будем делать, Касси? – Анджело Данди был очень расстроен. – Пойми, сынок, с этим не шутят…
Все начиналось прекрасно, тренер и его ученик быстро нашли общий язык. Но на первом же медицинском осмотре врачи заметили странную особенность Кассиуса Клея. Когда он был спокоен, его пульс бился с частотой 55 ударов в минуту, а давление было как у космонавта – 120 на 70. Но стоило ему хотя бы чуть-чуть поволноваться, пульс моментально подскакивал до 120, а давление становилось просто-таки угрожающим. После осмотра врачи настаивали на немедленной госпитализации Кассиуса…
– Знаете, тренер, мне плевать. – Голос Кассиуса звучал совершенно спокойно. – Ради пояса я готов на все. И если мое сердце прямо на ринге выпрыгнет у меня из груди – что ж, значит, так тому и быть. Пойдемте в зал, мистер Данди, а докторам посоветуйте не забивать себе голову всякой чушью…
Чтобы попасть на Олимпиаду в Риме, Кассиусу нужно было пройти сквозь сито предолимпийского отбора. Самым сложным и опасным противником молодого Клея в полутяжелом весе считался Алан Хатсон, обладатель страшного по силе левого крюка. До боя с Клеем Алан Хатсон буквально выносил с помоста своих противников этим самым крюком.
– Слушай, Касси, если ты будешь стоять на ринге, то Хатсон попадет в тебя своим левым боковым. А если Хатсон попадет в тебя, то он вышибет из тебя дух и ты вылетишь с ринга, словно пробка из бутылки, – настраивал Анджело Данди своего подопечного перед решающим боем. – Так что помни – ты должен все время двигаться. Я знаю, парень, ты умеешь это делать. Не лезь сразу в драку, измотай его, а потом добей.
– Да, тренер, я все понял, я так и сделаю, не беспокойтесь…
Все так и случилось – Хатсон поначалу наседал, пытаясь достать Клея. Но Кассиус умело защищался, держал противника на расстоянии и время от времени проводил быстрые комбинации, заканчивающиеся молниеносными и мощными джебами. В третьем раунде Хатсон устал, потерял концентрацию, за что и поплатился. Очередная неуловимая по быстроте комбинация Кассиуса завершилась нокаутом.
«Я самый лучший боксер в мире, я самый умный и самый красивый! Я величайший из тех, кто когда-либо жил! Я размажу по рингу любого, кто осмелится выйти против меня! Идите ко мне, детки, я научу вас жизни! Бум, бум, бум – и вы уже не помните, как вас зовут. Где Сонни Листон, где Флойд Паттерсон, где другие, покажите мне их?! А вы видели, что я сделал с Джо Фрэзером? Единственное, что вы должны знать, – что я самый лучший!» Это все он говорил позже, гораздо позже. А тогда… Тогда Кассиус еще не был таким. После победы над Хатсоном его включили в состав олимпийской сборной США и он должен был выступать на Олимпиаде в полутяжелом весе. Но Кассиус не хотел ехать в Рим, потому что… откровенно боялся проиграть. Естественно, что величайший боксер не очень любит это вспоминать, но это было. Джо Мартин втолковывал ему: «Касси, ты ведь сам говорил, что хочешь стать лучшим боксером на планете, а теперь боишься. Пойми, это ведь твой шанс. Если ты из-за своей трусости его упустишь, то все потеряешь. Трусы никому не нужны». В конце концов в августе 1960 года восемнадцатилетний Кассиус Клей отправился на Олимпийские игры.
«Стадио Олимпико», над которым вспыхнул олимпийский огонь, еще не опустел, а из Олимпийской деревни уже отъехали несколько автобусов с пятью кольцами на ветровых стеклах. Они везли в «Палаццо делло спорт» боксеров, которым выпала честь открывать восемнадцатидневные соревнования. Среди них был и Кассиус Клей. Свой первый бой он выиграл достаточно легко, победив во втором раунде техническим нокаутом бельгийца Бекоза. Но дальше Кассиуса ждал серьезный соперник – олимпийский чемпион XVI Олимпийских игр в Мельбурне Геннадий Шатков. Правда, в Австралии Шатков стал чемпионом во втором среднем весе. Перед Римской олимпиадой стало понятно, среди полутяжеловесов в сборной СССР нет приличных боксеров, способных на равных бороться с лучшими боксерами мира, тогда как во втором среднем весе конкуренцию Геннадию Шаткову составлял очень сильный боксер Юрий Радоняк. В те годы интересы спортсменов ставили на второй план, приоритетными были интересы команды. Тренер сборной, недавно оставивший ринг десятикратный чемпион СССР Сергей Щербаков, решил, что Геннадий Шатков должен перейти в полутяжелую весовую категорию. «С огромным трудом я набрал нужный вес, несколько потеряв при этом спортивную форму, – вспоминал Геннадий Иванович те события. – Так что Кассиус Клей еще до боя получил изрядную фору. К тому же мне пришлось менять привычную тактику ведения боя, так как я оказался самым низкорослым среди полутяжеловесов».
Действительно, Кассиус имел серьезное преимущество, ведь он был сантиметров на пятнадцать выше Геннадия Шаткова и гораздо крепче сложен. Но не только это обеспечило ему преимущество – именно в Риме мир впервые увидел знаменитый «танец порхающей бабочки» в исполнении Кассиуса Клея. Скорость, расчет и сила – противостоять боксеру, в стиле которого соединились все эти качества, очень тяжело. «18-летний Клей считался лучшим боксером американской команды, – рассказывал Геннадий Шатков о своем бое с Кассиусом Клеем. – Высокий, атлетически сложенный, он легко, как бы танцуя, передвигался по рингу. Он был выше ростом и тяжелее меня. О моем любимом бое на дистанции не могло быть и речи. Поначалу ход встречи складывался для меня не так уж плохо. Правда, моим попыткам войти в ближний бой Клей противопоставил резкие хлесткие удары с обеих рук. Но при этом он и сам пропустил их немало.
В двух раундах – ничья. Но в третьем я почувствовал, что выиграть у великолепно подготовленного полутяжеловеса «потяжелевший» средневес не может. Мои удары не доставали до головы соперника. Они приходились по корпусу, на что, как мне казалось, Клей абсолютно не реагировал. Лишь большим усилием воли я заставил себя вести бой в клинче. В итоге судьи признали победителем американского боксера: 60:57, 60:57, 60:57, 60:58, 59:56».
В финале Кассиусу противостоял польский боксер Збигнев Петшиковский. Оба боксера были настроены на победу. Первый раунд прошел в абсолютно равной борьбе, а в начале второго раунда поляк сумел навязать Кассиусу ближний бой, и какое-то время эта тактика приносила успех. Но к концу трехминутки американец взял инициативу в свои руки и переломил ход поединка. На каждый удар Петшиковского он отвечал двумя-тремя, причем гораздо более сильными. В третьем раунде Клей буквально смял окончательно уставшего противника. Единогласным решением судей победа была присуждена Кассиусу Клею и он вошел во все справочники как чемпион XVII Олимпийских игр в Риме в полутяжелом весе.
Стоя на высшей ступени пьедестала почета, Кассиус не скрывал своей радости. А потом он шел по фешенебельной римской улице Виа Ването и показывал жителям Вечного города и туристам свою золотую медаль. «Смотрите, это моя медаль, – говорил он, – я ее выиграл. Я победил русского и поляка, а они очень сильные боксеры. Но ведь меня зовут Кассиус Клей, хорошо запомните это имя. Я вскоре буду лучшим боксером в мире, вот увидите…» И все улыбались молодому симпатичному парню, даже те, кто ни слова не понимал по-английски.
Тогда он еще не знал, что скоро будет орать на каждого, кто посмеет назвать его Кассиусом Клеем. Возможно, причиной всех его поступков, много лет будораживших Америку и весь мир, стал случай, произошедший с Кассиусом сразу после возвращения из Рима. Казалось, что весь мир был у его ног. Когда он приехал в родной Луисвилль, его встречали, как национального героя. Почти все жители города вышли на улицы, когда новый олимпийский чемпион в полутяжелом весе проезжал в открытом автомобиле и приветствовал восторженных соотечественников. А рядом стояла мама, плакавшая от счастья. На торжественных приемах отцы города выстраивались в очередь, чтобы сфотографироваться с восходящей звездой. А через несколько дней Кассиуса Клея, звезду американского спорта, чемпиона Олимпиады, достойно защищавшего цвета американского флага, не пустили в ресторан. «Черномазым здесь не место», – услышал он, когда хотел зайти пообедать. «Я испытал мучительную боль, начинающуюся в голове и уходящую в самую глубь живота, боль от удара, на который ты не можешь ответить». Это было страшнее самого тяжелого нокаута. Кассиус не заметил, как оказался на городской набережной. В какой-то момент он посмотрел на свою медаль. «Я вдруг понял, что мое олимпийское «золото» ничего не значит. В Кентукки я остался всего лишь одним из негров!» Он ожесточенно сорвал с себя золотой диск и бросил его в воду… До сих пор его первая и последняя олимпийская награда покоится на дне реки Огайо.
Боксер никогда не скрывал, что Олимпиада – всего лишь ступенька на пути в профессионалы. А после случая в ресторане о любительском боксе не могло быть и речи. Кассиус подписал контракт с луисвилльскими промоутерами. Условия, конечно, были грабительскими – Кассиус должен был отдавать половину всех заработанных денег. Но выхода не было, на таких условиях приходилось начинать практически всем молодым боксерам.
Вряд ли Танни Хансакер, боксер средней руки, совмещавший занятия боксом с работой в полиции, выходя 29 октября 1960 года на бой с Кассиусом Клеем, думал о том, что вписывает свое имя в историю бокса, как первый противник великого чемпиона на профессиональном ринге. Первый опыт оказался удачным для Кассиуса, хотя очень убедительной его победа не выглядела. Бой продолжался все шесть запланированных раундов, и по очкам победа была присуждена Клею.
До конца 1962 года Кассиус провел 15 боев на профессиональном ринге, все выиграл, при этом 12 боев – нокаутом. Но все эти бои не производили впечатления на руководителей боксерских федераций. Да, Клей был олимпийским чемпионом, но по правилам того времени победитель Олимпиады получал место лишь в конце первой десятки рейтинга боксеров-профессионалов. Он хотел драться за чемпионский пояс, а ему доставались второразрядные соперники.
И тогда Кассиус Клей решил воспользоваться старым и проверенным принципом: «Пусть тебя поносят последними словами – это неважно. Главное, чтобы о тебе говорили». И это сработало. Его поведение шокировало всех, даже прожженные воротилы профессионального бокса были в недоумении. В те годы за боксеров говорили их менеджеры, сами же чемпионы произносили на пресс-конференциях в лучшем случае два-три слова. И вдруг нескончаемый поток слов из уст какого-то юнца… Чего стоит хотя бы это его интервью: «Я самый красивый, смелый, образованный и умный!!! У меня нет совершенно никаких недостатков!!! Идите ко мне, я могу давать интервью до тех пор, пока у вас не кончатся чернила! Я великий, и мне все должны подражать!» Даже из уст прославленного чемпиона мира подобное заявление выглядело бы странно, а когда такое говорит мальчишка, совсем недавно пришедший на профессиональный ринг… Профессиональный боксер – это товар. Недаром в своем интервью Кассиус однажды сказал: «Бокс – это когда куча белых ставит деньги на то, что двое черных бьют друг друга по лицу. Но если бокс запретить, люди все равно будут его смотреть, такова уж их природа. Но только это уже будут подпольные бои, гораздо более жестокие и кровавые».
Он понял, что себя нужно сначала хорошо подать, а затем дорого продать. И этот товар купили. Им заинтересовались телевизионщики, а уж если тобой интересуется всемогущее телевидение, то можно считать, что популярность обеспечена, и не важно, каким путем. Кассиус говорил без умолку. Вот характерный пример его телевизионного интервью:
– Кассиус, многие считают, что ты слишком много болтаешь, тебя уже называют «луисвилльским треплом». Как ты к этому относишься? – спрашивает Клея корреспондент.
– Все, что я обещаю, я выполняю. Я наглею и петушусь только до и после поединка.
– А ты можешь помолчать? Очень хотелось бы на это посмотреть.
– Нет, это невозможно…
– Но ты попробуй.
– Это невозможно. Я величайший и я нокаутирую всех балбесов, которые попытаются меня остановить, – отвечает Клей (жаль, что в книге невозможно передать его неповторимую хвастливую интонацию). – Если ты будешь мне надоедать, я и тебя нокаутирую.
– Ты все же попробуй замолчать. Пусть твой рот будет закрыт хотя бы десять секунд.
– Ну ты же знаешь, что это невозможно…
В конце концов Кассиус получил соперника, имя которого знал каждый любитель бокса, и победа над которым позволила бы Клею поднять свой рейтинг. Кассиус Клей и Арчи Мур уже встречались на ринге – «старый мангуст», как прозвали Мура журналисты, несколько месяцев тренировал Клея. Их бой, состоявшийся 15 ноября 1962 года в Лос-Анджелесе, был в своем роде уникальным явлением – ведь разница в возрасте соперников составляла без малого тридцать лет. Арчи Мур впервые вышел на профессиональный ринг в 1935 году, когда до рождения Клея оставалось еще целых семь лет. Конечно, лучшие времена 49-летнего Арчи были уже давно позади, и все же он оставался опасным соперником. До боя с Клеем «старый мангуст» одержал 182 (!) победы на ринге. До сих пор Арчи Муру принадлежит рекорд по количеству нокаутов – 141 раз соперники после его ударов не могли встать на ноги до счета «десять». И к тому же Арчи Мур оставался действующим чемпионом мира в полутяжелом весе.
Перед боем Кассиус не проявил особого уважения к своему бывшему тренеру. «Вы же понимаете, что я великий боксер, – распространялся он в интервью журналистам. – Ну куда старику Арчи бороться со мной? Я нокаутирую его в восьмом раунде». Арчи Мур никогда не отличался агрессивностью и отреагировал совершенно спокойно: «Больше всего шума производит пустой вагон. Этот парень всегда любил поговорить. Ну и бог с ним…» На это последовал немедленный ответ: «Я не специалист по пустым вагонам и все, что я обещаю, я всегда выполняю. Арчи сказал, что я много болтаю и что специально для меня следует изобрести прищепку для рта? Что ж, тогда я уложу его не в восьмом, а в четвертом раунде. Я понимаю, что Арчи – великий боксер, но он же слишком стар. Он вполне мог бы быть моим дедушкой. Ему пора на покой, отправьте его на пенсию или мне придется сделать это самому!»
Первый раунд поединка Клей – Мур прошел достаточно спокойно, хотя было видно, что скорость и физическое превосходство Кассиуса должны обеспечить ему преимущество. Так оно и случилось. Раз за разом молодой боксер доставал противника с дистанции. Мур временами огрызался, пытался защищаться, но бесполезно. Единственным его шансом на победу оставался ближний бой, в котором Арчи мог попасть в цель своим мощным крюком. Однако Кассиус это прекрасно понимал и не подпускал соперника. Все закончилось, как и предсказывал Кассиус, в четвертом раунде. Последовал один нокдаун, затем – второй, бой превратился в избиение и, в конце концов, рефери остановил поединок. Это была 16-я победа Кассиуса Клея…
Незадолго до боя с Арчи Муром он дал очередное интервью: «Мне все равно, кто из этих двух станет чемпионом, – Паттерсон или Листон. Они – никто, по сравнению со мной. Я уничтожу любого из них, если кто-то из этих двух болванов попытается встать на моем пути». 25 сентября 1962 года в Чикаго состоялся бой за звание чемпиона мира в тяжелом весе. Ажиотаж перед встречей Флойд Паттерсон – Сонни Листон был просто невероятным. Но зрителей ждало жестокое разочарование. Действующий чемпион Флойд Паттерсон ничего не смог противопоставить Сонни Листону. Бой закончился на третьей минуте. Теперь для Кассиуса Клея существовал только один достойный соперник – Сонни Листон. «Я предрекаю, что к концу 1963 года стану чемпионом мира, самым молодым среди тяжеловесов. Мой поезд идет по расписанию. Единственное, что мне может помешать, – это если Сонни Листон будет бегать от меня и попытается оттянуть бой. Мне кажется, нет, я уверен, что он меня боится…»
Кто же такой Сонни Листон, боксер, которого до боя с Клеем ставили в один ряд с великими Джеком Демпси и Джо Луисом и при этом называли «ужасным чудовищем»? Он всегда считался изгоем, и только недавно отношение к нему стало меняться. На самом деле вся его «чудовищность» заключалась в стремлении посильнее избить противника и вынести его с ринга. А собственно говоря, чего еще должен хотеть боксер? Да, Сонни Листон никогда не был паинькой, все знали о его тесных связях с мафией, а его криминальным «заслугам» мог позавидовать любой уголовник. Но если посмотреть, в каких условиях он рос, то кажется удивительным, как Сонни вообще не свихнулся и остался нормальным, в принципе, человеком. Начать хотя бы с того, что Чарльз Листон (прозвище Сонни – «сынок» появилось позже из-за его привязанности к матери) был предпоследним ребенком в семье бедного арендатора хлопковых плантаций. Всего же детей у любвеобильного папаши Листона было… двадцать пять. Единственное, что хорошо умел делать Листон-старший, – бить жену и детей. В конце концов мать Сонни не выдержала беспросветной бедности и постоянных побоев и уехала в Сент-Луис, забрав с собой 13 детей. А Сонни остался с отцом. Теперь побои усилились.
Понятное дело, какой «цветок жизни» мог вырасти в таких условиях. Когда Сонни исполнилось пятнадцать лет, он сбежал к матери. Мальчик пошел в школу, но вскоре стал проводить больше времени в полицейском участке, чем за партой. 15 января 1950 года семнадцатилетний Сонни Листон был осужден судом Сент-Луиса за ограбление ресторанчика и бензоколонки.
Как это ни странно, в тюрьме штата Миссури парень впервые в своей жизни встретил понимание и заботу со стороны другого человека. Тюремный священник, преподобный Алоис Стивенс, по совместительству занимался с заключенными боксом. В плане физического развития Листон был безупречен. «Сонни был просто великолепен, – описывал Листона Алоис Стивенс. – Мощные огромные руки, широченные плечи. Скоро он стал нокаутировать всех и вся. А его невероятные кулаки! После того как их заматывали бинтами, на них было невозможно надеть перчатки!»
В 1952 году Сонни Листон выходит на свободу и через год появляется на профессиональном ринге. Победы следовали одна за другой, но больше всего запомнилось поражение в бое с Марти Маршаллом. Запомнился, собственно говоря, не проигрыш Сонни, а его мужество и невероятное упорство. В самом начале боя Маршалл сломал Листону челюсть в нескольких местах, но Сонни и не думал уходить с ринга, достоял до конца и проиграл только по очкам.
В 1955 году Сонни Листон подписывает контракт с промоутером Фрэнком Митчеллом. Неизвестно, знал он тогда или нет, что Митчелл является человеком босса мафии Джонни Витоле. Вскоре Сонни вновь попадает за решетку за избиение полицейского. Он заступился за шофера такси, на которого «наехал» сержант полиции, по комплекции не уступавший Листону. Полисмен обозвал Сонни «грязным ниггером», после чего тот избил его, сломал обе ноги и отобрал служебный пистолет. Тогда помощь мафии помогла ему – Сонни довольно быстро выпустили из тюрьмы и не лишили боксерской лицензии. Постепенно он оказался втянутым в грязные дела, выполняя различные поручения своих боссов.
На ринге у Сонни все шло просто прекрасно – он легко разбирался со своими соперниками, по большей части быстро заканчивая бои нокаутом. Наконец-то пришло время сразиться за звание чемпиона, но менеджеры Флойда Паттерсона долго не давали согласия на бой, не желая связываться с человеком из гангстерского мира. В конце концов Флойд сам, не желая прослыть трусом, решился на бой с Листоном. Этот бой воспринимался как поединок «хорошего парня» с «плохим парнем», как схватка «добра и зла». Сонни прекрасно понимал, что все настроены против него: «Я знаю, что многие молились, чтобы я проиграл. Бокс почти как вестерн. Есть хорошие ребята и есть плохие. Люди платят деньги и хотят видеть, как побьют плохого парня. Я плохой. Но я не дам себя побить». Так и случилось. Паттерсон не доставил Листону никаких проблем – их первый бой продолжался 126 секунд, второй – 130.
Как говорили знакомые Листона, после завоевания чемпионского звания боксер хотел порвать с мафией и избавиться от клейма «плохого парня». Но мафия не собиралась его отпускать, а простые люди не захотели принять «чемпиона-гангстера». И тогда он обозлился на всю Америку.
Свой последний бой Листон провел в июне 1970 года. Ходят упорные слухи, что менеджеры его противника Чака Вапнера пытались договориться с Сонни, чтобы он лег в пятом раунде. Он не согласился и так отделал Вапнера, что на лицо несчастного Чака после боя наложили 54 шва.
6 января 1971 года тело Сонни Листона было обнаружено в его доме в Лас-Вегасе. Экспертиза установила, что он скончался примерно две недели назад от сердечного приступа. На руке боксера были обнаружены следы от уколов. Но его знакомые и родные сразу же отбросили версию, что Листон был наркоманом и мог скончаться от передозировки наркотиков. Мало того, они утверждали, что Сонни всегда панически боялся уколов. Очевидно, тайна этой смерти останется неразгаданной. На его могиле написано: «Чарльз Листон. 1932–1970. Это была личность»…
Но вернемся к нашему главному герою. Для того, чтобы наконец-то получить право драться с Сонни Листоном, Кассиусу Клею нужно было пройти Дага Джонса. 26-летний Джонс уже успел прославиться в боксе, он участвовал в титульных боях за звание чемпиона мира, правда, неудачно. На его счету до боя с Клеем была 21 победа, 3 поражения и одна ничья. Но, как и Арчи Мур, Даг Джонс был бойцом полутяжелого веса, для настоящего тяжеловеса он был слишком легок. Поэтому-то перед боем специалисты отдавали предпочтение Кассиусу. Но Клей, очевидно, предчувствовал, что поединок с Джонсом будет нелегким, и до поры до времени не делал угрожающих заявлений в адрес соперника. И все же он не выдержал и за несколько дней до боя пообещал нокаутировать Джонса в шестом раунде. «Я не концентрируюсь на Джонсе. Он просто болван. Я хочу драться с Сонни Листоном, о Даге Джонсе я не думаю, он – никто. Неужели кто-то думает, что какой-то там Даг Джонс может мне противостоять? Я уложу его в шестом раунде, а если надо, могу сократить и до трех». До того Кассиус 11 раз из 16 с точностью до раунда угадывал исход своих поединков.
Однако, ко всему прочему, Даг Джонс обладал бойцовским характером и «каменной челюстью», он еще никогда не попадал в нокаут. Для него этот бой значил очень много, ведь в случае победы над Клеем Джонс практически наверняка получил бы право сразиться за чемпионский пояс с Сонни Листоном. Даг прекрасно понимал, что ни в коем случае нельзя уходить в глухую защиту, которую Кассиус легко преодолеет работой с дистанции. И с первых же секунд боя, состоявшегося 13 марта 1963 года в знаменитом нью-йоркском дворце «Мэдисон Сквер Гарден», задал противнику серьезную трепку. Если бы Джонс был помощнее, для Кассиуса все могло завершиться еще в первом раунде.
Закончился шестой раунд, а Джонс и не думал падать, как предсказывал Клей. Последний доставал противника с дистанции, но Дагу нередко удавалось пронырнуть под рукой Кассиуса, и тогда он начинал набирать очки. Мало того, ближе к концу боя Даг Джонс сумел сделать то, что до него не удавалось сделать ни одному боксеру, – он измотал Клея. До того Кассиусу уже приходилось дважды проводить до самого конца десятираундовые поединки, но ни Дьюк Сэйбдонг, ни Алонсо Джонсон не доставляли ему столько хлопот. Впервые Кассиус столкнулся с противником, который гонял его по рингу, не собирался отступать и буквально каждую секунду был готов к борьбе, не теряя концентрации. Конечно, и Джонс порядком устал, чем Кассиус не преминул воспользоваться. Но только в последнем, десятом раунде Клей выглядел явно лучше своего соперника. Оба боксера выложились до конца и продемонстрировали все, на что были способны. Не зря журнал «Ринг» признал этот бой лучшим поединком 1963 года.
Бой прошел в равной борьбе, что отразилось на оценках боковых судей. В пяти раундах они отдали победу Клею, в четырех – Джонсу и один раунд был признан ничейным. И только довольно-таки странное решение рефери в ринге определило итог десятираундовой схватки. Восемь раундов за Клеем, один – за Джонсоном, один – ничейный, и таким образом общая победа была отдана Кассиусу Клею.
Следующий бой Кассиус провел 18 июня 1963 года в Лондоне. Его очередной соперник Генри Купер был из породы боксеров, не хватавших звезд с неба, но способных в нужный момент собрать всю волю в кулак и дать отпор любому противнику. А Кассиус явно недооценил британца. Он рассматривал поездку в Лондон как возможность продемонстрировать себя английской публике и показать Британии, кто на самом деле сильнейший боксер на планете. «Я особо не тренируюсь перед боем с этим олухом, – заявлял Клей. – Купер – ноль, он никто. Если эта рохля продержится против меня больше шести раундов – я месяц не буду возвращаться в Штаты. Генри Купер для меня просто разогрев перед поединком с большим и страшным Сонни Листоном».
Британское телевидение до сих пор часто показывает запись боя Купер – Клей, ведь до настоящего времени этот поединок считается одним из лучших, прошедших на английской земле. Пожалуй, Генри Купер остался в истории не как 11-кратный чемпион Британии в тяжелом весе, а как первый боксер, пославший в нокдаун Кассиуса Клея, будущего великого Мохаммеда Али. Это случилось за несколько секунд до конца четвертого раунда. Купер достал Клея мощным крюком прямо в подбородок. Невероятным усилием воли тот встал на ноги. На его счастье раунд закончился, и он без сил упал в своем углу. Секунданты пытались привести Кассиуса в чувство, но это им не удалось – боксер даже не понимал, где находится. Вполне вероятно, что на первых же секундах следующего раунда Купер попытался окончательно добить Клея. И кто знает, как дальше развивалась бы его карьера, если бы не сообразительность одного из секундантов. В самом начале боя у Кассиуса немного порвалась перчатка, но на это никто не обратил внимание. Теперь же тренер обратился к рефери с просьбой дать возможность заменить перчатку. Минуты две ушло на безрезультатные поиски. За это время секундантам кое-как удалось привести Клея в чувство, и он смог продолжить бой. Видимо, судьба в тот день явно благоволила к нему. В следующем же раунде Генри Купер получил сильнейшее рассечение, бой прервали, и победу техническим нокаутом присудили Клею.
– Кассиус, что ты скажешь о своем бое с Генри Купером? – спросили Клея после возвращения домой.
– О, это было нечто, все должны были это видеть. Я прилетел в Лондон, вышел из самолета, и тут же меня стали снимать на камеру. Куда бы я ни пошел, за мной бежали телевизионщики, такой я великий. 55 тысяч зрителей пришли вечером на бой, вы бы видели эту огромную толпу. И все эти люди, все 55 тысяч собрались у ринга, чтобы увидеть, как «луисвилльский болтун» объявляет раунд победы.
Корреспондент явно ждал, когда Клей начнет говорить о бое, о том, что ему пришлось нелегко и он чудом избежал поражения. Но куда там…
«– Мы не верим этому!» – кричат они.
Настает пятый раунд.
«Руки вверх, выходи на бой! – продолжал Клей в том же духе. – Он сказал: «Поехали!» и я сказал: «Давай!» А потом я победил и ушел с ринга…»
Тяжелый поединок с Джонсом и почти проигранный бой с Генри Купером явно пошли Кассиусу на пользу. Он наконец-то понял, что на одном таланте далеко не уедешь. Он продолжал говорить без умолку, но при этом к бою с Сонни Листоном готовился не щадя себя…
До боя было еще далеко, а претендент и чемпион мира уже начали борьбу, пока, правда, словесную. Начал, естественно, Кассиус. Прямо перед камерами он продемонстрировал, как он уничтожит это «животное». «Бум!» – справа, «бум!» – слева, «бум!» – прямо по голове, словно вгоняя последний гвоздь в гроб Листона.
– Я самый лучший, и никто не сможет меня побить! Я молод и красив! – Клей без устали нахваливал себя.
Ответ последовал незамедлительно:
– Ты, может быть, молод и красив, но скоро ты таким не будешь. Посмотрим, что с тобой будет, когда я тебя прикончу, – совершенно спокойно заявил Листон.
– Этот сорокалетний ублюдок вообще не должен стоять рядом со мной на ринге! – продолжал Клей.
– Правильно, потому что нельзя заставлять людей смотреть на то, как я тебя буду убивать, – ответил Сонни.
Корреспондент попытался вставить слово в речь Кассиуса:
– Знаешь, Кассиус, я недавно видел Сонни Листона, так он…
– Ну не урод ли? – тут же перебил Клей. – Такие чудовища не должны быть чемпионами! А я размажу его и буду чемпионом! Я – поэт бокса! Я – провидец! Если меня не будет – бокс скоро умрет! Я – воскреситель бокса!
Зашел разговор и о ставках. Перед боем букмекеры принимали ставки 7:1 в пользу Листона, но Кассиуса это совершенно не смущало.
– Ставлю три с половиной к одному, что ты, жалкий трус, вообще не выйдешь на бой!
– Ставки десять к нулю, что я прикончу тебя в первом раунде, – отвечал Листон.
– Потеряешь ты все мани, коль поставишь все на Сонни! – в конце концов Кассиус заговорил стихами.
Последняя психологическая атака была предпринята за несколько дней до боя. Клей ворвался в зал, где тренировался Листон. «Зачем ты тренируешься, урод, ведь тебе все равно скоро придет конец?!» – наглость молодого боксера переходила все границы. Листон, естественно, не выдержал и бросился на противника. Назревала нешуточная драка, но их разняли.
Наконец Кассиус Клей дождался того, о чем мечтал много лет. 25 февраля 1964 года в Майами состоялся первый в его жизни титульный бой за звание чемпиона мира. Конечно же, кроме бравады и наглости у него был невероятный талант, и с первых же секунд боя это почувствовал Листон. Сонни пошел вперед, он пытался пробить, вкладывая всю силу в удары, но большинство из них не достигло цели. А Кассиус изматывал соперника, с невероятной скоростью перемещался по рингу и при этом бил жестко и точно. Его обманные движения просто выводили Листона из себя. Кассиус всем своим видом показывал, что будет бить слева, Листон на это покупался, и Клей тут же мгновенно перегруппировывался и проводил атаку справа.
Листон был так измотан, словно провел не четыре, а все пятнадцать раундов. Он потерял уверенность в себе, а превосходство явно было на стороне Кассиуса. И вдруг в самом начале пятого раунда что-то попало Кассиусу в глаз. Существует даже версия, что в перерыве между раундами секунданты намазали Сонни Листона какой-то едкой мазью, и из-за этого Кассиус на некоторое время практически ослеп. Боль стала просто нестерпимой, Кассиус даже порывался прекратить бой, но Анджело Данди уговорил его остаться на ринге. Листон, естественно, не преминул воспользоваться ситуацией. Наконец-то ему удалось прорваться сквозь защиту противника и навязать ближний бой. Кассиус кое-как закрыл голову, но страшным ударам в корпус он противостоять не мог. Только за счет работы корпусом ему удалось выстоять. Победу в этом злополучном раунде все судьи отдали Листону.
И все же чемпион был обречен. Как только Кассиус смог нормально видеть, он продолжил начатое, и Листон не смог противостоять жестким ударам Клея. Он пытался подойти к противнику, вывести себя на убойный левый крюк, но все тщетно. Его знаменитая агрессия словно испарилась, он выглядел совершенно беспомощно. После шестого раунда Сонни тяжело уселся в своем углу. Прозвучал гонг, возвещающий начало следующего раунда. Кассиус, предчувствуя близкую победу, начал танцевать и поднял руки вверх. Рефери велел Листону продолжить бой, но тот не смог даже подняться со стула. Ссылаясь на травму плеча, он отказался от продолжения боя…
В зале творилось нечто невообразимое. Зрители неистово приветствовали нового чемпиона и сквозь рев толпы слышен был голос Кассиуса Клея: «Я лучший и теперь я знаю истинного бога!»…
…Однажды боксера спросили, что бы он сделал, если бы ему выпал шанс прожить жизнь сначала. «О, я бы принял ислам в десятилетнем возрасте», – ответил тот. И это не пустые слова. До сих пор он строго следует заветам Пророка, пять раз на день совершает намаз, обращая лицо в сторону Мекки. Даже после трагических событий 11 сентября 2001 года и начавшейся в США «исламофобии» он остался верен выбранному пути: «Я мусульманин и я американец. Как американский мусульманин, я хочу выразить свою глубокую скорбь и боль по поводу трагедии 11 сентября и ужасной смерти стольких людей. Ислам всегда был религией мира и согласия. Ислам никогда не поощрял терроризм и убийство людей. Мусульмане не верят в насилие. Преступники, считающие себя мусульманами, извращают учение Пророка. И кто бы ни совершил это преступление, террористические налеты в Соединенных Штатах не имеют ничего общего с исламом. Бог никогда не стоял на стороне убийц…»
Через несколько дней после чемпионского боя весь мир узнал, что человека по имени Кассиус Клей больше нет. «Клей – это рабская фамилия, белые хозяева дали ее моим предкам, и я не собираюсь больше носить эту фамилию. Запомните все, отныне меня зовут Мохаммед Али!» А вскоре ему пришлось испытать на собственной шкуре то, что чувствовал Сонни Листон. Новоявленный Мохаммед Али стал изгоем в глазах добропорядочных американцев.
Собственно, в самом принятии ислама и нового имени ничего дурного не было. В те годы террористы с криком «Аллах акбар!» не таранили здания Всемирного торгового центра, а именем Бен Ладена не пугали детей. Но Али решил бросить вызов обществу и пошел гораздо дальше. Он не забыл про таблички «Только для белых» перед входом в спортзалы и эпизод в луисвилльском ресторане. Мохаммед вступил в группировку «Черные мусульмане», известную своими сверхрадикальными взглядами и ненавистью к людям с белым цветом кожи. Он водил дружбу с кумиром всех афроамериканцев – легендарным экстремистом Малькольмом Иксом.
Все это было не просто очередной попыткой шокировать общество. Али безоговорочно соблюдал все заповеди, декларируемые «черными мусульманами», – не пил, не курил, не танцевал и не исполнял светских песен. Он всерьез думал бросить бокс, осуждаемый руководителями секты, как недостойное для правоверного мусульманина занятие. Но лучшей рекламы, чем Али, побеждающий на ринге во имя Аллаха, придумать просто невозможно. Тем более что к этому времени у боксера закончился контракт с луисвилльскими бизнесменами, продвигавшими его на ринге, и новым менеджером чемпиона мира стал его духовный наставник, сын руководителя «Черных мусульман» Герберт Мохаммед, с немалой, надо сказать, финансовой выгодой для себя.
Али не просто поменял фамилию, он действительно изменился. Если раньше он был готов на все, чтобы завоевать чемпионский пояс, то теперь… Он хотел драться с Листоном, ведь победа над ним была все-таки неубедительной, Али не смог нокаутировать Сонни, хотя был очень близок к этому. А руководство боксерских федераций предлагало ему в соперники каких-то второразрядников, недостойных его таланта. Али нужен был Листон, и он отказывался выйти на ринг с боксерами, которых навязывал ему руководитель WBA (Всемирной боксерской организации) Боб Эванс. В ответ Эванс и его коллеги лишили Али чемпионского пояса. «Эти идиоты думают, что я расстроюсь, потеряв эту побрякушку, – последовал ответ Али. – Все и так знают, что я сильнейший. Пусть забирают пояс, мне все равно нужен Сонни Листон».
25 мая 1965 года состоялся второй бой между Сонни Листоном и Мохаммедом Али. Вряд ли жители Льюистона когда-нибудь еще увидят зрелище подобного масштаба. Проводить поединок в Бостоне не разрешили, и поэтому он состоялся в этом маленьком индустриальном городке, расположенном в штате Мэн. В 1965 году в Льюистоне проживала всего 41 тысяча жителей. Чуть ли не столько же приехало туда, чтобы увидеть встречу Мохаммеда Али с Сонни Листоном. Да, где-то там был Эрни Террелл, выигравший по очкам 5 марта 1965 года у Эдди Мачена. Именно Террелла фактически «назначили» чемпионом мира в тяжелом весе. Но все прекрасно понимали, что настоящим чемпионом будет именно тот, кто победит на ринге «Сент-Доминик-Холла», то есть Али или Листон.
Впервые за много лет перед боем такого уровня были предприняты беспрецедентные меры безопасности. Угрозы в адрес Али сыпались одна за другой. Проверялось все, что только можно было проверить, – чемоданы, карманы и даже дамские сумочки. Но, несмотря на все это, публика заполнила зал, ожидая увидеть очередной захватывающий боксерский спектакль.
Первым в зале появился Сонни Листон. Внешне он был совершенно спокоен и невозмутим, но прекрасно понимал, что сейчас ситуация совершенно иная, чем год назад. Затем вышел Али. Кто-то ему аплодировал, а кто-то неистово свистел. Бывший чемпион мира в тяжелом весе – Джерси Джо Уолкотт, рефери в ринге, подозвал боксеров. Последовал обмен уничтожающими взглядами, затем бойцы разошлись по своим углам. До гонга Али успел произнести короткую мусульманскую молитву.
С первых же секунд боя Листон пытался ударами в корпус сбить дыхание противнику, чтобы не дать ему быстро передвигаться по рингу. Но Али как всегда проворно ушел от ударов противника, затем мгновенно собрался и провел свои атаки. И в первом же раунде он молниеносным ударом попал Листону в подбородок. Сонни тяжело упал на помост, и рефери начал отсчет…
Данный текст является ознакомительным фрагментом.