Хроника жизни и творчества Н. С. Гумилева[1]
Хроника жизни и творчества Н. С. Гумилева[1]
1886
Ночь со 2-го на 3-е апреля. В Кронштадте, в доме Григорьевой по Екатерининской ул., у старшего Экипажного врача 6-го флотского экипажа коллежского советника Степана Яковлевича Гумилева и его жены Анны Ивановны родился третий ребенок, мальчик[2]. Из-за страшной бури, разразившейся в эту ночь над Кронштадтом, роженицу не повезли в больницу, и повивальная бабка, принимавшая роды на дому, предсказала младенцу «бурную жизнь».
15 апреля. Младенец Николай крещен в кронштадтской Морской Военной Госпитальной Александро-Невской церкви. Таинство крещения совершал протоиерей Владимир Краснопольский, восприемниками были дядя новорожденного, контрадмирал Л. И. Львов и сводная сестра A.C. Гумилева.
Май — июнь. Семья Гумилевых с новорожденным Николаем отдыхают в Слепнево Бежецкого уезда Тверской губернии (родовом имении Львовых).
1887
9 февраля. С. Я. Гумилев выходит по болезни в отставку в чине статского советника. Семья Гумилевых переезжает из Кронштадта в Царское Село, где отец поэта купил двухэтажный дом (ул. Московская, 42). Здесь прошло детство поэта.
1890
Первая половина года. С. Я. Гумилев покупает дачный участок в местечке Поповка на р. Тосна (С.-Петербургская губерния), где семья Гумилевых проводит затем десять летних сезонов.
1893
25 мая. A.C. Гумилева, вышедшая замуж за офицера-пограничника A.B. Сверчкова, уезжает с ним в Катовицы (Польша).
1894
После кончины Л. И. Львова имение Слепнево перешло во владение его вдовы Л. В. Львовой.
1895
Весна. Николай Гумилев сдает экзамены в приготовительный класс Николаевской мужской гимназии в Царском Селе.
Лето. С семьей проводит в Поповке.
Осень. Начинает посещать гимназию, однако вскоре заболевает (мигрень), и на том обучение здесь завершается. Родители продают царскосельский дом и переезжают в Петербург (3-я Рождественская ул., 32).
1896
Зима. Занимается с домашним учителем студентом Б. Г. Газаловым, готовясь к поступлению в гимназию; учитель сумел заинтересовать ученика географией и зоологией.
Весна. Сдает экзамены в первый класс гимназии.
Лето. Семья Гумилевых вместе с Б. Г. Газаловым отдыхают в Поповке.
Осень. Идет в первый класс гимназии Я. Г. Гуревича (Лиговский просп., 2).
1897
Зима — весна. Посещает гимназию, переходит во второй класс.
Лето. Гумилевы едут в Поповку, а оттуда в Железноводск, посещают Кисловодск и Пятигорск. Это первое посещение Кавказа вызвало первый прилив вдохновения. С этого момента он начинает писать и читать родителям некие «басни»(определение А. И. Гумилевой), которые до нас не дошли.
Осень — зима. Семья Гумилевых переезжает в дом 97 по Невскому проспекту. Степан Яковлевич поступает агентом в Северное страховое общество. Гумилев посещает гимназию, «запойно» читает приключенческие романы М. Рида, Ж. Верна, Ф. Купера, Г. Эмара и создает среди одноклассников «тайное общество», которое занималось поисками кладов в подвалах и на чердаках.
1898
Зима — весна. Посещает гимназию, переходит в третий класс.
Лето. Проводит в Поповке, где вместе с компанией «дачных» мальчишек занимается верховой ездой. Увлечен творчеством A.C. Пушкина, пытается ему подражать.
Осень — зима. Посещает занятия в третьем классе гимназии, где организует «пушкинское» общество, читает и комментирует друзьям произведения поэта и увлекает их литературным творчеством. Вместе с друзьями начинает издавать рукописный гимназический журнал. Активно посещает утренние спектакли в Мариинском и Александринском театрах.
1899
Зима — весна. Посещает занятия в третьем классе гимназии, переходит в четвертый класс.
26–27 мая. Вместе с отцом присутствует на пушкинских (посвященных 100-летию со дня рождения) торжествах в Царском Селе, слушает «пушкинскую речь» И. Ф. Анненского.
Лето. Гумилевы отдыхают в Поповке.
Осень — зима. Посещает занятия в четвертом классе гимназии, однако сказывается «трудный возраст»: весь учебный год идут конфликты с педагогами «нудной гимназии», прогулы и невыполнение учебных заданий. В немалой степени такой метаморфозе способствовало чтение романа О. Уайльда «Портрет Дориана Грея», после чего юный поэт стал сознательно подражать лорду Генри. «Я стал придавать огромное внимание внешности и считал себя некрасивым, — вспоминал он. — Я мучился этим. Я, действительно, наверное был тогда некрасив — слишком худ и неуклюж. Черты моего лица еще не одухотворились […] К тому же, как это часто бывает у мальчишек, красный цвет лица и прыщи. И губы очень бледные. Я по вечерам запирал дверь и, стоя перед зеркалом, гипнотизировал себя, чтобы стать красавцем». Первое полугодие Гумилев завершает с двойками по греческому, латинскому, французскому и немецкому языкам.
1900
Зима — весна. Семья вынуждена перебраться на юг из-за заболевшего туберкулезом Дмитрия. Гумилевы продают петербургскую квартиру и дачу в Поповке. С. Я. Гумилев получает назначение в тифлисское отделение Северного страхового общества и уезжает в Тифлис (ныне Тбилиси, Грузия), где снимает квартиру. По результатам второго полугодия Гумилев оставлен на второй год в четвертом классе.
Лето. А. И. Гумилева с сыновьями едет в кумысолечебницу Подстепановка под Самарой, а оттуда через Астрахань и Баку — в Тифлис.
Осень. Поступает в четвертый класс Второй тифлисской гимназии, однако отношения с учителями и одноклассниками у него здесь не сложились.
1901
Зима — весна. С. Я. Гумилев покупает имение Березки в Рязанской губернии. Со второго полугодия Гумилев переходит в Первую тифлисскую гимназию и «подтягивается» практически по всем предметам.
Май. Успешно сдает экзамены и переходит в пятый класс.
Лето. С семьей проводит в Березках. Усиленно читает Евангелие и жития святых и удивляет всех странностями поведения: выкапывает себе, по примеру древних пустынников, на откосе пещеру и сутками пребывает там «в молитве и посте», после чего пробует «совершать чудеса».
Осень — зима. Посещает пятый класс гимназии.
1902
Зима — весна. Посещает пятый класс гимназии, однако сдать экзамены не удается — ему назначена переэкзаменовка по греческому языку. В это время большое влияние на него оказывает старший брат его одноклассника Георгия Леграна, революционер-марксист, член РСДРП с 1901 г. Борис Васильевич Легран (будущий председатель Революционного Военного Трибунала РСФСР). Гумилев начинает читать нелегальные социал-демократические брошюры.
Лето. С семьей проводит в Березках. Некоторое время у него гостит Г. В. Легран. В это время гимназист Гумилев попадает в неприятную историю из-за его тогдашней страсти к революционной риторике: местные власти принимают его за революционера-террориста и на некоторое время устанавливают негласный надзор. Однако, убедившись, что его «революционность» не идет далее мальчишеской бравады, Губернское жандармское управление надзор снимает. Никаких «видимых» последствий этот «революционный эпизод» в дальнейшей жизни поэта не имел. В конце августа возвращается в Тифлис, успешно сдает экзамен по греческому языку и переходит в шестой класс.
Осень. Посещает шестой класс гимназии. Увлечен творчеством H.A. Некрасова, который «пробудил… мысль о возможности активного отношения личности к обществу» и «интерес к революции».
8 сентября. Первая публикация: в газете «Тифлисский листок» (№ 211) напечатано стихотворение Гумилева «Я в лес бежал из городов…».
1903
Зима — весна. Посещает шестой класс гимназии. Увлеченно штудирует брошюры «левого» толка и «Капитал» К. Маркса. Во время экзаменов получил переэкзаменовку по математике, но пересдал экзамен уже 21 мая и перешел в седьмой класс. Брат Дмитрий к этому времени выздоровел, и семья готовилась к переезду в Царское Село. В эти месяцы возникают первые гимназические «романы» Гумилева — с Марией Маркс и Еленой (?) Воробьевой. Первой, прощаясь, Гумилев дарит альбом, заполненный стихами этих лет, со второй — интенсивно переписывается весь год. Альбом М. М. Маркс сохранился до наших дней — это единственный источник, по которому мы можем судить о «допечатном» творчестве Гумилева, а переписка с Воробьевой пропала.
Лето. С. Я. Гумилев едет обустраиваться в Царское Село, пока семья отдыхает в Березках. В это время читает «Так говорил Заратустра» Ф. Ницше, который производит переворот в его миросозерцании: с увлечением социал-демократией покончено, начинается «декадентство».
11 июля. По прошению С. Я. Гумилева, директор царскосельской Николаевской мужской гимназии И. Ф. Анненский зачисляет Гумилева в седьмой класс. В восьмой, выпускной класс этой же гимназии поступает и Д. С. Гумилев.
Август. Гумилевы приезжают в Царское Село, где занимают квартиру в доме Полубояринова на углу Средней и Оранжерейной ул.
Осень. Посещает седьмой класс гимназии. В октябре — ноябре в Петербург переезжает из Тифлиса с семьей Елена Воробьева, но вскоре девушка заболевает тифом и умирает.
24 декабря. Гумилев и его брат Дмитрий в одной из лавочек Царскосельского гостиного двора встречают гимназисток Мариинской женской гимназии Валерию Тюльпанову и Анну Горенко. Дмитрий, увлеченный Валерией, представляет подруг брату, однако ни та, ни другая не производят на юного поэта впечатления.
1904
27 января. Начало Русско-японской войны: осаждена русская дальневосточная военно-морская крепость Порт-Артур.
Зима — весна. Юный поэт посещает седьмой класс Николаевской мужской гимназии, но чувствует себя здесь «переростком». «Гумилев отличался от своих товарищей определенными литературными симпатиями, писал стихи, много читал. В остальном он поддерживал славные традиции лихих гимназистов, — прежде всего, усердно ухаживал за барышнями, — вспоминал Э. Ф. Голлербах. — Живо представляю себе Гумилева, стоящего у подъезда Мариинской женской гимназии, откуда гурьбой выбегают в половине третьего розовощекие хохотушки, и “напевающего” своим особенным голосом: “Пойдемте в парк, погуляем, поболтаем”». Несколько раз его спутницей в таких прогулках становилась Анна Горенко, а 28 марта она вместе с Валерией Тюльпановой была на пасхальном вечере у «мальчиков Гумилевых». Однако главным увлечением Гумилева в это время была Марианна Полякова, сестра одного из одноклассников. В гимназии становятся популярными его стихи (вошедшие затем в сборник «Путь конквистадоров»), но его учеба оставляет желать лучшего: на экзаменах он получил переэкзаменовку по математике. В семье Гумилевых в это время происходит существенное «прибавление»: в Царское Село переезжает овдовевшая A.C. Сверчкова с детьми Колей и Марией.
Май. Окончивший гимназию брат Дмитрий приглашает на выпускной бал Валерию Тюльпанову, которая неожиданно приходит с Анной Горенко, и та оказывается в положении «невольной пары» для Гумилева. Этот бал оказывается «завязкой» их любовного романа.
Лето. Семья Гумилевых уезжает в Березки. Под впечатлением от известий о героической обороне Порт-Артура Гумилев строит фантастические планы поездки добровольцем на Дальний Восток. В августе он возвращается в Царское Село, чтобы держать переэкзаменовку по математике, «проваливает» ее и остается в седьмом классе на второй год.
Осень. Вновь проходит курс седьмого класса в гимназии. Увлечен новейшей русской поэзией, которая представлена на страницах только что появившегося журнала «Весы». Одноклассником Гумилева становится поэт Д. И. Коковцев, и между ними возникает «профессиональная дружба». Родители Коковцева устраивают литературные «воскресенья», на которых бывают поэты И. Ф. Анненский, К. К. Случевский, писательница Лидия Микулич (Веселитская), публицист М. О. Меньшиков. Помимо того, в этот же сезон начинаются «понедельники» у сына Анненского, поэта В. И. Анненского-Кривича, и «четверги» у переводчика и филолога С. В. фон Штейна. Гумилев был завсегдатаем этих журфиксов, однако его поэзия нигде не имела особого успеха из-за откровенной ориентации автора на «декадентскую литературу», прежде всего на творчество В. Я. Брюсова и К. Д. Бальмонта.
Развивается роман Гумилева с Анной Горенко, которую он регулярно встречает у Мариинской гимназии и провожает до дома в Безымянном пер. у Царскосельского вокзала.
24 декабря. В первую годовщину встречи с Анной Горенко Гумилев покупает множество сластей и безделушек и преподносит ей в качестве рождественского подарка.
1905
Зима — весна. Посещает седьмой класс гимназии. По его просьбе одноклассник Владимир Дешевов расписывает одну из стен в его комнате под «морское дно», в виде морской царевны на этой картине он изображает Анну Горенко. На масленицу Гумилев знакомится с ее братом, Андреем Горенко, который вскоре становится его другом и конфидентом, а затем — с матерью И. Э. Горенко. Между тем отношение Анны Горенко к «суженому» резко меняется: она «безнадежно» влюбляется в студента В. Д. Голенищева-Кутузова.
Февраль. Прочитав в «Весах» статью о книге Папюса «Первоначальные сведенья по оккультизму», в которой «для начинающих» разъяснялись основные термины и прилагались портреты деятелей современного оккультизма, Гумилев открывает для себя творчество «младосимволистов» (Вяч. И. Иванова, Андрея Белого и A.A. Блока), пытавшихся воплотить в своих произведениях мистические положения B.C. Соловьева, и на несколько лет оказывается под влиянием мистицизма.
Май. Бурное объяснение с Анной Горенко, после чего в первый день пасхальных каникул Гумилев вызвал на дуэль одноклассника Курта Вульфиуса. «Дуэлянтов», стащивших рапиры из гимназического спортивного зала, вовремя разняли, но дело получило огласку. Родительский комитет настаивал на исключении Гумилева из гимназии, но его отстоял И. Ф. Анненский, использовав, с его точки зрения, неотразимый аргумент: «Но ведь он пишет стихи!..» В результате Гумилев остался в гимназии, и даже без переэкзаменовок перешел в выпускной восьмой класс. Однако с Анной Горенко отношения (по ее инициативе) прекращены.
14–15 мая. 2-я российская Тихоокеанская эскадра разгромлена в Корейском проливе у острова Цусима. Россия вынуждена начать мирные переговоры с Японией.
Лето. Живет с семьей в Березках; готовит к публикации первую книгу — «Путь конквистадоров».
Август. И. Э. Горенко после разрыва с мужем уезжает с детьми из Царского Села. На год Анна Горенко исчезает из жизни Гумилева.
Сентябрь — октябрь. Посещает восьмой класс гимназии. В октябре выходит «Путь конквистадоров».
17 октября. Выходит Манифест Николая II («Об усовершенствовании государственного порядка»), провозгласивший гражданские свободы и создание Государственной думы. В отличие от большинства гимназистов Гумилев относится к происходящему крайне неодобрительно, как к «отвратительному кошмару». Его консерватизм не в последнюю очередь вызван вынужденной (из-за волнений в Николаевской гимназии) отставкой с поста директора И. Ф. Анненского.
Ноябрь. В «Весах» опубликована сдержанно-благожелательная рецензия В. Я. Брюсова, нашедшего в книге «Путь конквистадоров» «несколько прекрасных стихов, действительно удачных образов».
1906
Зима — весна. Посещает восьмой класс гимназии. На правах «печатающегося литератора» принимает участие в подготовке литературного сборника «Северная речь» и начинает сотрудничать с петербургской газетой «Слово». В начале февраля Гумилев получает письмо от В. Я. Брюсова с приглашением сотрудничать в «Весах».
30 мая. После успешно сданных выпускных экзаменов получает аттестат зрелости и уезжает в Березки.
Июнь. В Березках обсуждает с отцом планы на будущее: поэт хочет заниматься филологией в Сорбонне, тогда как отец пытался склонить к поступлению на юридический факультет Петербургского университета. В конце концов, уступил отец, и Гумилев едет в Царское Село готовиться к отъезду. В «Весах» выходит подборка его стихотворений.
Июль — август. Едет из Петербурга в Париж, подает документы в Сорбонну, где преподавал Ж. д’Анкос (Папюс); не исключено, что выбор места учебы во многом был обусловлен желанием поэта повидать крупнейшего знатока оккультизма.
Сентябрь — октябрь. Поселяется в Латинском квартале Парижа, посещает занятия в Сорбонне. Главная сфера его интересов — европейская средневековая культура, точнее — ее мистическая составляющая. «Усиленные занятия по оккультизму» чередуются с занятиями литературой. С октября возобновляет оживленную переписку с В. Я. Брюсовым, которому он посылает все новые стихи — «на одобрение». На выставке «Два века русской живописи», устроенной в Париже С. П. Дягилевым, знакомится с молодыми художниками А. И. Божеряновым и М. В. Фармаковским, с которыми начинает работать над созданием художественно-литературного журнала «Сириус». Н. Деникер сводит Гумилева с коммуной молодых поэтов, живших в здании пустующего аббатства Кретей под Парижем (т. н. группа «Abbay»). Тогда же в его жизни возникают два «параллельных» любовных романа (одной из героинь была баронесса Орвиц-Занетти, «куртизанка Содома» из стихотворения «Маскарад»). Однако оба «романа» обрываются после того, как из Киева приходит письмо от Анны Горенко, первой нарушившей полуторагодичное молчание. В ответном письме Гумилев просит ее стать его женой.
Между 29 октября и 12 ноября (И—25 ноября). Наносит визит символисту Л. Дьерксу, который после смерти С. Малларме унаследовал его «титул» «принца поэтов». Престарелый «принц» жил в Батиньоле (район Парижа). После визита к нему Гумилев пишет драму «Шут короля Батиньоля» (не сохранилась).
24 декабря (6 января). С рекомендательным письмом от А. И. Веселитской-Микулич отправляется на «аудиенцию» к Д. С. Мережковскому и З. Н. Гиппиус, однако понимания у них не нашел: молодого поэта сочли «монархистом» и буквально выставили за дверь.
1907
Январь — февраль. Посещает Сорбонну. Выходят три номера журнала «Сириус». Журнал оказался нежизнеспособным и в конце февраля заглох, однако дебют Гумилева — журналиста и издателя — состоялся. Помимо его стихов и прозы (помещенной под разными псевдонимами), в № 2 «Сириуса» было напечатано стихотворение Анны Г. [оренко] «На руке его много блестящих колец…».
Февраль. Получает согласие Анны Горенко на брак.
Апрель. Едет в Россию для отбывания воинской повинности. По дороге в Петербург заезжает в Киев к Анне Горенко, которая подтверждает намерение стать его женой.
1 мая. Приезжает в Царское Село (семья в его отсутствие переехала в дом Белозеровой на Конюшенной ул.).
Середина мая. Отправляется в Березки проездом через Москву, где впервые встречается с В. Я. Брюсовым.
Конец мая. Возвращается в Царское Село и «тянет жребий», решавший, будет ли он призван отбывать воинскую повинность, или окажется зачисленным в запас. Гумилеву выпала повинность, и поэтому его обязали явиться осенью на призывной пункт.
Начало июня. Отправляется в Севастополь, где отдыхает семья Горенко. Анна Горенко больна свинкой, лицо у нее изуродовано опухолью, и это, в общем, безобидное обстоятельство превращается в роковую случайность, разрушившую все планы на будущее. Болезнь делает ее раздражительной, две недели они постоянно ссорятся. Во время одной из ссор происходит неожиданный и унизительный для Гумилева разрыв: невеста заявляет, что у нее есть любовник.
Середина июня — июль. Уезжает из Севастополя «куда глаза глядят»: берет билет на пароход «Олег», идущий в Константинополь. Прожив неделю в Константинополе, отправляется в Смирну, затем — в Каир, где в городском саду Эзбекие попытался свести счеты с жизнью, но испытал некое сильное мистическое потрясение, которое произвело в нем нравственный переворот. Из Каира он плывет в Марсель, охваченный уличными беспорядками. На путешествие потрачены все деньги, данные ему на учебу, и с мечтой о восстановлении в Сорбонне приходится расстаться. Тем не менее он отправляется из Марселя на угольном пароходе вместе с нищими пилигримами в Нормандию, откуда, счастливо избежав полиции, пытавшейся задержать его за бродяжничество, добирается поездом до Парижа. «В жизни бывают периоды, — писал он из Парижа В. Я. Брюсову, — когда утрачивается сознанье последовательности и цели, когда невозможно представить своего “завтра” и когда все кажется странным, пожалуй, даже утомительным сном».
Август. Снимает дешевую комнату, ведет богемную жизнь, существуя на редкие гонорары и небольшие денежные переводы от матери. В университете, по-видимому, не появляется. В первые недели избегает общения, чувствует себя больным и ежедневно ходит пешком на Севастопольский бульвар, только чтобы взглянуть на название города, в котором осталась Анна Горенко. В мастерской художника С. А. Гуревича Гумилев знакомится с молодой писательницей и переводчицей Е. И. Дмитриевой, которая на несколько дней становится его спутницей в прогулках по Парижу.
5 сентября. В Париж из Севастополя приезжает поступающий в Сорбонну Андрей Горенко и останавливается у Гумилева. Он привозит добрые вести: его сестра «сменила гнев на милость» и считает конфликт между ними нелепостью. Настроение Гумилева преображается, он испытывает невероятный творческий подъем, первый в его жизни.
Сентябрь — октябрь. За несколько недель написан ряд лирических стихотворений, вошедших позже в «Романтические цветы» (1908) и «Жемчуга» (1910). Стихи, которые в эти дни «так и сыпятся», он рассылает, помимо «Весов», в редакции крупных периодических изданий, печатающих модернистов: в «Русскуюмысль», «Перевал», «Золотоеруно», «Раннее утро». К занятиям в Сорбонне в новом учебном году Гумилев, вероятно, так и не приступил.
Конец октября. «Тайная поездка» Гумилева в Россию, вызванная необходимостью явиться на призывной участок для прохождения медицинской комиссии. Поскольку пребывание Гумилева в Париже в глазах его родителей было оправдано учебой в Сорбонне (студенты освобождались от призыва в армию), то поэт, уже выбывший из университета, решил прибыть в родной город «инкогнито». Заготовив письма отцу, которые Андрей Горенко должен был периодически отправлять из Парижа, едет в Петербург.
30 октября. Получает от Царскосельского уездного Присутствия справку о том, что медицинское освидетельствование признало его «совершенно неспособным к военной службе» (из-за астигматизма глаз). На обратном пути из Петербурга в Париж «делает крюк» с заездом в Севастополь, где Анна Горенко вновь наотрез отказывается выйти за него замуж, мотивируя на этот раз свое решение обнаруженным у нее туберкулезом.
Ноябрь — декабрь. Возвращается в Париж без средств к существованию и, главное, «безбудущего». Поразмыслив, решает покончить с накопившимися проблемами довольно тривиально: покупает на последние деньги мышьяк и совершает в Булонском лесу попытку самоубийства. Его спасло незнание дозировки: яд подействовал как сильное снотворное. О «срыве» тут же узнал Андрей Горенко (очевидно, из оставленной для него «пояснительной записки») и телеграфировал сестре, которая немедленно отправила в Париж успокоительную телеграмму. Под впечатлением от всех событий Гумилев пишет цикл новелл «Радости земной любви». Позитивную роль в душевной «реабилитации» Гумилева сыграл в эти дни и вновь возникший Н. Деникер вместе с компанией «аббатства». Группа «аббатов» собиралась по ночам в парижском Ботаническом саду, директором которого был отец Деникера, и у поэта Р. Гиля, который играл в этом кругу роль мэтра. Помимо того, Деникер-младший, не чуждый алкоголя и наркотиков, вводит Гумилева в мир «литературных» и «артистических» кафе— «Panteon», «D’Harcourt», «La Source», — в которых оба просиживают сутками в компаниях художников и поэтов. В этой «творческой атмосфере» Гумилев составляет книгу «Романтические цветы» (1908), рукопись которой в самом конце года отдает в печать.
1908
Начало января. Новый год Гумилев встречал один: Андрей Горенко, не выдержав «богемной жизни» и расставшись с мечтой о Сорбонне, уехал домой. Выходят «Романтические цветы» (1908) с посвящением «Анне Андреевне Горенко», автор сам занимается распространением небольшого тиража.
Январь — апрель. Знакомится с А. Н. Толстым и, вероятно, с О. Э. Мандельштамом. М. В. Фармаковский завершает портрет поэта — во фраке, с нераскрытым веером в руке, один из самых удачных в обширной гумилевской иконографии. После посещения выставки картин Г. Моро Гумилев испытывает мощный творческий подъем, причем на этот раз открывает для себя прозу: пишет рассказы «Дочери Каина», «Золотой рыцарь», «Черный Дик», «Последний придворный поэт», «Принцесса Зара», «Скрипка Страдивариуса», «Лесной дьявол», создавая принципиально новую форму русского прозаического повествования, продолжающую прерванную в отечественной словесности XIX в. «пушкинскую» новеллистическую традицию. Пишет статью «Два салона», сопоставляющую «авангардистскую» и «умеренную» тенденции в модернистской французской живописи, в которой «осторожным новаторам» отдается решительное предпочтение. Данная статья явилась началом его «бунта против символизма».
20 апреля. Покидает Париж.
Конец апреля. Приезжает в Севастополь для решительного объяснения с Анной Горенко. Встреча завершилась полным разрывом отношений с возвращением друг другу писем и подарков. Из Севастополя едет в Москву, встречается там с В. Я. Брюсовым, обсуждает с ним статью «Два салона», вызвавшую резкие возражения «вождя русского символизма», и договаривается в издательстве «Скорпион» об издании новой книги стихов.
Май — июль. Возвращается в Царское Село. Вынужден объяснять родителям (отцу прежде всего), что университетскому образованию он предпочел путь профессионального литератора. С помощью А. И. Гумилевой, всячески защищавшей сына, удалось найти компромисс: профессиональная литературная деятельность ставилась в жесткую зависимость от поступления на «надежный», в отличие от сорбоннской химеры, юридический факультет Петербургского университета. Книга «Романтические цветы», на которую в течение года вышли рецензии В. Я. Брюсова, И. Ф. Анненского, С. М. Городецкого, В. В. Гофмана, А. Я. Левинсона и др., произвела впечатление на столичные и царскосельские литературные круги. Гумилев становится постоянным рецензентом в отделе литературной критики газеты «Речь», помещает стихотворения и рассказы в журналах «Русская мысль», «Образование», «Весна», продолжает сотрудничать с «Весами», его принимают в Кружок поэтов и поэтесс «Вечера Случевского» (весьма влиятельная тогда столичная литературная группа). Однако в царскосельском «обществе», среди прежних знакомцев (в том числе и литературных) как сам поэт, так и его стихи вызвали нескрываемое раздражение. «В Россию вернулся рафинированный эстет, настроенный до чрезвычайности “бальмонтонно”, — передает общее впечатление один из современников. — Кажется, не было у него знакомой барышни, которой бы он не сообщал о своем желании “быть дерзким и смелым, из пышных гроздий венки свивать” и пр. Одна из наших общих знакомых рассказывала мне, как Н. С. вез ее куда-то на извозчике и полчаса настойчиво приглашал “быть, как солнце”». По всей вероятности, речь здесь идет об одной из сестер Аренс, дочерей коменданта царскосельского Адмиралтейства, с которыми у поэта сложились весьма замысловатые отношения, ибо в Веру Евгеньевну он был влюблен (или хотел быть влюблен ввиду отсутствия Анны Горенко), Зоя Евгеньевна была по-настоящему и безнадежно влюблена в него, а с их двоюродной сестрой Лидией Аполлоновной Аренс у него возникла «нечаянная связь» (из-за чего впоследствии A.A. Аренс вынуждена была оставить дом и поселиться отдельно).
11 июля. Подает заявление о зачислении в студенты на юридический факультет Петербургского университета.
Август. Едет в Березки, а оттуда, во второй половине месяца — в Слепнево, перешедшее после смерти Л. В. Львовой во владение А. И. Гумилевой и ее сестры В. И. Лампе. Посещение «родового гнезда» оказалось весьма продуктивным как в творческом, так и в духовно-нравственном плане. В «доме, старинном и некрашеном», в «парке с пустынными опушками, где сонных трав печальна зыбь» поэт в одиночестве переоценивает пройденный путь и приходит к неутешительным выводам. «Все это время, — писал он В. Я. Брюсову, — во мне совершался перелом во взгляде на творчество вообще, а на мое в частности. И я убедился в моем ничтожестве. В Париже я слишком много жил и работал и слишком мало думал. В России было наоборот: я научился судить и сравнивать. […] Я был похож на того, кто любил иероглифы не за смысл, вложенный в них, а за их начертанья, и перерисовывал их без всякой системы. В моих образах нет идейного основания, они — случайные сцепления атомов, а не органические тела. Надо начинать все сначала…»
20 августа — первые числа сентября. Возвращается в Царское Село. В Петербурге в это время Анна Горенко гостит у отца, беседует с ним о возможности получения высшего образования (и материальной поддержке). Вероятно, тогда же Андрей Антонович Горенко выговаривает дочери за неожиданное появление его имени в декадентской печати: в апрельском № журнала «Весы» опубликованы «Радости земной любви» Гумилева, посвященные… «A.A. Горенко». — «И не надо мне твоего имени», — отвечает Анна. Позднее этот эпизод превратился в легенду о возникновении знаменитого псевдонима Анна Ахматова. Во время этого визита Ахматова ездила в Царское Село к своей подруге Валерии Тюльпановой. Там, на царскосельском вокзале, происходит случайная встреча ее с Гумилевым, которая произвела на обоих огромное впечатление. Гумилев, позабыв об обидах, несколько раз встречался с ней в Петербурге и вновь «говорил о своей влюбленности» (Ахматова). После ее отъезда в Киев Гумилев вновь переживает депрессию и начинает готовиться к путешествию, которое, как он полагал, поможет ему разобраться в самом себе. Он предлагает А. Е. Аренс сопровождать его, но та отвечает уклончиво.
5 сентября. Выезжает из Петербурга и через Киев (где вновь виделся с Ахматовой) следует в Одессу.
10 сентября. На пароходе «Россия» следует в Константинополь, где задерживается на неделю, ожидая прибытия В. Е. Аренс, которая согласилась сопровождать его в этой поездке. Отправив открытку предполагаемой спутнице, ненадолго отправляется в Афины. Получив послание В. Е. Аренс с сообщением о ее намерении выйти замуж за инженера В. А. Гаккеля, отправляется в Африку.
14 октября (н. ст.). Высаживается в Александрии, оттуда по железной дороге едет в Каир, где вновь посещает сад Эзбекие, окончательно решая для себя вопрос «быть или не быть»: «И, помню, я воскликнул: “Выше горя / И глубже смерти — жизнь! Прими, Господь, / Обет мой вольный: что бы ни случилось,/ Какие бы печали, униженья / Ни выпали на долю мне, не раньше / Задумаюсь о легкой смерти я, / Чем вновь войду такой же лунной ночью / Под пальмы и платаны Эзбекие”». Из Каира направляется в Мемфис, затем едет в глубь страны до Ассуана, посещает Дендеру, Фивы и Луксор.
26 октября (н. ст.). Возвращается в Каир. Заняв деньги у ростовщика, морским путем отправляется в Россию, вновь заезжает в Киев (на этот раз чтобы выслушать очередную «отповедь» Ахматовой), а оттуда — в Петербург.
9 ноября. Возвращается в Царское Село. Гумилевы вновь переехали и живут теперь в доме Георгиевского на Бульварной ул.
Ноябрь. Позирует O.A. Делла-Вос-Кардовской; этот портрет Гумилева экспонировался на выставке Нового Общества Художников в феврале — марте 1909 г.
26 ноября. Наносит визит молодому писателю С. А. Ауслендеру, который приводит поэта в крупнейший литературный салон Серебряного века — на «башню» Вяч. И. Иванова (Таврическая ул., 35). «Гумилев читал стихи и имел успех, — вспоминал С. А. Ауслендер. — Стихи действительно были хорошие. Вяч. Иванов по своему обычаю превозносил их. Гумилев держался так, что иначе и быть не может». Знакомится с A.A. Блоком, С. М. Городецким, поэтом-сатириком П. П. Потемкиным, становится полноправным членом «башенного» литературного круга. «Я окончательно пошел в ход, — писал Гумилев на следующий день В. Я. Брюсову. — Приглашен в три альманаха: “Акрополь” С. Маковского, […] в “Семнадцать” […], и в альманах Городецкого “Кружок Молодых”. В каждый я дал по циклу стихотворений. И критика ко мне благосклонна».
15 декабря. В письме к В. Я. Брюсову сообщает, что завершил «повесть листа в 4,5 печатных. Она из современной жизни, но с фантастическим элементом. Написана, скорее всего, в стиле “Дориана Грея”, фантастический элемент в стиле Уэллса. Называется “Белый Единорог”» (не сохранилась).
26 декабря. Знакомится с А. М. Ремизовым.
1909
1 января. В качестве корреспондента «Журнала Театра литературно-художественного общества» присутствует на открытии выставки «Салон», знакомится с ее организатором, художественным критиком С. К. Маковским (сыном придворного художника), режиссером В. Э. Мейерхольдом, литераторами Е. А. Зноско-Боровским, Г. И. Чулковым, В. А. Пястом. Увлеченный рассказом Гумилева о «новой литературе», Маковский загорается идеей создать журнал, в котором современное русское искусство было бы представлено во всем многообразии.
5 января. Знакомится с М. А. Кузминым.
Конец января. Знакомится с приехавшим из Парижа М. А. Волошиным.
Февраль. Вместе с А. Н. Толстым и П. П. Потемкиным обращается к Вяч. И. Иванову, М. А. Кузмину и М. А. Волошину с просьбой прочесть цикл лекций о стихотворной технике для молодых поэтов. Эту идею с энтузиазмом подхватывает только Вяч. И. Иванов, который и стал главным «лектором» возникшей по инициативе Гумилева «Академии Стиха».
Февраль — май. На «башне» Вяч. И. Иванова проходят восемь заседаний (по два в месяц) «Академии Стиха». Постоянными слушателями являются Гумилев, П. П. Потемкин, А. Н. Толстой, О. Э. Мандельштам, В. А. Пяст, Е. А. Зноско-Боровский, С. А. Ауслендер и парижская знакомая Гумилева Е. И. Дмитриева, с которой у него возобновляется любовный роман. «Мы оба с беспощадной ясностью поняли, что это “встреча” и не нам ей противиться, — вспоминала Дмитриева. — […] Мы стали часто встречаться, все дни мы были вместе и друг для друга. Писали стихи, ездили на “башню” и возвращались на рассвете по просыпающемуся серо-розовому городу».
4 марта. Литературный вечер у Гумилева в Царском Селе, на котором С. К. Маковский, М. А. Волошин, С. А. Ауслендер и П. П. Потемкин знакомятся с И. Ф. Анненским; на этом вечере было решено издавать журнал «Аполлон».
10 марта. М. А. Волошин просит Гумилева и А. Н. Толстого быть его секундантами на дуэли с К. И. Лукьянчиковым (не состоялась). После этого случая Волошин проникается к Гумилеву самыми дружескими чувствами и приглашает его к себе в Коктебель.
Конец марта — апрель. Вместе с А. Н. Толстым, П. П. Потемкиным и М. А. Кузминым организует редакцию ежемесячного журнала стихов «Остров». К участию в журнале привлечены Вяч. И. Иванов, С. М. Городецкий, H.A. Тэффи и др.
7 мая. Выходит № 1 журнала «Остров».
9 мая. Избран в редакционный совет журнала «Аполлон».
25 мая — 30 мая. Вместе с Е. И. Дмитриевой и ее подругой, поэтессой М. К. Грюнвальд, едет в Москву, встречается там с В. Я. Брюсовым, затем отправляется в Феодосию, а оттуда — в Коктебель.
Июнь. Помимо Гумилева, Е. И. Дмитриевой и М. К. Грюнвальд, в доме М. А. Волошина в Коктебеле живут А. Н. Толстой с женой С. И. Дымшиц-Толстой. Первая половина месяца проходит в «курортных» развлечениях, однако затем возникает «любовный треугольник», поскольку Дмитриева, давняя тайная поклонница Волошина, по ее собственным словам, «узнала, что М[аксимилиан] А[лександрович] любит меня, любит уже давно, — к нему я рванулась вся, от него я не скрывала ничего. Он мне грустно сказал: “Выбирай сама. Но если ты уйдешь к Г[умилеву] — я тебя буду презирать”. — Выбор был уже сделан, но Н[иколай] С[тепанович] все же оставался для меня какой-то благоуханной алой гвоздикой. Мне все казалось: хочу обоих, зачем выбор! Я попросила Н[иколая] С[тепановича] уехать, не сказав ему ничего. Он счел это за каприз, но уехал…». Невероятная «покладистость» Гумилева объясняется тем, что накануне он неожиданно получил письмо от Ахматовой, отдыхавшей с семьей в Лустдорфе (пригород Одессы), так что «каприз» Дмитриевой был как нельзя кстати: не вдаваясь в объяснения, Гумилев спешит в Одессу. За месяц, проведенный в доме М. А. Волошина, Гумилев написал поэму «Капитаны».
Начало мюля. Несколько дней проводит в Лустдорфе, читает Анне и Андрею Горенко поэму «Сон Адама» и только что написанных «Капитанов» и предлагает Анне поехать вместе с ним в Африку.
5 июля. Свадьба Д. С. Гумилева и A.A. Фрейганг, оставившей воспоминания о первой встрече с поэтом: «Вышел ко мне молодой человек 22 лет, высокий, худощавый, очень гибкий, приветливый, с крупными чертами лица, с большими светлосиними, немного косившими глазами, с продолговатым овалом лица, с красивыми, шатеновыми гладко причесанными волосами, с чуть-чуть иронической улыбкой, необыкновенно тонкими красивыми белыми руками. Походка у него была мягкая и корпус он держал чуть согнувши вперед. Одет он был элегантно. От моего жениха я много слышала о Коле и мне интересно было с ним познакомиться».
14 июля. Едет в Максатиху (Тверская губерния) к двоюродной сестре К. Ф. Кузьминой-Караваевой, знакомится с племянницами М. А. и O.A. Кузьмиными-Караваевыми, гостит там около двух недель. Родители его уже два летних сезона не покидают Царское Село из-за тяжелой болезни С. Я. Гумилева.
4 августа. Возвращается в Петербург, останавливается на несколько дней на «башне» Вяч. И. Иванова, отношения с которым превратились в дружеские.
5 августа. Вместе с Вяч. И. Ивановым едет к С. К. Маковскому в редакцию «Аполлона», где проходит второе организационное собрание. Гумилев включается в работу по формированию редакторского портфеля для первых номеров журнала.
26 августа. Подает прошение о переводе с юридического факультета Петербургского университета на историкофилологический (прошение было удовлетворено). К учебе поэт относился крайне легкомысленно, но уйти из университета не мог, не испортив окончательно отношений с отцом.
Конец августа — начало сентября. Напечатан № 2 журнала «Остров», тираж которого не был выкуплен из типографии и в продажу не попал. На этом история «ежемесячного журнала стихов» завершается. В Петербург возвращаются из Коктебеля М. А. Волошин и Е. И. Дмитриева. Вскоре после их приезда в редакцию «Аполлона» начинает звонить и присылать письма со стихами никому не известная русская поэтесса испанского происхождения, экзальтированная католичка Черубина де Габриак. Безусловная поэтическая одаренность и строго сохраняемое «инкогнито» (никто из «аполлоновцев» ее не видел) привлекает к Черубине интерес всей «молодой редакции», а заинтригованный С. К. Маковский влюбляется в таинственную незнакомку.
5 сентября. Позирует художнице Н. С. Войтинской, создающей по заданию С. К. Маковского портретную галерею ведущих сотрудников «Аполлона».
Сентябрь — октябрь. Посещает занятия на историкофилологическом факультете, работает над стартовым номером «Аполлона», участвует в возобновившихся заседаниях «Академии Стиха», которые приобретают официальный статус «Общества ревнителей художественного слова при редакции журнала “Аполлон”». Регулярно бывает на «башне», часто, не успевая на последний поезд в Царское Село, остается там ночевать. Вместе с падчерицей Вяч. И. Иванова В. К. Шварсалон «учреждает» шутливое «геософическое общество», призванное приблизить мистика-теософа Иванова «к земле». Готовится к путешествию в Египет и Абиссинию, которое планирует на декабрь, и уговаривает Вяч. И. Иванова ехать вместе с ним.
24 октября. Выходит первый номер журнала «Аполлон», в котором Гумилев публикует подборку стихов и критический обзор «Письмо о русской поэзии». В течение пяти лет (до начала 1916 г.) его критические очерки регулярно (за исключением времени путешествий и пребывания на фронте) появляются на страницах журнала.
Конец октября — начало ноября. Вместе с Е. И. Дмитриевой, актерами В. Н. Ивойловым и Б. С. Мосоловым решает издать лекции Вяч. И. Иванова по теории поэзии, для чего по нескольку раз в неделю собираются и работают над протоколами весенних заседаний «Академии стиха» на «башне». Тесная совместная деятельность способствует новому сближению Гумилева и Е. И. Дмитриевой. Между тем история с Черубиной де Габриак приобретает неожиданный поворот: влюбленный С. К. Маковский поставил подборку ее стихов в № 2 «Аполлона», сняв ранее запланированные к публикации стихотворения И. Ф. Анненского.
11 ноября. Во время очередного заседания «Академии Стиха» поэт и переводчик И. фон Гюнтер сообщает М. А. Кузмину: Е. И. Дмитриева, ставшая его любовницей, в порыве откровенности рассказала, что за Черубину де Габриак выдавала себя она. Мотивом, побудившим ее пойти на эту мистификацию, являлась… месть Гумилеву, который, по ее словам, обещал на ней жениться и не сдержал обещания.
12 ноября. И. Ф. Анненский пишет С. К. Маковскому: «Я был, конечно, очень огорчен тем, что мои стихи не пойдут в Аполлоне. Из Вашего письма я понял, что на это были серьезные причины».
16 ноября. Тайна «Черубины де Габриак» предана гласности на собрании в редакции «Аполлона».
18 ноября. Объясняется с Е. И. Дмитриевой у ее подруги, художницы А. П. Брюлловой, в присутствии И. фон Гюнтера: «Мадемуазель, вы распространяете ложь, будто я собирался на вас жениться. Вы были моей любовницей. На таких не женятся. Вот что я вам хотел сказать». Больше с Е. И. Дмитриевой он не виделся никогда. В эти дни Гумилев посылает в Киев письмо Ахматовой: «В мире меня интересует только то, что имеет отношение к Вам».
19 ноября. В мастерской художника А. Я. Головина в Мариинском театре, где собрались все сотрудники «Аполлона» (по заказу С. К. Маковского Головин должен был написать групповой портрет редакции), М. А. Волошин оскорбляет Гумилева «действием» — дает пощечину, Гумилев вызывает Волошина на дуэль.
21 ноября. «Дуэльные переговоры». Секундантами становятся: со стороны Гумилева — М. А. Кузмин и Е. А. Зноско-Боровский, со стороны М. А. Волошина — А. Н. Толстой и художник А. К. Шервашидзе-Чачба.
22 ноября. Дуэль на пистолетах между Гумилевым и М. А. Волошиным за Новой Деревней у Черной речки. Гумилев стреляет первым и промахивается. Пистолет Волошина делает осечку, и Гумилев, подойдя к барьеру, разрешает второй выстрел. Вторая осечка. А. Н. Толстой берет пистолет у Волошина и производит выстрел в снег. Гумилев разрешает противнику перезарядить пистолет и сделать третий выстрел, однако секунданты как той, так и другой стороны этому решительно воспротивились.
26 ноября. Вместе с М. А. Кузминым, П. П. Потемкиным и А. Н. Толстым отправляется в Киев на гастроли. По замыслу Гумилева, эта поездка должна стать началом его путешествия в Африку. Сразу по приезде встречается с Ахматовой.
29 ноября. В киевском Малом театре Крамского состоялся вечер современной поэзии «Остров искусств», организованный В. Ю. Эльснером. Гумилев читал поэму «Сон Адама». В зале присутствовала Ахматова. После завершения вечера она идет с Гумилевым в ресторан гостиницы «Европейская» и там говорит, что согласна стать его женой и будет ждать его возвращения.
30 ноября. Ахматова и «островитяне» провожают Гумилева из Киева в Одессу. В этот день в Петербурге скоропостижно скончался И. Ф. Анненский, но Гумилев узнает об этом только по возвращении из путешествия.
2 декабря. Отбывает из Одессы на пароходе в Константинополь, где пересаживается на пароход, идущий в Александрию с заходом в Пирей, откуда съездил в Афины и там, в Акрополе, «молился Афине Палладе» и бросил в расселину скалы луидор.
21 декабря (н. ст.). Прибыл в Александрию, далее поездом отправился в Каир, где задерживается на неделю, ожидая телеграмму от Вяч. И. Иванова, который собирался к нему присоединиться. Вновь посещает сад Эзбекие и участвует в охоте в каирских окрестностях. Не дождавшись вестей от Иванова, добирается поездом до Порт-Саида, далее — пароходом по Суэцкому каналу и Красному морю до порта Джибути, куда он прибыл к Рождеству.
1910
Январь. Отказавшись от посещения столицы Абиссинской империи Аддис-Абебы из-за неработающей железной дороги, покупает мулов и отправляется с караваном в город Харэр. «Я в ужасном виде, — писал Гумилев, — платье мое изорвано колючками мимоз, кожа обгорела и медно-красного цвета, левый глаз воспален от солнца, нога болит, потому что упавший на горном перевале мул придавил ее своим телом. Но махнул рукой на все. Мне кажется, что мне снятся одновременно два сна, один неприятный и тяжелый для тела, другой восхитительный для глаз». В окрестностях Харэра участвовал в охоте на леопарда, убил зверя и привез в Россию в качестве трофея его шкуру. Вернувшись с караваном в Джибути, на пароходе отплывает в Россию.
1 февраля. Прибыл в Одессу, оттуда — с однодневным заездом в Киев — отправляется в Петербург.
5 февраля. Приезжает в Царское Село, где находит С. Я. Гумилева умирающим.
6 февраля. Скончался С. Я. Гумилев, отец поэта, которого похоронили на царскосельском Кузминском кладбище.
Середина февраля. Вместе с В. И. Кривичем работает над изданием посмертного сборника И. Ф. Анненского «Кипарисовый ларец».
22–28 февраля. Крайне неудачный «предсвадебный» визит Ахматовой в Царское Село, поскольку в доме Гумилевых траур и «смотрины» оказываются скомканными. С Гумилевым они посещают театры и музеи. В Брюлловском зале Русского музея поэт показывает невесте корректуру «Кипарисового ларца». Читая стихи И. Ф. Анненского, она, по ее признанию, «что-то поняла в поэзии».
20–23 марта. Гостит у С. А. Ауслендера в имении его родственников Парахино на станции Окуловка Новгородской губернии. Ауслендер, как и Гумилев, жених, и оба обсуждают грядущую семейную жизнь.
26 марта. На заседании «Общества ревнителей художественного слова» вспыхивают бурные прения по докладу Вяч. И. Иванова «Заветы символизма», который стал манифестом «обновленного символизма» в версии «младосимволистов»-соловьевцев. Главным оппонентом Иванова выступил Гумилев.
Данный текст является ознакомительным фрагментом.