Зачем нужна любовь? Две любви Эдит Пиаф

Зачем нужна любовь? Две любви Эдит Пиаф

«Моя жизнь была отвратительной, это правда. Но моя жизнь была и восхитительной. Потому что я любила прежде всего ее, жизнь. Мне бы хотелось, чтобы сказали обо мне, как о Марии Магдалине: ей многое простится, ибо она много любила».

Говоря эти слова за несколько месяцев до смерти, Эдит Пиаф не лукавила – все ее существование было пронизано Любовью – любовью к жизни, которая вмещает в себя и любовь к музыке, и любовь к мужчинам, и любовь ко всему на свете.

Это хрупкое создание вмещало в себя столько любви, что ее хватило бы на целое население небольшого государства. Сила этой любви, любви к жизни, и сотворила настоящее французское чудо по имени Эдит Пиаф.

Эдит Джованна Гасьон родилась 19 декабря 1915 года. Ее отец и мать были уличными акробатами. Эдит появилась на свет холодной декабрьской ночью прямо на тротуаре бедной парижской улочки, пока отец девочки, Луи Гасьон, бегал за извозчиком, чтобы отвезти жену, Аннет Майер, в родильный дом.

Вскоре отца забрали на фронт (шла Первая мировая война), а мать, бросив дочь на попечение своих родителей-алкоголиков, сбежала к другому. Дед и бабка Майер вскармливали девочку, добавляя в молоко вино, которое было основным их «питанием». Услышав от кого-то, что вредные микробы якобы не переносят грязи, дед с бабкой не только сами не мылись, но и не мыли младенца, радея о его здоровье.

Рядовой Луи Гасьон, приехавший в 1917 году в отпуск, к счастью, застал свою двухлетнюю дочь еще живой, что было истинным чудом. Он тут же забрал Эдит и отвез к своей матери, Луизе Гасьон, которая работала кухаркой в публичном доме.

В борделе за девочку взялись все «девушки» – ее отмыли и одели в новое платье. Сентиментальные проститутки окружили малышку такой любовью, что Эдит была счастлива. Однако вскоре обнаружилось, что ребенок слеп. Все «сотрудницы» публичного дома складывалась на дорогих докторов, но никакого результата лечение не приносило.

Эдит исполнилось пять лет, когда вернулся из армии ее отец. Луи часто наведывался к дочке, но забирать ее у бабушки он не стал – девочке там было лучше, чем с уличным акробатом.

Девушки из борделя переживали за внучку Луизы Гасьон, а поскольку все они верили в Бога и божественное провидение, то решили все вместе помолиться за исцеление маленькой Эдит. Девочке было уже семь лет, а никакое лечение по-прежнему не помогало. И вот, уповая на божественные силы, парижский дом терпимости в полном составе прибыл в церковь святой Терезы и целый день возносил молитвы, прося исцелить Эдит Гасьон.

Двадцать пятого августа 1921 года, через неделю после этой коллективной молитвы, в день святого Людовика, именин отца Эдит, – она прозрела!

Это было вторым чудом в ее жизни. Любовь, как видно, и впрямь всесильна.

Счастливая бабушка отдала девочку в школу, но там, узнав о том, где Эдит живет, тут же потребовали забрать ее. А потом в дело вмешался местный кюре, заявивший, что юному невинному созданию незачем общаться с падшими женщинами. И его нисколько не взволновал тот факт, что молитвами этих грешниц произошло настоящее чудо.

Теперь Луи пришлось взять на себя воспитание дочери. Он взял ее к себе и попытался обучить своему мастерству – акробатике. Но щупленькая Эдит не годилась в гимнастки, зато у нее оказался очень громкий и звонкий голос, к тому же петь она, воспитанная сентиментальными «девушками», умела чрезвычайно чувствительно – от всех ее песен слушателей непременно пробирала слеза. Будущая великая певица обладала врожденным абсолютным слухом и никогда не обучалась музыке профессионально. До конца жизни она не знала нот, а когда сочиняла мелодии, то наигрывала их на рояле одним пальцем.

С отцом Эдит выступала на улицах, в казармах, в кабачках. Она пела слезливые песни, а он показывал акробатические номера. В конце каждого представления Эддит неизменно исполняла «Марсельезу».

Много лет спустя Эдит рассказывала, что однажды весьма прилично одетая пара предложила Луи отдать им дочь на воспитание – им очень понравился ее голос, и они подумали отдать ее в обучение. Супруги предложили отцу целых 100 000 франков – деньги очень большие, – но Луи даже раздумывать не стал – он не желал расставаться с дочерью.

Жизнь девочки могла пойти по иному пути…

Но Эдит осталась с отцом, а значит, – на самом дне Парижа, среди проституток, спивающихся нищих, уличных актеров, воров и сутенеров. Когда ей исполнилось четырнадцать лет, она ушла от отца, чтобы начать самостоятельную жизнь. И жизнь эта была точно такой, как и у всех уличных певичек – днем она пела на улицах, вечером тратила заработанные деньги с мужчинами, которые сменяли один другого бесконечной чередой. Это легкое отношение к любовным связям она явно унаследовала от своих воспитательниц. Хотя бедные кварталы Парижа вообще не отличались целомудренностью.

Наконец в череде любовников, чьи имена она порой не могла вспомнить на утро, попался некий Луи. Эдит было тогда шестнадцать лет, и она влюбилась. Светлоглазый блондин Луи работал в большом магазине, в отделе доставок на дом. Он тоже влюбился в веселую и голосистую девушку. Они поселились вместе в мансарде маленького отеля.

Эдит по-прежнему пела на улицах, пока Луи был на работе. Им хотелось хоть как-то обустроить свой быт, но денег вечно не хватало, и Луи стал подворовывать в магазинах всякую утварь. Очень скоро Эдит забеременела и родила дочь. К этому времени у молодых родителей уже не было постоянной крыши над головой, они ночевали где придется. Заработав немного денег, Эдит снимала гостиницу на 12 часов, чтобы помыть ребенка и дать ему нормально поспать, а потом опять отправлялась петь на улицу вместе с малышкой. Девочка росла слабой и очень болезненной, что немудрено, ведь Эдит вела себя не намного ответственнее, чем ее непутевая мамаша.

В конце концов девочка заболела менингитом и умерла. Дочку следовало похоронить, и Эдит вышла на улицу – петь. Ей было так плохо, и пела она так надрывно, что какой-то прохожий спросил, что случилось. Эдит, сама еще почти ребенок, расплакалась и рассказала о своем горе. Мужчина вручил ей 10 франков и ушел. После смерти дочери любовники расстались.

Эдит продолжала свою беспутную жизнь. Она пела, тратила, опять пела и опять тратила. Любовники сменяли друг друга, не задерживаясь надолго. Так бы и прошла ее жизнь на грязных улицах среди всякого сброда, если бы пасмурным осенним днем судьба не надумала совершить еще одно чудо.

«Родилась, как воробей. Прожила, как воробей. Умерла, как воробей», – пела Эдит, дрожа на ветру, под аккомпанемент подружки-аккордеонистки. Старое, протертое пальто с чужого плеча почти не грело. Стоптанные туфли были одеты на босу ногу, поскольку чулок, конечно же, не было. Сырой ветер задувал в лицо и забирался под одежду. А она старательно пела одну песню за другой в надежде заработать им с подругой на горячий кофе и хотя бы один пирожок.

Вдруг она услышала за спиной голос: «Да ты с ума сошла – петь на улице в такую погоду!» Эдит оглянулась и увидела солидного господина лет сорока, очень элегантно одетого. Он с усмешкой смотрел на уличную певичку, и она тут же «взъерошилась»: «А есть-то мне что-то надо!» – и резко отвернулась от противного типа. Но «тип» спокойно спросил: «Хочешь выступать в кабаре?» Не веря своим ушам, Эдит опять повернулась к солидному господину. «Меня зовут Луи Лепле, – представился мужчина. – Я хозяин кабаре „Жернис“. Если хочешь, приходи завтра в четыре, я тебя послушаю».

Эдит плохо понимала, что происходит, и молча смотрела на него. А Лепле оторвал клочок от газеты, которую держал в руке, написал на нем адрес и протянул Эдит. «Да, и вот еще что, купи себе поесть», – он сунул Эдит прямо в руки пятифранковую банкноту.

Потом она не помнила, поблагодарила ли его тогда, но отлично помнила, как они с подругой кинулись в кафе и заказали по бифштексу. Весь оставшийся день Эдит пыталась понять, чего же на самом деле хочет от нее этот странный господин.

На встречу с Луи Лепле не привыкшая к дисциплине Эдит, естественно, опоздала. Он, ужасно сердитый, стоял у входа: «Так-так. Опоздание на час. Детка, что же будет дальше?» Они вошли внутрь кабаре, и у Эдит перехватило дух. Такой роскоши она никогда не видела.

«Встань на сцену и пой все песни, которые знаешь», – велел Лепле. Она послушно поднялась на сцену – впервые в жизни. И пела два часа, а Лепле внимательно слушал. Будучи опытным продюсером, Луи понял, что из этого заморыша из парижских трущоб может получиться замечательная певица.

«Через неделю я устрою тебе дебют в „Жернисе“, а до этого будешь каждый день приходить ко мне на репетиции. И еще – тебе нужно придумать псевдоним», – произнес Лепле.

Вот тогда-то, глядя на тщедушную фигурку Эдит, Лепле сказал: «Ну, конечно, ты же такая маленькая и хрупкая, тебе подойдет имя – Малютка Пиаф». На парижском жаргоне «пиаф» означало «воробей». Маленькая, невзрачная, взъерошенная, дитя тротуаров – настоящий парижский воробей!

У нее не было приличного платья, она не умела накладывать грим, у нее все еще не было чулок, она даже не успела довязать рукав на джемпере, в котором собиралась впервые выйти к публике. Одна из певиц кабаре, увидев затруднения юной дебютантки, тут же подарила ей белоснежный шелковый шарф. Набросив его на плечи, чтобы скрыть отсутствие одного рукава, Эдит вышла на сцену.

Публика сидела за столиками, и все были заняты своими разговорами и ужином. Эдит перевела дух и запела. В теплом уютном помещении она так увлеклась пением, что вскинула руки, и белоснежный шарф упал, а Эдит испуганно замерла на сцене в патетической позе – с воздетыми руками, в джемпере с одним рукавом, – и продолжала петь. Но слушатели словно ничего не видели. В зале давно уже смолк гул и разговоры – ничего подобного еще не звучало под сводами «Жернис». А Эдит твердила про себя: «Победить! Победить!» Песня кончилась. Ни аплодисментов, ни шепота – тишина… Эти двадцать секунд показались Эдит вечностью. И вдруг зал буквально взорвался аплодисментами. Достопочтенная парижская публика, которую так боялась Эдит, была завоевана навсегда!

«Порядок», – сказал за кулисами Лепле и по-отечески обнял счастливую певицу.

Луи не был скупым и не собирался наживаться на талантливой девочке, он платил Эдит за каждое выступление по 50 франков – сумасшедшие для нее деньги. Но беспечная девчонка тратила их в тот же вечер на своих приятелей и приятельниц. Эдит не собиралась менять образ жизни только потому, что стала петь не на улице, а в одном из самых известных кабаре Парижа.

Она прибегала к «своим» после выступлений и развлекалась с ними до утра. А мудрый Лепле смотрел на образ жизни новой звезды своего кабаре сквозь пальцы. Он понимал, что Эдит не перевоспитать, и совершенно не собирался этим заниматься. Однако он старался хоть как-то наладить ее быт и научить основным правилам поведения в приличном обществе. Он заботился о ней, словно родной отец, но не потому, что с появлением Малютки Пиаф его кабаре стало приносить огромные доходы. Лепле искренне привязался к худенькой девушке, которая вызывала у него не только уважение своим талантом и невероятной силой духа, но и жалость – своей неустроенностью и тем, что абсолютно не понимала этого. Она храбрилась и ершилась, жила сегодняшним днем, не задумываясь ни на минуту о том, что станет с ней завтра. В этом тщедушном тельце вмещалась такая жажда жизни, что Лепле оставалось лишь восхищаться Эдит и ненавязчиво помогать ей «сменить компанию».

Уверенный в таланте певицы Лепле задействовал все свои связи и стал продвигать Малютку Пиаф на большую сцену. Вскоре представился подходящий случай. В Каннах проходил ежегодный благотворительный бал-концерт, где по традиции выступали самые прославленные французские артисты. Благодаря стараниям Лепле, Пиаф позволили выступить в столь серьезной компании.

И вот, 17 февраля 1936 года, Малютка Пиаф появилась в большом концерте в цирке «Медрано» вместе с такими знаменитыми артистами, как Морис Шевалье, Мистангетт, Мари Дюба. Затем Лепле организовал ей небольшое выступление на Радио-Сите. Эти несколько минут стали очередным шагом к настоящей славе – слушатели звонили на радио, прямо в прямой эфир, и требовали, чтобы Малютка Пиаф выступала еще.

Дела шли все лучше и лучше. Все складывалось так хорошо, и ничто не предвещало беду. Но она пришла.

Ночью 6 апреля 1936 года Эдит срочно вызвали к Луи Лепле. Она сразу же поехала к нему, на другой конец города. Рядом с домом своего покровителя она увидела толпу народа и полицейских.

Луи Лепле лежал в собственной кровати с простреленной головой.

Как после рассказала служанка Лепле, в дом ворвались четверо бандитов в масках. Они связали ее и заперли в кладовой. А потом она услышала выстрел…

Полицейские забрали Эдит в участок, объяснив по дороге, что певица должна дать показания, с кем она знакомила своего работодателя. Эдит поняла, что действительно могла быть косвенно причастна к гибели своего благодетеля – ведь в ее окружении были люди с весьма сомнительным прошлым, которые были способны на все, что угодно. В том числе и позариться на деньги владельца кабаре.

Поскольку в завещании Лепле значилась и ее фамилия (Луи оставил ей небольшую сумму денег), полиция автоматически внесла в число подозреваемых и саму Эдит. К счастью, ее сочли невиновной и на другой же день отпустили.

Но весь город уже полнился слухами – один другого фантастичнее, – и репутация Эдит была опорочена. Вдобавок на каждом углу мальчишки-газетчики вопили: «Сенсация, сенсация! Убит владелец „Жернис“! В деле замешана Малютка Пиаф».

Эдит вновь осталась без работы. Она решила покинуть столицу и попытать счастья в провинциальных театриках и кабаре. Но об убийстве знаменитого хозяина кабаре и импресарио писали в газетах по всей Франции, и не раз случалось – после выступления в каком-нибудь маленьком кинотеатре из зала слышались выкрики: «Убийца!»

Впервые в жизни ей не хватило душевных сил – от всех переживаний Эдит оказалась на грани нервного срыва. Но тут судьба вспомнила о своей любимице и подарила ей новую, очень важную встречу.

В провинции Эдит разыскал Реймон Ассо, поэт, с которым они когда-то познакомились в «Жернисе». Он прямо сказал Эдит, что поможет ей, но только при условии, что она в корне изменит свой образ жизни: с загулами, ночными пирушками и бесконечными любовниками должно быть покончено. Впервые Эдит ставили условия и предъявляли требования. Первым ее желанием было послать его куда подальше, у нее внутри все просто клокотало от гнева, но она промолчала. Тоже впервые в жизни. Познав жизнь настоящей певицы, она уже не могла жить иначе. И в тот момент ей хватило ума понять, что без помощи Реймона она на сцену не вернется. И она на все согласилась.

Ассо научил ее читать и писать и открыл ей все богатство мировой культуры. Реймон поселил ее в просторном номере хорошей гостиницы в центре Парижа. Он учил ее хорошим манерам, старался привить ей хороший вкус. И одновременно создавал ее собственный, неповторимый репертуар. Народные, кабацкие, эстрадные песенки она пела прекрасно. Но ей нужны были свои песни, свой репертуар. Впервые для Эдит их написал именно Ассо.

Они стали любовниками, но это не мешало им упорно трудиться над «созданием Эдит». И они добились своего. Директор АВС (крупнейшего концертного зала Парижа) согласился отдать первое отделение одного из концертов Эдит. В тот день певица впервые выступила не как Малютка Пиаф, а как Эдит Пиаф. Она исполнила новые песни, написанные для нее Реймоном.

Ее успех недостаточно назвать огромным, это было нечто невообразимое. Самый большой концертный зал Парижа, набитый до отказа, ревел от восторга, публика не желала отпускать Эдит. Ей пришлось петь на бис и песни из своего старого репертуара, и новые песни, написанные Ассо. А пресса, которая год назад писала об Эдит как о возможной убийце Лепле, теперь в экстазе возвещала: «Вчера на сцене АВС родилась великая певица Франции!»

Впоследствии сводная сестра Эдит Симона говорила: «Лепле открыл Пиаф, но великой ее сделал Ассо».

Реймон Ассо действительно сделал Эдит Пиаф. Он продуманно создавал «стиль Пиаф», учитывая все особенности ее индивидуальности, и писал песни, подходящие только ей – «Париж – Средиземноморье», «Она жила на улице Пигаль», «Мой легионер», «Вымпел для легиона».

Он же выбрал для Эдит композитора – удивительную, чрезвычайно тонко чувствующую певицу Маргарет Моно. Эдит быстро подружилась с Маргарет, и эту дружбу они сохраняли всю жизнь.

Именно Реймон Ассо сделал историю жизни Эдит Пиаф историей ее песен. Это с его подачи ее сценический образ стал продолжением реальной женщины. Публика уже не отличала одно от другого – подлинную Эдит Пиаф от героинь ее песен.

А Эдит, по сути, и была героиней своих песен – страстной, отчаянной, бесстрашной. Она не раз испытывала все чувства, о которых пела – безрассудную любовь, бескорыстную, несчастную, и потому горькую. Она стала единственной, потому что была искренна, ее невозможно повторить, потому что в своих песнях она была так же органична, как жила в жизни.

Слава Эдит росла с каждым днем, ее дела резко пошли в гору. Знаменитый французский писатель Жан Кокто писал специально для Эдит скетчи, из которых она, по словам современников, создавала настоящие маленькие шедевры, что принесло ей славу драматической актрисы. Для «великой Эдит Пиаф» писали киносценарии, и она с удовольствием снималась в кино. К огромному сожалению, фильмы с ее участием в нашей стране не демонстрировались. Но те, кто видел ее игру, были в восхищении. Поверим на слово Чарли Чаплину, сказавшему о Эдит Пиаф: «Я обожаю ее и высоко ценю ее дарование, она как актриса делает то, что делаю я!»

Неповторимый Жан Кокто, имевший чрезвычайно большой авторитет в мире искусства, был первым человеком, который сказал: «Мадам Эдит Пиаф гениальна…» Кокто утверждал, что Эдит обладает удивительным даром драматической актрисы, и предложил ей сыграть в своей небольшой пьесе «Равнодушный красавец».

Конечно же, Пиаф согласилась – Жан Кокто был не просто авторитетным художником своего времени, он был настоящим кумиром. Репетиции прошли удачно, и пьеса имела большой успех. Впервые она была показана в сезон 1940 года. Игра Эдит произвела такое впечатление, что кинорежиссер Жорж Лакомб решил снять по пьесе фильм. И в 1941 году появилась картина «Монмартр на Сене», в котором Эдит играла главную роль. Во время съемок фильма Эдит познакомилась с Анри Конте, журналистом, который искренне восхищался ее талантом и много писал о ней.

Благодаря этому знакомству и зародившейся дружбе, Конте написал для Эдит несколько прекрасных песен: «Свадьба», «Господин Сен-Пьер», «Сердечная история», «Падам… Падам…», «Браво, клоун!»

В том же году молодой композитор Мишель Эмер продемонстрировал Эдит свою песню «Аккордеонист», которая вошла в ее репертуар и стала фантастически популярна. В дальнейшем Эдит много сотрудничала с Эмером, он написал для нее «Господин Ленобль», «Что ты сделала с Джоном?», «Праздник продолжается», «Заигранная пластинка», «По ту сторону улицы», «Телеграмма».

Эти годы творческого подъема выпали на самое страшное время для всей планеты – шла Вторая мировая война. Во время войны умерли родители Эдит. О своем отце она всегда заботилась, часто навещала его, помогала ему деньгами, дарила всяческие подарки. А вот с матерью, вспомнившей о существовании дочери, только когда дочь стала знаменитой, отношения так и не сложились. Но Эдит все равно давала ей деньги и даже как-то устроила в больницу, в надежде, что мать вылечится от алкоголизма.

С годами Эдит стала уже не только самостоятельной (они с Реймоном расстались в начале войны), но и состоятельной. Теперь она могла позволить себе собственный дом в центре Парижа. Для его отделки она наняла самых лучших парижских дизайнеров. Но, въехав в особняк, Эдит предпочла спать в комнате консьержки. Там эта крохотная женщина чувствовала себя спокойнее и привычнее, чем в огромной спальне с антикварной мебелью. Ее роскошный дом был всегда открыт для многочисленных друзей, которые у Эдит не переводились. Некоторые «друзья» жили у Эдит по месяцу, а то и больше. Она всех принимала, всех привечала, всех кормила и поила – шампанское и икра на кухне не переводились. И, как и прежде, она не вела счета деньгам. Она полагала, что самое правильное с ними обращение – это тратить. А что еще надо делать с деньгами? Она всегда жила по принципу: есть деньги – хорошо, нет – заработаю.

Мало кто из современных поклонников таланта Эдит Пиаф знает, что в годы оккупации Франции «бошами» эта женщина, живущая исключительно любовью и музыкой, участвовала в движении Сопротивления.

Свое свободолюбие Эдит распространяла на всех людей на земле. Она не могла безучастно смотреть на происходящее вокруг. И поэтому, по поручению партизанского штаба, находящегося в Париже, Эдит отправилась в лагерь для военнопленных французов. Она выступила перед заключенными, а потом сфотографировалась с ними на память. Эдит Пиаф увезла в Париж фотографию 120 пленных. Снимок увеличили. Эдит заказала 120 фальшивых документов, вклеила туда лица с общей фотографии и сумела достать для каждого печать полицейского управления. А потом в чемодане с двойным дном привезла документы в лагерь и ухитрилась передать их заключенным под предлогом, что раздает фотографии со своими автографами. Эти люди спаслись.

А она терпеть не могла, когда об этом абсолютно естественном для нее поступке говорили как о подвиге.

Эдит всегда помнила, кто она и откуда, и никогда не забывала, сколько для нее сделал Луи Лепле. Она словно старалась вернуть свой долг и постоянно помогала пробиться наверх многим начинающим исполнителям – Иву Монтану, ансамблю «Компаньон де ла Шансон», Эдди Константену, Шарлю Азнавуру. К сожалению, некоторые из них предпочли об этом забыть.

Ива Монтана, можно сказать, создала именно Эдит Пиаф. Начинающего певца Эдит встретила в 1944 году. Она научила его подбирать репертуар, помогала репетировать, советовала, как держать себя на сцене, объясняла, как правильно подбирать одежду для выступлений (и не только), короче, вместе с ним добивалась успеха. Они снялись в фильме Марселя Блистена «Безымянная звезда», а затем она помогла организовать Монтану выступление на сцене театра «Этуаль» с сольным концертом. Ив Монтан имел тогда огромный успех, и Эдит искренне радовалась за него. Монтана признали – и публика, и коллеги, однако он оказался не слишком благодарным учеником.

Помимо «живых» концертов Эдит Пиаф записывала песни для грампластинок, которые раскупались мгновенно. Когда тиражи пластинок Эдит во Франции перевалили за миллион, ею заинтересовались американские импресарио и предложили устроить турне по городам США.

В это время Эдит вновь вернулась к привычному образу жизни. Реймона рядом не было, никому другому она ничего не обещала, а потому жила теперь в свое удовольствие. Она тогда частенько повторяла: «Жизнь – это издевательство, мужчины – животные, чем стоит заниматься – смеяться, пить и безумствовать в ожидании смерти, и чем скорее она придет, тем лучше».

И вдруг в тридцать лет к ней пришла любовь – настоящая, о какой иные только мечтают. Эту любовь Эдит Пиаф подарил Марсель Сердан – высокий красавец, будущий чемпион мира по боксу.

На этот раз не одна Эдит выступала в роли доброго и умного педагога, но и Марсель, малообразованный, но чрезвычайно мягкий и терпеливый человек, очень многому научил свою взбалмошную возлюбленную.

Эдит научила Марселя, ничего, кроме комиксов, не читавшего, ценить хорошую литературу, искусство. А он преподносил ей уроки вежливости. Однажды после концерта Эдит вышла на улицу в дурном настроении и грубо отмахнулась от поклонников, жаждавших ее автографа. В машине Марсель сказал: «Я впервые разочаровался в тебе. Эти люди ждали взамен своей любви, восхищения и преклонения всего лишь автографа!» Эдит стало по-настоящему стыдно, и с тех пор она ни разу не отказала в автографе, как бы ни уставала.

Марсель преклонялся перед талантом Эдит, а она самозабвенно «болела» за него на боксерских состязаниях и молила всех святых о победе. Этот человек, обладавший несокрушимым ударом, был полон нежности и доброты.

Марсель считал, что в таланте певицы есть что-то сверхъестественное: «Эдит, ведь ты всего треть от моего веса, я дуну на тебя, и ты рассыплешься! Но какой у тебя голос! В голове не укладывается!»

Рядом с «великой Пиаф» чемпион ужасно робел, поэтому в присутствии Эдит старался говорить мало. Просто смотрел на нее с нескрываемым обожанием и выполнял любую прихоть. Это он купил Эдит ее первое норковое манто, хотя она никогда не просила его ни о каких подарках. Но, получив манто, она была в таком восторге, что говорила всем своим знакомым: «Мне бы в жизни в голову не пришло купить эту штуку, а он догадался!» И дело было, понятно, не в цене подарка, ведь она могла купить десять таких манто…

Эдит тоже любила делать подарки – она задаривала Марселя бриллиантовыми запонками, роскошными костюмами и обувью из крокодиловой кожи.

В Америке они везде появлялись вдвоем – лучшая французская певица и лучший французский боксер. Однако в Париже им приходилось соблюдать конспирацию – ведь Марсель был женат. Будучи по натуре человеком искренним, Марсель все сразу рассказал жене, но разводиться с ней он не стал – у них было трое детей. И ради детей он всегда старался соблюдать приличия.

Перед боем за титул чемпиона мира Марселю предстояло пройти двухнедельные сборы. Строгий режим, никаких женщин, за нарушение – дисквалификация. Он уехал в Америку в тренировочный лагерь в Катскилле. Эдит недолго оставалась во Франции. Уже через три дня она прилетела к нему. В багажнике автомобиля влюбленный боксер довез Эдит до спортлагеря, где она жила две недели в заброшенном домике, в полной изоляции, с закрытыми шторами, без света, питаясь одними бутербродами – на что не пойдешь ради того, чтобы быть рядом с любимым!

Эти дни были, пожалуй, самыми счастливыми в бурной жизни великой Эдит Пиаф.

Тайные нарушения режима не помешали Марселю Сердану стать 21 сентября 1948 года чемпионом мира. Но тренеры и газетчики продолжали нападать на Сердана за то, что он мало времени уделяет тренировкам и слишком увлекся своим романом.

А Сердану предстояло подтвердить свой титул чемпиона мира в бою со следующим соперником, но на этот раз Марсель проиграл. Французская пресса тут же объявила причиной его поражения роман с Эдит, заявив, что, увлекшись любовной историей, он совершенно забыл об обязанности представлять свою страну, которая доверила ему такую честь. Марсель переживал и поражение, и обвинения, и насмешки, но расставаться с Эдит не собирался.

У Эдит в это время были очередные гастроли в Америке. Она с нетерпением ждала приезда Сердана из Парижа. Он должен был приехать через неделю, но Эдит, заскучав по любимому, позвонила во Францию и умоляла Марселя приехать как можно скорее.

«Хорошо, дорогая, завтра я вылечу. Я тебя люблю», – сказал он ей.

На следующий день, 28 октября 1949 года, Эдит стояла за кулисами нью-йоркского зала «Версаль», готовясь к выступлению. В это время ей передали, что самолет, которым Сердан летел в Америку, разбился недалеко от Азорских островов. Тело Марселя опознали по часам – знаменитый боксер любил носить их сразу на обеих руках. Эти часы дарила ему Эдит…

Она не отменила концерт.

Все присутствующие думали, что Эдит не сможет петь. Но, выйдя на сцену, она глухим голосом произнесла: «Сегодня вы не должны аплодировать. Сегодня я пою для Марселя Сердана. Только для него одного».

И она пела. А зрители в полной тишине слушали, как плачет голос Пиаф, как разрывается от страшной боли ее сердце. И они плакали вместе с нею, и вместе с ней прощались с великой любовью, с ее погибшим возлюбленным…

Тело Марселя Сердана доставили в Касабланку, где жила его семья. Эдит не могла приехать туда, чтобы проститься с Марселем и проводить его в последний путь. И у нее случился нервный срыв – она винила себя в его смерти, это из-за нее он бросил все и полетел в Америку, если бы она потерпела, он прилетел бы через неделю и остался жив… Эдит рыдала, пила, глотала транквилизаторы, рассылала друзьям телеграммы с мольбой о помощи… Одного из них, Робера Дальбана, она умоляла свести ее с каким-нибудь ясновидящим или спиритом, чтобы «установить контакт» с Марселем… В очередной раз напившись, она выходила на улицу, брела в неизвестном направлении и пела прохожим… Казалось, она сошла с ума.

И вдруг вдова Марселя Сердана, Маринетта, прислала Эдит телеграмму, в которой просила срочно приехать в Касабланку. Пиаф вылетела первым же самолетом. От былой неприязни не осталось и следа – им больше некого было делить, и обе женщины, любившие и потерявшие одного мужчину, стали не только поддержкой друг другу, но и подругами. Эдит уговорила Маринетту вместе с детьми переехать в Париж, где она устроила их самым наилучшим образом. Конечно, вдова не осталась без денег – Сердан зарабатывал немало, – но Эдит приняла его детей, словно родных (ведь своих у нее больше никогда не было).

Однако все эти хлопоты и заботы не умерили боль от потери Марселя. Эдит кинулась по привычке искать спасения в алкоголе и с новыми любовниками. Она даже вышла замуж – за некоего Жака Пилса, но лучше ей не стало (брак этот оказался, понятно, неудачным, и они развелись через четыре года). Она никак не могла забыть своего Марселя.

Выходя на сцену, она чувствовала, что ей не хочется петь – впервые в жизни. Но она пела:

Бог мой, Бог мой, Бог мой,

Оставьте мне его

Еще ненадолго,

Моего возлюбленного!

На один день,

Два дня,

Неделю!

Оставьте его мне

Еще ненадолго,

Мне одной…

Эту песню-мольбу, песню-молитву «Мой Бог» Эдит Пиаф пела на каждом выступлении. И всякий раз зал замирал, глядя на эту миниатюрную страдающую женщину и слушая ее надрывающее душу пение…

Тоска ее была невыносимой. Эдит почти перестала есть, зато много пила. Говорят, по ночам она отправлялась в поход по ресторанам: за одну ночь могла обойти семь-восемь заведений и в каждом выпить по несколько рюмок. Она не могла усидеть на одном месте, ей все время хотелось смены «декораций», она пыталась хоть как-то отвлечься от мучивших ее мыслей: «Это из-за меня он погиб».

После таких прогулок друзья несли Эдит чуть ли не на руках. Самые близкие люди, искренне переживавшие за нее, заставляли Эдит давать клятвы больше не пить. Она соглашалась, клялась, а потом придумывала какой-нибудь предлог и нарушала все свои обещания. Однажды она заявила: «Я дала клятву не пить в Париже, но я, например, могу отправиться в Брюссель». И она садилась в поезд и ехала в Брюссель.

Преодолевая себя, она выходила на сцену, а потом наконец подписала контракт на гастроли по Европе. И у нее, и у ее друзей появилась надежда, что Эдит снова все преодолеет, снова выкарабкается, но тут случилась новая беда…

В 1952 году Эдит попала в автокатастрофу. Ее доставили в больницу и сделали операцию. Ей наложили гипс на переломанные руки и ребра. Но расшатанный алкоголем и транквилизаторами организм почти не реагировал на обычные обезболивающие, и тогда врачи, чтобы облегчить нестерпимые страдания, стали колоть ей морфий. В результате всего через неделю она стала наркоманкой и уже не могла обходиться без этого страшного «лекарства».

Выйдя из больницы, она обратилась к своим прежним дружкам из парижских трущоб, и они с превеликой радостью стали снабжать ее морфием. Если она не успевала получить очередную дозу, у нее начинались страшнейшие ломки и приступы белой горячки.

Ежедневная порция стала необходимостью. Перед каждым выступлением Эдит прямо сквозь одежду вкалывала себе дозу, затем блестяще пела и, едва дотащившись до кушетки в гримерной, падала полумертвой.

С младенчества приученная к вину, выросшая на улице, воспитанная проститутками и уличными актерами, привыкшая общаться с отбросами общества, величайшая певица Франции Эдит Пиаф справлялась со своим горем как умела: собирала вокруг себя как можно больше людей, колола наркотики, пила и устраивала сеансы спиритизма, чтобы вновь «почувствовать Марселя».

А еще она стала искать спасения в концертах – среди восхищенных ее талантом людей, которым она «выпевала» свое горе. Эдит говорила: «Я живу только на сцене… Я всегда буду петь, а в тот день, когда перестану – умру».

Как ни странно, это был период действительно небывалого успеха. Ее с восторгом слушали жители парижских предместий и утонченные ценители искусства, рабочие и аристократы.

Когда ей предстоял сольный концерт в зале «Плейель» – а это считалось вершиной в карьере любого серьезного певца, – некоторые газеты в недоумении писали: «…песни улиц в храме классической музыки». Для многих зал «Плейель» был «святая святых», и выступление там Эдит воспринималось чуть ли не как вызов. Это выступление стало очередным триумфом Эдит Пиаф!

Однако и это не избавило ее от щемящего чувства одиночества. «Публика втягивает тебя в свои объятия, открывает свое сердце и поглощает тебя целиком. Ты переполняешься ее любовью, а она – твоей. Потом в гаснущем свете зала ты слышишь шум уходящих шагов. Они еще твои… Ты уже больше не содрогаешься от восторга, но тебе хорошо. А потом улицы, мрак… сердцу становится холодно… ты одна».

От этого одиночества она спасалась все теми же средствами…

Со временем у Эдит стали появляться первые признаки невменяемости, и она наконец согласилась лечь в клинику, чтобы избавиться от наркотической зависимости. Лечение вроде бы принесло результаты. Во всяком случае, так казалось со стороны.

Сама Эдит клялась, что с наркотиками покончено, и тем не менее кололась тайно. Бывшие уличные приятели, поставлявшие ей наркотик, найдя постоянного богатого клиента, вернее, клиентку, не желали терять столь выгодную «статью дохода». Они всячески старались всучить ей очередную дозу, а если Эдит отказывалась, шантажировали ее публичным разоблачением. Чтобы откупаться от них – а они требовали все больше и больше, – она заключала контракты на выступления. К сожалению, наркотик разрушал ее здоровье и психику все сильнее и страшнее. Однажды Эдит не могла выбраться из кулис на сцену, ей почудилось, что выход наглухо закрыли, а занавес украли.

В другой раз она благополучно вышла на сцену, но когда запела, оказалось, что поет она какую-ту нелепицу – совершенно бессмысленные наборы слов. В третий – вдруг почувствовала, что пол под ногами заходил ходуном, Эдит ухватилась за микрофон, чтобы не упасть, но и микрофон раскачивался, словно тонкое деревцо на ветру. В голове бешено пульсировала кровь, и Эдит словно накрыло волной – она не слышала ни музыкантов, ни собственного голоса – он пропал…

Наркотик стал сказываться на физическом состоянии – места уколов не заживали, и бедра Эдит покрылись кровоподтеками, ранами и струпьями. В таком состоянии пение уже не только не приносило спасения, оно превратилось в пытку. В конце концов Эдит Пиаф вообще перестала воспринимать окружающее.

Больница сменялась больницей, в периоды просветления, когда ей удавалось хотя бы на время избавиться от морфия, Эдит возвращалась к работе над новыми песнями, становясь, как и прежде, весьма придирчивой. «Песня – это рассказ, – говорила она. – Публика должна в него верить».

И публика верила. Она принимала Эдит Пиаф со всеми ее проблемами, со всеми ее несчастьями, со всеми ее слабостями и пороками. Поразительная искренность Эдит, каждая песня которой была исповедью, заставляла слушателей сопереживать и… восхищаться фантастическим талантом этого «парижского воробышка».

Истерзанная недугами, Эдит Пиаф как-то сказала: «Для публики я воплощаю любовь. У меня все должно разрываться внутри и кричать – таков мой образ…»

«Я не расстраиваюсь из-за своих болезней, – говорила певица в интервью газете „Либерасьон“, – каждая болезнь это еще одна ступень на пути к Богу. Что касается страданий… Ведь это мое богатство! Не страдай я в жизни – я не понимала бы, о чем пою!»

«В течение недели, каждый вечер, две тысячи зрителей наблюдают самоубийство Пиаф. Оно происходит под звуки оркестра, вспышки магния и аплодисменты публики. Вчера в Дьепе, сегодня – в Лионе, завтра… После двух катастроф, нескольких операций, напичканная медикаментами („Что касается лекарств, я – супераптека!“ – смеется она), Пиаф приняла решение отправиться в турне по городам Франции, несмотря на просьбы друзей и настоятельные рекомендации врачей».

«Я буду петь до конца!» – говорила она.

«На вопросы радио– и тележурналистов, следующих, как тени, за самой великой французской певицей, Пиаф отвечает: „У меня все превосходно!“ – в ее смехе не слышно слез. Она выходит на сцену, сменив голубой свитер и красную юбку на всегдашнее черное короткое платье, ее походка напоминает движение автомата. Зал взрывается аплодисментами прежде, чем она откроет рот. „Салют, моя красавица!“ – кричит кто-то. Она, в самом деле, красавица – несмотря на изуродованные ревматизмом руки, отекшее от антибиотиков лицо, безжизненные волосы. Когда Пиаф поет, с присущим только ей пафосом и страстью, это Любовь отстаивает свои права. В гримерной ее ждет мужчина – неважно, как сегодня зовут объект привязанности Эдит Пиаф. „Я пролила много слез, чтобы иметь право любить“, – поется в одной из ее песен. „Кого хочу, как хочу и когда хочу!“ – добавляет она. После концерта, после пережитого экстаза, она похожа на боксера, одержавшего победу, но до предела вымотанного. Чтобы сделать несколько шагов, Пиаф вынуждена опереться на чью-нибудь руку…» – так писала французская газета «Либерасьон» в 1960 году.

В конце концов от наркотической зависимости она избавилась. А от одиночества и тоски пыталась найти спасение в мистицизме. Эдит увлеклась спиритизмом, общалась с загробным миром, вызывая души своего отца, дочери и Марселя Сердана. Она стала верить во всевозможные приметы, а в сумке носила множество амулетов и талисманов на все случаи жизни.

Ей было всего сорок пять лет, а организм у нее был почти как у старухи. Обострился ревматизм, которым она страдала в юности. Она уже не могла не то что ходить на каблуках, но и стоять на них ей было невыносимо, – и Эдит начала выступать в черных сандалиях. Вместо наркотика перед выступлением она выпивала пару рюмок чего-нибудь крепкого. Но пела по-прежнему великолепно. Правда, репертуар становился все более трагичным.

Знаменитый французский кинорежиссер, вдохновленный талантом великой певицы и историей ее любви к Марселю Сердану, снял фильм «Эдит и Марсель». Но это был лишь фильм, а она хотела любви в реальной жизни.

Однажды Эдит призналась своей сводной сестре: «Я просто не могу, когда в доме нет мужчины. Это хуже, чем день без солнечного света. Без солнца в принципе можно и обойтись – есть электричество. Но вот дом, в котором не висит где-нибудь мужская рубашка и не валяются мужские носки и галстук – это убивает». И словно на прощанье, судьба преподнесла Эдит еще одну любовь – последнюю.

У Эдит был ее «ее вечный секретарь» – двадцатидевятилетний Клод Фегюс. С тринадцати лет он обожал голос Эдит, а впоследствии влюбился в нее саму. Случилось так, что именно Фегюс познакомил Эдит и Тео. А было это так.

В один из зимних вечеров 1962 года Клод привел в дом Пиаф своего друга, высокого молодого человека, одетого во все черное. Он представил приятеля своей хозяйке: «Теофанис Ламбукас».

Пока Клод и Эдит говорили о делах, Теофанис просидел весь вечер на ковре, в углу, не проронив ни единого слова и раздражая своим молчанием хозяйку. Так прошла их первая встреча.

Через несколько недель Эдит попала в больницу с двусторонней пневмонией. Среди многочисленных посетителей, приходивших навестить любимую певицу, неожиданно оказался Теофанис, которого она не сразу узнала.

О его приходе доложила медсестра: «Мадам, в коридоре какой-то молодой человек просит разрешения пройти к вам в палату». «Наверно, поклонник», – подумала Эдит и кивнула в знак согласия. На пороге появился высокий юноша, одетый во все черное, с темными волосами и такими же глазами. «Меня зовут Тео, – заговорил он. – Месяц назад нас представили друг другу, но вы были слишком заняты, чтобы поговорить со мной».

Тео подошел и протянул ей маленькую куклу. В последний раз ей дарил куклу отец… Эдит засмеялась: «Знаете, я уже вышла из этого возраста». «Но это необычная кукла. Она из Греции, с моей родины. Она принесет вам удачу». И тогда она взглянула на него совсем по-другому…

На следующий день он пришел с цветами. Молодой человек стал часто навещать Эдит. Каждый раз он приносил какой-нибудь сувенир. Эдит, потратившая состояния на подарки мужчинам, вдруг поняла, что ценно искреннее внимание, а не стоимость подарка.

Однажды он попросил разрешения… причесать ее. Она крайне удивилась и смутилась. «Не пугайтесь, я ведь парикмахер!» – улыбнулся молодой человек. И Эдит улыбнулась в ответ.

А через несколько месяцев в каком-то разговоре Тео просто и очень мягко спросил: «Хочешь быть моей женой?»

Как ни умиротворяюще это звучало, Эдит буквально подскочила: «Тео, это невозможно!.. Я намного старше тебя, почти в два раза».

Но он спокойно ответил: «Для меня ты родилась в тот день, когда я тебя увидел».

И она согласилась. Она не могла не согласиться.

Потом она не раз повторяла: «По-настоящему я любила только Марселя Сердана. И всю свою жизнь ждала только своего Тео».

Всего за два года до смерти она встретила потрясающего, удивительного человека – словно сам ангел-хранитель принял облик человека, чтобы помочь этой страдающей душе примириться с окружающим миром. Она так легко, так запросто раздавала всю себя, свои деньги, свой голос, свою жизнь, что в какой-то момент ей показалось, будто душа ее опустела, но именно в этот страшный момент к ней пришел Тео…

Эдит было так хорошо с ним, что ей захотелось сделать ему какой-нибудь приятный подарок, и она подарила ему… игрушечную железную дорогу.

Перед свадьбой Тео познакомил невесту со своими родителями и двумя сестрами. Семейство Ламбукас очень приветливо приняло Эдит в своем доме, и впервые она почувствовала, что счастье можно найти в самых обычных вещах – например, в том, что вокруг стола собирается настоящая семья…

После официального объявления об их свадьбе с Тео, естественно, начались пересуды и сплетни. Ей сорок шесть, ему двадцать шесть! Неужели молодой красавец мог влюбиться в больную стареющую женщину? Конечно, нет, – его интересуют только ее деньги! Ведь величайшая певица Франции, должно быть, весьма состоятельная дама. Так считало большинство сплетников. После ее смерти они узнали, что «охотнику за наследством» достались только долги – огромные долги великой Эдит Пиаф.

Тео и впрямь любил Эдит. И женился на ней ради нее, а не ради денег и славы – сомнительной славы. По словам Симоны Берто, сводной сестры Эдит, «они любили друг друга необыкновенной любовью, тою, о которой рассказывают в романах, о которой говорят: такого не бывает, это слишком прекрасно, чтобы быть на самом деле. Он не замечал, что руки Эдит скрючены, что она выглядит столетней старухой. Он никогда не оставлял ее…»

А по поводу их пресловутой разницы в возрасте сама Эдит Пиаф заявила одной из парижских газет: «Я считаю странным думать о людях с этой точки зрения. Вообразите, что во время светского приема мажордом металлическим голосом провозглашает: „Мсье такой-то, тридцати трех лет, и его жена, которой уже давно за пятьдесят“. Ведь так не делают? Вот именно, и мне так кажется».

Другой парижской газете она насмешливо сказала: «Послушайте, меня часто упрекали за то, что я плохо причесана. А раз уж я влюбилась в молодого парикмахера, то не могу упустить такой случай… И потом, что вы хотите, – продолжала она, – нельзя от Пиаф требовать быть логичной. Я люблю Тео, Тео любит меня, мы любим друг друга – вот единственная логика, которую я знаю, единственный глагол, который я умею спрягать и употреблять во всех временах, и именно поэтому мы женимся».

За месяц до свадьбы Эдит и Тео вместе записали песню «Зачем нужна любовь?»:

Итак, если я понял:

Без любви,

Без радостей, без печалей

Жизнь пуста.

Но посмотри, посмотри на меня!

Каждый раз я верю в это

И буду верить всегда,

Потому и существует любовь…

25 сентября 1962 года Эдит пела с высоты Эйфелевой башни по случаю премьеры фильма «Самый длинный день» песни «Нет, я ни о чем не жалею», «Толпа», «Милорд», «Ты не слышишь», «Право любить». Ее слушал весь Париж.

А накануне свадьбы, назначенной на 9 октября 1962 года, Эдит снова заболела. У нее поднялась высокая температура, но она не желала отменять брачную церемонию. Она собиралась в тот же вечер выйти вместе со своим мужем на сцену «Олимпии»…

И торжество по случаю ее бракосочетания состоялось. Одетая в бархатную юбку и черный свитер Эдит Гасьон вышла замуж за Теофаниса Ламбукаса. «Вы великая артистка и великая француженка», – сказал ей заместитель мэра шестнадцатого округа Робер Сулейтис, регистрируя ее законный брак.

Затем молодые венчались в православной греческой церкви на улице Жоржа Бизе. Эдит было дано специальное разрешение, несмотря на ее развод, вновь обвенчаться. Во время церемонии, которую проводил епископ Мелетиос вместе с архимандритом Атанасом Вассипулосом, церковь была больше заполнена фотографами, чем родными и друзьями. Войдя под ее своды около пяти часов вечера, молодожены вышли из ее дверей и попали под дождь из риса. Его кидали из окон ближайших домов жители – поклонники Эдит.

«Мерседес» Пиаф быстро увез Эдит и ее молодого мужа от любопытной толпы. На приеме в квартире на бульваре Ланн собрались члены семьи Ламбукас, близкие друзья и коллеги Эдит…

Все было так хорошо, что Эдит почувствовала себя почти здоровой. Она дала концерт в известном парижском зале «Олимпия». Публика приветствовала ее стоя и в экстазе скандировала: «Гип-гип-ура, Эдит!» И только Тео знал о приговоре врачей – максимум год. У Эдит нашли рак.

Данный текст является ознакомительным фрагментом.