«Один из нас»

«Один из нас»

Она была чиста, как снег зимой.

В грязь – соболя. Иди по ним – по праву…

Но вот мне руки жжет ея письмо —

Я узнаю мучительную правду…

Не ведал я: страданье – только маска,

И маскарад закончится сейчас, —

Да, в этот раз я потерпел фиаско —

Надеюсь, это был последний раз.

Подумал я: дни сочтены мои,

Дурная кровь в мои проникла вены, —

Я сжал письмо, как голову змеи, —

Сквозь пальцы просочился яд измены.

Не ведать мне страданий и агоний,

Мне встречный ветер слезы оботрет,

Моих коней обида не нагонит,

Моих следов метель не заметет.

Итак, я оставляю позади,

Под этим серым неприглядным небом,

Дурман фиалок, наготу гвоздик

И слезы вперемешку с талым снегом.

Москва слезам не верит и слезинкам —

И взять мне нечего, но нечего и дать, —

Спешу навстречу новым поединкам —

И, как всегда, намерен побеждать!

В картину Геннадия Полоки «Один из нас» вошел лишь небольшой фрагмент этого романса. Писался он Владимиром Высоцким специально для этого фильма, в котором он предполагал исполнить главную роль. Судьба распорядилась иначе – чиновники не дали ему сыграть Сергея Бирюкова, пришлось уступить ее другу Георгию Юматову. В одной из ключевых сцен фильма он и исполнил этот романс после нескольких репетиций с автором. Впервые актеры встретились в фильме «Стряпуха», потом у того же Полоки в «Опасных гастролях», чтобы уже сдружиться навек.

Новая работа не осталась незамеченной – в год выхода в прокат фильм посмотрели 27,8 миллиона зрителей, то есть каждый восьмой житель СССР. И все же подобный успех не принес создателям ни премий, ни наград. И хотя сегодня картина «Один из нас» незаслуженно подзабыта, она, несомненно, опережает свое время, и ее значение для отечественного кинематографа еще будет переосмыслено. Острота драматургии и неожиданность кинематографических ходов выводят заурядную шпионскую историю на принципиально иной уровень тонко стилизованной пародии. Это одновременно и серьезное приключенческое кино, и некая пародия на стандартные военные детективы, в которых, как правило, найдется полный набор вредителей, шпионов, оступившихся комсомолок, роковых женщин и мудрых чекистов.

В картине герой Юматова выполняет ответственное задание советской контрразведки накануне Великой Отечественной войны, проявляя в минуты опасности недюжинное мужество и находчивость. Коварный резидент иностранной разведки Келлер (его блестяще играет Николай Гринько) с помощью ужасающего по силе яда и других хитроумных заграничных «штучек» пытается завербовать Сергея Бирюкова для промышленного шпионажа на военном заводе, не зная, что он – русский разведчик. Несмотря на то что режиссер снимал пародию на шпионский детектив, Юматов играл всерьез, искренне негодуя и сопереживая герою.

По признанию Геннадии Полоки, актер считал роль Сергея Бирюкова лучшей своей киноработой: «Вспоминаю историю, которая произошла с корреспондентом польского журнала «Фильм». Когда он спросил в интервью Музу Крепкогорскую и Георгия Юматова – какую из ролей актер считает лучшей, переводчик, не удержавшись, за него ответил: «Какую роль? Конечно же, в «Офицерах»! На что Юматов возразил – «Один из нас». И это не было кокетством. В ней актер воплотил свою давнюю мечту – сыграть сгусток национального характера, этакого Ивана-дурака, продемонстрировав свое техническое мастерство, которое так ценится в актерской среде. Хотя роль была написана для Высоцкого, произошло то, что должно было произойти – его не утвердили. Он пришел ко мне вечером и сказал, что хочет, чтобы картина получилась, а то и дальше мне не будут давать работать.

Потом он помолчал, проглотил комок… и предложил вместо себя артиста, который, как он сказал, больше подойдет на эту роль – Юматова. И на следующий день привел его с собой. «Я с ним говорил, – сказал Высоцкий, – он хочет играть, сценарий прочитал. А плясать и петь… я буду рядом и ему помогу».

У Юматова не было профессионального актерского образования, и, как мне кажется, он из-за этого немножко комплексовал. Не было техники Миронова и Караченцова, но ему очень хотелось и в этом качестве доказать свою состоятельность. А здесь надо было и петь, и танцевать – и всему этому его учил Высоцкий. И Жора доказал!..

В работе над ролью у Юматова обнаружилось такое пристрастие к форме, каким, как правило, обладают только виртуозные театральные актеры, такие, как Юрий Яковлев, Владимир Кенигсон – с хорошей театральной культурой, а не театральщиной. Что и удивительно, ведь сам Юматов был человеком без какой-либо «школы», без интеллигентного прошлого, а обнаружил такие актерские ходы, которые поражали и Ивана Рыжова, и Николая Гринько. Их роли во многом получились именно благодаря Юматову.

Я вспоминаю, как мы долго искали тот финальный монолог, в котором он торгуется с Келлером, спасая Таню и секретаршу Зину, когда шпион понимает, что перед ним разведчик. Когда он сказал монолог обычным юматовским ходом – на своем открытом темпераменте, я вспомнил картину Лукова. Но ничего ему не сказал. Это индивидуальность, с этим ничего не сделаешь. В крайнем случае, где-то его «прикрою» при монтаже, – подумал я. Юматов заметил, что я не доволен, и мы вместе стали искать иной ход. И придумали: его герой хочет выглядеть спокойным в этой истеричной ситуации, которая требует от него открытого темперамента, и излагает свои условия спокойно, размеренно, буквально со знаками препинания. Можно видеть, как через это рвется его бешеный темперамент, и насколько это сильнее прямой, открытой сцены. Все это уровень высочайшего мастерства! И позже Юматов нигде больше этот прием не использовал, ни в одной своей картине…

В своей работе я сталкивался и с иностранными артистами, и с массовкой, и с разными актерскими школами. И всегда думал: в чем достоинство нашей школы? И возвращался мыслями к двум фигурам… были, конечно, и другие, но вот в каком-то крайнем проявлении национальных особенностей русской школы, на ум приходят двое – Юматов и Луспекаев».

Что и говорить, роль Сергея Бирюкова Юматов играл с явным удовольствием, легко и непринужденно, как бы заново открывая живые человеческие черты в уже примелькавшихся штампованных картинах детективного жанра. Актеру удалось создать интересный, своеобразный характер разведчика, человека с природной наблюдательностью, находчивостью, умением всегда быть самим собой – и с начальством, и с врагами, и с товарищами… Его герой делает свое дело – трудное, непривычное, опасное с присущими ему мужеством и прямолинейностью. Эти свойства натуры самого актера – то личное, что он передал многим своим героям.

Нашлась в фильме роль и для Музы. Характерная, хлесткая, хоть и маленькая, но весьма запоминающаяся. Вот как объяснил свой выбор Геннадий Полока: «Муза была замечательной актрисой. С таким чувством формы, такой органикой, и очень любил ее Герасимов, и много добрых слов я от него о ней слышал. Я ее взял на картину «Один из нас» играть общественницу. И фигура получилась настолько злая, что первые редакторские правки Госкино были направлены на то, чтобы вырезать Крепкогорскую…»

А тем временем образ кавалериста Бирюкова, оказавшегося на передовой невидимого фронта, потребовала от Юматова не только умения скакать, стрелять, драться, петь, танцевать, но и настоящего актерского и человеческого мужества.

Все это делать актеру было крайне затруднительно после недавней травмы позвоночника, полученной вследствие аварии, в которую он попал вместе с женой и режиссером фильма. Вот как рассказывал о происшедшем Геннадий Полока: «Мы ехали ночью из аэропорта на такси. Дорога жуткая, гололед. И прямо перед нами заносит самосвал. Водитель развернулся и врезался в заднее колесо. Впереди сидела Муза – она снималась у меня во многих фильмах, – мы с Жорой сзади. «Муза, закрой лицо», – успел крикнуть Юматов, и она спряталась за кейсом. Сорвало двигатель, выбило стекло, превратив лицо шофера в кровавое месиво. Нас увезли в больницу: у Музы порваны связки и трещина в ноге, у Жоры трещина в позвоночнике, я с раздробленным коленом. Жору на два месяца заковали в корсет и велели не вставать с постели. Картина оказалась под угрозой закрытия. И тогда Юматов стал сниматься в корсете! Из-за травмы позвоночника у него начало очень быстро высыхать лицо, и мы боялись, что к концу съемок его уже невозможно будет узнать. К счастью, через год этот процесс остановился, а Жора потом всю жизнь спал на доске. Но все равно, как и раньше, все трюки в фильмах он делал сам, не терпел никаких дублеров».

Так вот откуда эта строгая кавалерийская выправка, которой обычно так восхищались поклонницы актера! Тамара Семина, вместе с Юматовым игравшая в этой картине, с особой теплотой отзывается о своем партнере: «Мы с Юматовым снимались не раз, в том числе и у Полоки в фильме «Один из нас». Он верил в предлагаемые обстоятельства. Вот он там. Он такой. Он так должен поступать. Так должен себя вести. Никакого цинизма. Такая ВЕРА! Это и давало свои результаты, где бы он ни показывался…

С Жорой всегда было очень интересно работать. Сколько мы всего напридумывали в кадре… Все критики потом писали, что у Семиной получилась прекрасная пародия на детектив.

Полока – удивительный режиссер. Одни минуты общения с ним чего стоят. Умнейший, наитончайший человек – просто «ходячая энциклопедия», с потрясающим чувством юмора… Как легок в общении, как интересен, необыкновенен в каждом своем проявлении – таким и должен быть режиссер. И при этом, как непросто складывалась судьба всех его фильмов… Сколько он натерпелся от власти, когда картины не проходили, но при этом, молодец, никогда не сдавался, стоял на своем, отстаивая собственную точку зрения, свой почерк, свой вкус – все это и осталось на экране. А много ушло и в корзину. Но Полока есть Полока, он хитрый – смонтировал так, что комар носа не подточит!..

Потрясающая картина и сама съемочная атмосфера – от первого дня работы до последнего, когда понимаешь друг друга с полуслова. А как интересно мы репетировали… Вспоминается каждый съемочный день. Что мы там вытворяли… Это же просто невозможно! На площадке – я, Юматов и Дмитриев… Группа просто каталась со смеху! Все эти наши поиски до слова «мотор», пока мы не придумаем, что будем делать в кадре. Самый яркий эпизод фильма, где героя Юматова стараются споить, чтобы завербовать. Все это гениальный Полока… Мы привносили свои находки, показывали их режиссеру, забрасывая его разными вариантами, постоянно что-то подсказывая друг другу … Мне всегда везло на партнеров. И как было трудно расставаться, когда съемки закончились!»

Данный текст является ознакомительным фрагментом.