Глава 8 Трясина

Глава 8 Трясина

Весной 1954 года сенатор Джон Ф. Кеннеди произносил речь перед членами Чикагского клуба директоров о колониальной войне Франции в Индокитае. Было видно, что у оратора есть сомнения по поводу позиции, которую надлежит занять Соединенным Штатам в этом конфликте. «Запад пожинает горькие плоды многолетних политических ошибок», — сказал он, имея в виду установление коммунистического режима в Китае, непопулярную войну в Корее и фиаско Франции во Вьетнаме. Кеннеди предупреждал, что военное вмешательство Америки в поддержку французов может закончиться отнюдь не победой [431].

Через два года Кеннеди снова говорил о политике в Индокитае, выступая перед членами организации «Американские друзья Вьетнама», созданной в поддержку недавно сформированного антикоммунистического режима Нго Динь Зьема в Южном Вьетнаме. На этот раз Кеннеди был настроен намного решительнее и заявил, что «[Южный] Вьетнам является основой существования свободного мира в Юго-Восточной Азии; замковым камнем свода; пальцем, затыкающим отверстие в дамбе». Дальнейшая судьба Южного Вьетнама «будет проверкой готовности Америки выполнить свои обязательства в Азии… Если он падет, станет жертвой одной из угрожающих ему опасностей — коммунизма, политической анархии, нищеты, и так далее, — ответственность ляжет на нас, и наш престиж в Азии упадет еще ниже» [432].

Эти ничем не примечательные выступления отражают два противоречивых чувства, боровшиеся в душе Кеннеди и определявшие его отношение к войне во Вьетнаме. С одной стороны, он сомневался в разумности вмешательства США в эту войну. С другой стороны, он чувствовал обязанность сохранить островок свободного мира в Южном Вьетнаме. Конечно, надо учитывать, что это были ранние оценки ситуации в Южном Вьетнаме — стране, которая уже тогда полностью зависела от поддержки США. В течение следующих семи лет участие Соединенных Штатов в развитии событий в Индокитае медленно, но неуклонно, возрастало, а в последние месяцы жизни Кеннеди политическое, экономическое и военное присутствие Америки в Южном Вьетнаме было весьма значительным.

* * *

До конца Второй мировой войны мало кто в США что-либо знал о Вьетнаме. С конца девятнадцатого века он был французской колонией, а во время военных действий на Тихом океане его захватили японцы. После окончания войны французы вернулись во Вьетнам с намерением восстановить там колониальное правление. Националистическое движение, возглавляемое коммунистической партией Вьетминь (Лига борьбы за независимость Вьетнама), организовало вооруженное сопротивление французам.

В 1954 году так называемая Первая вьетнамская война закончилась победой Вьетминя и созданием независимого государства в северной части Вьетнама. Но в южной части Вьетнама Вьетминь столкнулся со значительной оппозицией. Опираясь на поддержку Соединенных Штатов, южане решили бороться за учреждение еще одного независимого государства во Вьетнаме. В 1955 году на конференции в Женеве было принято решение о временном разделении страны на Северный Вьетнам, руководимый Вьетминем и его харизматическим лидером Хо Ши Мином, и Южный Вьетнам, который возглавил католик Нго Динь Зьем, быстро нашедший себе союзника в лице Соединенных Штатов.

Несмотря на то, что в 1950-е годы Кеннеди иногда комментировал события в Индокитае, он пришел в Белый дом, мало что зная о Зьеме или начавшейся в 1959 году Второй вьетнамской войне. Между тем Хо Ши Мин стремился к объединению Вьетнама под руководством Вьетминя. Для борьбы с режимом Зьема правительство Северного Вьетнама и его сторонники в Южном Вьетнаме создали Национальный фронт освобождения, силы которого были в основном сосредоточены на юге, но пользовались поддержкой севера. В последний день пребывания Эйзенхауэра на посту президента команда его советников по национальной безопасности инструктировала Кеннеди, что его приоритетом во внешней политике должен быть Лаос. Позже Кеннеди заметил: «Эйзенхауэр вообще не упоминал слово „Вьетнам“ в разговорах со мной» [433].

Однако президент очень скоро понял весь масштаб вьетнамской проблемы, особенно после того, как прочитал оставленную Эйзенхауэром последнюю, весьма пессимистическую информацию о военных действиях в стране: «Начиная с декабря 1959 года, во всем Южном Вьетнаме существенно нарастают террористические и партизанские боевые действия Вьетконга. … Если правительство Южного Вьетнама не примет немедленные чрезвычайные меры для восстановления народного доверия и поддержки … Вьетконг может свергнуть нынешнее правительство в ближайшие несколько месяцев» [434].

Кеннеди вознамерился в течение трех месяцев добиться перелома во вьетнамской войне, а для этого ему было необходимо больше узнать о разгорающемся конфликте.

Одним из его первых наставников стал генерал-майор Эдвард Лансдейл, незаурядная личность и бесстрашный агент ЦРУ. Слава и бесславие Лансдейла особенно возросли после того, как стало известно, что с него были списаны образы агентов ЦРУ в нескольких шпионских бестселлерах, в частности в опубликованном в 1956 году романе Грэма Грина «Тихий американец» и сенсационном романе Уильяма Ледерера и Юджина Бердика «Уродливый американец». Последний вышел из печати в 1958 году, лег в основу популярного фильма и привлек всеобщее внимание своей трактовкой того, что авторы считали провалом американской внешней политики [435].

Не прошло и недели после инаугурации, а Кеннеди уже читал захватывающие донесения Лансдейла о событиях во Вьетнаме. Среди них была история рыбацкой деревушки, подвергшейся нападению вьетконговцев. Жители, которых Лансдейл изобразил настоящими смельчаками, переняли у нападавших некоторые приемы ведения партизанской войны. Он писал: «Они не сомневались, что разобьют врага, и что, в конце концов, свободные люди Земли победят коммунизм. Получив подарок из Америки, они задавали один и тот же вопрос: не отступят ли Соединенные Штаты от своей нынешней политики в Азии?». По словам Лансдейла, они не боялись умереть за свое дело, говоря: «На следующий год вы увидите здесь других. К тому времени двухсот из нас уже не будет в живых» [436]. Лансдейл знал о том, как Кеннеди ценит мужественных людей, и рассказ о преданности южновьетнамских крестьян демократии был призван произвести должное впечатление на президента.

Скоро Кеннеди пришел к выводу, что Соединенные Штаты могли бы делать больше для защиты Южного Вьетнама. Он хотел, чтобы его советники ознакомились с методами борьбы с повстанцами и организацией партизанских военных действий, чем и занялся Роберт Кеннеди. Президент санкционировал выделение девятнадцати миллионов долларов (дополнительно к уже задействованным двумстам миллионам) на обучение военных подразделений нетрадиционным методам ведения войны. Было необходимо подготовить американских солдат к боевым операциям нового типа во Вьетнаме, где срочно требовалось присутствие «зеленых беретов». В июне 1961 года он дал группе специального назначения предварительное указание изучить «проблему информирования населения о причинах принятия решения использовать военную силу» [437].

Как и его предшественники, Кеннеди столкнулся с вопросом о надежности Зьема и возглавляемого им правительства. ЦРУ предупреждало, что режим Зьема мало популярен у себя на родине, и журналист Теодор Уайт, автор хроники президентской кампании Кеннеди 1960 года, вернувшись из Южного Вьетнама, подтвердил это мнение. Он писал: «Правительство Нго Динь Зьема совершенно не способно мобилизовать народ Южного Вьетнама на политическое или эмоциональное противостояние коммунистам. … Думаю, что любое использование наших войск в районе дельты реки [Меконг] будет, в лучшем случае, бесполезным. Присутствие белых американских солдат подогреет во вьетнамцах чувство расовой неприязни» [438]. Посол по особым поручениям Аверелл Гарриман также был скептически настроен относительно перспектив военных действий в этом регионе [439].

Но в Соединенных Штатах у Зьема были и влиятельные покровители. Возрастала политическая сила «Американских друзей Вьетнама». Твердую поддержку правительству Зьема оказывали американский посол Фредерик Нолтинг и генерал Пол Д. Харкинс, первый глава Командования по оказанию военной помощи Вьетнаму — представительства военных советников США. Похвалы Зьему звучали в публичных речах видных членов Конгресса, включая сенатора Стюарта Саймингтона. После визита во Вьетнам вице-президент Линдон Джонсон назвал Зьема «Уинстоном Черчиллем Юго-Восточной Азии» [440].

У Кеннеди не было полного доверия к американским сторонникам Зьема. По старой привычке он обратился к своему консультанту по военным вопросам генералу Максвеллу Тейлору. В ноябре 1961 года президент направил Тейлора и Уолта Ростоу в Сайгон с заданием оценить боеспособность вьетнамских вооруженных сил.

В «докладе Тейлора», как его стали вскоре называть, прямо утверждалось: «Южный Вьетнам переживает серьезные трудности …, но если Соединенные Штаты быстро и энергично возьмутся за их устранение, можно добиться победы без прямого участия США в войне». Дальше в докладе говорилось: «Несмотря на сомнения интеллектуалов-наблюдателей, … следует подчеркнуть…, что время для превращения этих благоприятных предпосылок в основу для победы истекает. Сам Зьем и все, кого беспокоит судьба этой страны, ожидают американского руководства и помощи, чтобы достичь перелома во вьетнамском конфликте. Во всех уголках Юго-Восточной Азии мнение о происходящих во Вьетнаме событиях единодушно: только немедленные и решительные действия Соединенных Штатов дадут Вьетнаму время, необходимое для мобилизации и организации его собственных ресурсов».

Доклад Тейлора завершался утверждением, что «для обеспечения прикрытия операций по материально-техническому снабжению и защите районов расположения американских военных сил потребуются боевые подразделения» — численностью до шести-восьми тысяч. «Потери в живой силе возможны во всех войсках, прибывающих во Вьетнам» [441].

Однако в Вашингтоне помощник госсекретаря Джордж Болл прямо заявил Кеннеди: «Тейлор ошибается … В течение следующих пяти лет мы разбросаем триста тысяч солдат по рисовым полям и джунглям и потом никогда их не соберем» [442]. Так или иначе, Тейлор и Ростоу укрепили шаткую веру Кеннеди в Зьема и в важность роли США в этой войне. В докладе Тейлора подчеркивалось: «Поражение Южного Вьетнама в борьбе с коммунизмом привело бы к быстрому распространению коммунистических режимов, и под контролем коммунистов окажутся все государства материковой части Юго-Восточной Азии до Индонезии. Глобальные стратегические последствия таких событий были бы крайне серьезными». Таким образом, Тейлор по сути дела утверждал, что у Америки просто нет иного выбора, она должна поддержать Южный Вьетнам [443].

К концу 1961 года у Кеннеди уже не было сомнений относительно оказания помощи Южному Вьетнаму. Он был даже готов, в случае необходимости, отдать приказ о военной интервенции. Президент согласился на проведение операции «Рэнч Хэнд», целью которой было распыление химических дефолиантов (включая напалм) над территориями, которые служили вьетконговцам естественными укрытиями и снабжали их продовольствием. Президент уверил Зьема, что «Соединенные Штаты полны решимости помочь Южному Вьетнаму сохранить независимость, защитить народ от коммунистических убийц и построить лучшую жизнь на основе экономического развития страны». Он пообещал: «Мы безотлагательно усилим помощь в организации обороны страны» [444].

* * *

18 января 1962 года Кеннеди подписал меморандум национальной безопасности, санкционировавший активные боевые действия ограниченного контингента американских войск во Вьетнаме. Хотя они все еще назывались «специальной группой советников», на самом деле это была первая переброска регулярных подразделений вооруженных сил США во Вьетнам. В это время многие американцы и в Вашингтоне, и во Вьетнаме не сомневались в скорой победе. Действуя почти без потерь, вертолеты с американскими экипажами атаковали позиции партизан Вьетконга. Позже их действия с энтузиазмом описывал представитель Государственного департамента в Сайгоне Роджер Хилсман: «Над вершинами деревьев с ревом появляется нечто, внушающее ужас суеверным крестьянам-вьетконговцам… они просто разворачиваются и бегут…, становясь легкими мишенями» [445]. В статье, иллюстрация к которой была дана на обложке, в майском номере журнала Time рассказ о Вьетнаме был полон лучезарных описаний: «Генерал Пол Харкинс, подтянутый, седовласый, с голубыми глазами стального оттенка и строгими чертами лица, — это „идеальный образ профессионального военного“». Максвелл Тейлор сообщал о «положительных тенденциях в развитии всех боевых действий» [446]. Роберт Макнамара обещал: «Мы победим во Вьетнаме. Мы останемся там до победы». Как сообщал Time, «за короткое время, прошедшее с октября прошлого года, когда Вашингтон принял решение любой ценой удержать Южный Вьетнам, уже достигнуты значительные успехи» [447]. Перспективы казались столь радужными, что планировалось начать вывод войск в июле 1962 года с тем, чтобы все американские военные силы покинули территорию Вьетнама до весны 1964 года.

Бьющего через край оптимизма после первых сражений хватило ненадолго. Вывод войск все откладывался. Только в декабре 1963 года, после многократного и многочисленного пополнения американского военного контингента во Вьетнаме, оттуда была выведена тысяча солдат. Участие в военных действиях все еще носило ограниченный характер, но не было и намека на объявленный Макнамарой в июле 1962 года «огромный прогресс» [448]. По Белому дому циркулировали служебные записки с острыми вопросами, которые задавали воюющие во Вьетнаме офицеры: «Почему в ноябре 1960 года из Вьетнама были выведены подразделения особого назначения? Почему их туда не возвращают? Почему возможности вертолетных подразделений недостаточно используются в действиях вьетнамцев против партизан?». В ответах почти всегда упоминался недостаток боевой техники и подготовленных кадров во вьетнамской армии [449]. В 1962 году, выступая с речью, Джордж Болл добросовестно объяснял, почему необходимо продолжать участие в этой крайне непопулярной войне: «Мы не сможем оставаться лидером свободного мира, если не оправдаем доверия тех, кто идет за нами… Мы активизируем наши действия по обучению, материально-техническому снабжению и транспортному обеспечению вьетнамских вооруженных сил» [450].

Внутри Белого дома росли пессимистические настроения. Даже во время относительно вялых военных действий в 1962 году, дела шли плохо. «Я уже год как президент. Как такое может продолжаться?» — раздраженно спрашивал Кеннеди, прочитав сообщение об очередной неудачной бомбардировке позиций противника [451]. В 1962 году Кеннеди и многие в его окружении возлагали большие надежды на широко разрекламированную «Программу создания стратегических деревень». Совместными усилиями Соединенных Штатов и правительства Южного Вьетнама планировалось защищать жителей деревень от партизан и организовывать местные очаги поддержки антикоммунистических сил. Но программа, длившаяся с конца 1961 до конца 1963 года, несмотря на отдельные успехи, не смогла обеспечить эффективную защиту деревенских жителей. Еще в меньшей степени она была способна завоевать их «сердца и умы». Южновьетнамские крестьяне постоянно подвергались нападениям партизан и под их давлением часто переходили на сторону Вьетконга. Американский консул в Хюэ Джон Хебель сообщал, что ситуация в сельских районах «ухудшается», а «за фасадом программы стратегических деревень практически ничего не происходит» [452]. Провал этой программы был тяжелым ударом по планам американской администрации.

* * *

К концу 1962 года почти все американцы, так или иначе связанные с войной во Вьетнаме, убедились в невозможности опираться на правительство президента Зьема. Кеннеди продолжал публично поддерживать Зьема и неоднократно пытался убедить его активизировать военные усилия правительственной армии и наладить более активное взаимодействие с американскими военными. В письме, посвященном очередной годовщине независимости Южного Вьетнама, которая отмечалась в октябре, Кеннеди назвал уходящий год «годом самоотверженной борьбы, жертв и страданий неисчислимых героев и годом внедрения новых институтов, таких как программа создания стратегических деревень, призванных не только дать народу Вьетнама реальные социальные и экономические выгоды, но и вызвать уважение мировой общественности к его достижениям». Однако, от прямых похвал в адрес Зьема Кеннеди воздержался [453].

В начале 1963 года многие в американской администрации были заняты поисками путей избавления от Зьема и членов его могущественного семейства. Американские генералы, симпатизировавшие Зьему, приводили радужные статистические данные, но простые офицеры объяснили прессе, что этим цифрам нельзя доверять. Репортер Нил Шихан писал о сложившемся у него представлении, что солдаты правительственной армии не хотят «рисковать жизнью в ближних боях и боятся „потерять лицо“» [454].

Генерал Харкинс продолжал выступать за войну до победы. «Полагаю, что тот, кто критикует боеспособность вооруженных сил Республики Вьетнам, на самом деле дискредитирует тысячи отважных и преданных бойцов, защищающих свою страну» [455]. Он предложил новый проект повышения дееспособности южновьетнамского режима. Но было уже очевидно, что Зьем отказывается следовать советам как Харкинса, так и американского правительства в целом [456].

Однако в результате не Америка и не Вьетконг, а сам Зьем положил начало крушению своего режима. Долгое время Зьем и все его христианско-католическое семейство с неудовольствием наблюдали за тем, сколь большое влияние оказывают на население страны буддисты, составляющие наиболее многочисленную религиозную общину Южного Вьетнама. Наконец правительство стало прибегать к мерам, направленным на ограничение политической и религиозной деятельности буддистов. Ответная реакция не заставила себя долго ждать. Во многих городах начались мирные акции протеста, организованные группой буддистских активистов. 8 мая 1963 года конфликт резко обострился, когда правительственные войска открыли огонь по буддистским демонстрантам в Хюэ, убив девять и ранив еще четырнадцать человек. После расстрела участников протеста лидеры буддистской общины потребовали, чтобы им дали разрешение вывешивать буддистские знамена и уравняли в религиозных правах с католиками, к которым принадлежало подавляющее большинство членов правительства. Посол Нолтинг, практически всегда поддерживавший Зьема, теперь стал настаивать на прекращении гонений против буддистов и выплате компенсации жертвам насилия. Но Зьем проигнорировал это требование. Более того, 8 июня влиятельная жена брата Зьема, мадам Нху, подлила масла в огонь, обвинив буддистов в сотрудничестве с коммунистами. Через три дня буддистский монах Тхить Куанг Дык в знак протеста совершил акт самосожжения на оживленном перекрестке Сайгона [457].

Самоубийство было показано в телевизионных новостях по всему миру, а снимок охваченного пламенем монаха появился на первых страницах чуть ли не всех газет. Кеннеди был потрясен. «Ни одна фотография в истории не вызвала таких эмоций во всем мире, как эта», — мрачно заметил он [458]. Буддистский кризис нарастал, и все попытки американцев сгладить конфликт оказались тщетными. Мадам Нху с презрением описала самосожжение как «барбекю …с использованием импортного бензина» [459]. Брат Зьема, Нго Динь Нху, организовал облавы на буддистские пагоды, в ходе которых несколько монахов было убито. Кеннеди, посещающий Европу с серией официальных визитов, отозвал посла Нолтинга и заменил его Генри Кэботом Лоджем, который приступил к исполнению своих обязанностей в сентябре. В отличие от Нолтинга, Лодж (когда-то соперник Кеннеди на выборах в Сенат от штата Массачусетс) полагал, что для успеха вьетнамской кампании необходимо, прежде всего, сместить Зьема [460].

Вопросы, которые задавали Кеннеди в телевизионных интервью в начале сентября, свидетельствовали о растущем скептицизме американцев в отношении войны во Вьетнаме. «Нет ли у вас причин сомневаться в правильности так называемой „теории домино“, согласно которой падение Южного Вьетнама повлечет за собой цепь аналогичных событий во всех государствах Юго-Восточной Азии?» — спросил ведущий программы новостей на канале NBC Дэвид Бринкли. «Я думаю, что так оно и будет, — ответил Кеннеди. — Если бы Южный Вьетнам перестал существовать, … такое ощущение, что будущее Юго-Восточной Азии определяли бы Китай и коммунисты». Чет Хантли, соведущий программы, поинтересовался: «Возможно ли, что иногда правительство оказывается связанным политическими обязательствами…, которые потом бывает трудно изменить или снять с себя? … Какова вероятность того, что мы теперь сократим нашу помощь Южному Вьетнаму?». Кеннеди коротко ответил, что он намерен продолжать поддерживать правительство Зьема и будет настаивать на оказании помощи впоследствии [461]. В другом интервью Уолтер Кронкайт из CBS News также спросил президента о «трудностях» с режимом Зьема. «Не думаю, что победа в войне возможна, если правительство не будет делать более энергичных усилий, чтобы заслужить широкую народную поддержку, — сказал Кеннеди с едва скрываемой угрозой. — Но при условии изменений в политике и, возможно, составе правительства думаю, что войну выиграть можно. Если же правительство ничего не поменяет, я бы оценил шансы на победу как не очень высокие» [462].

То, что в интервью с Кронкайтом Кеннеди упомянул кадровые изменения в правительстве, весьма показательно. Его беспокойство по поводу Зьема особенно усилилось после того, как Лодж, сразу же по прибытии в Сайгон, с возмущением сообщил, что «Сайгон, Хюэ и Дананг парализованы страхом», вызванным попытками режима Зьема отправить за решетку диссидентов. По описанию Лоджа, в стране царила «атмосфера полицейского государства» [463]. В начале осени недовольные Зьемом вьетнамские генералы уже готовили военный переворот. Лодж не противился их планам, но сказал, что они будут «действовать на свой страх и риск» [464]. В конце концов заговор был раскрыт еще до того, как были предприняты какие-то действия. Роджер Хилсман писал из Вьетнама: «Семья Нху выступает за … правительственную политику репрессий … Поэтому Нху необходимо убрать … Им надо … запретить возвращаться в страну до победного завершения войны». По словам Хилсмана, теперь американские сенаторы говорят, что «больше не хотят» поддерживать режим Зьема [465]. 4 октября из Белого дома в американское посольство в Сайгоне пришло распоряжение с грифом «Совершенно секретно», где предписывалось «проверить и прозондировать эффективность действий, предпринимаемых правительством Южного Вьетнама». В нем не говорилось прямо, но подразумевалось, что, если Зьем будет продолжать создавать проблемы, ему придется уйти. В письме отмечалось, что режим Зьема «имеет внешние атрибуты демократии, но на самом деле неуклонно превращается в авторитарное правление, сохраняющее власть с помощью методов полицейского террора» [466]. На самом деле неотложные перемены были необходимы не столько вследствие отсутствия «демократии», сколько из-за упорного нежелания Зьема идти на компромисс.

* * *

Теперь Кеннеди должен был решить, убирать ли Зьема, и если да, то как. В Белом доме по этому вопросу не было единодушия. Правительственный переворот означал бы щекотливую ситуацию: свержение действующего президента суверенного, как утверждают США, государства. Кеннеди колебался. Он направил в Сайгон кадрового военного генерала Виктора Крулака и кадрового дипломата Джозефа Менденхолла с заданием оценить жизнеспособность правительства Зьема. Генерал сказал Кеннеди, что, по его мнению, Зьема надо продолжать поддерживать. Менденхолл сообщил, что в правительстве Зьема полный хаос. Противоречивость оценок и вытекающие из них рекомендации, мягко говоря, не совпадали. «Вы уверены, что посетили одну и ту же страну?» — с сомнением переспросил президент, выслушав обоих [467].

Не получив ответа на свои вопросы, Кеннеди не успокоился, и вскоре с той же миссией во Вьетнам полетели Тейлор и Макнамара. Они вернулись с осторожно оптимистической оценкой военных событий, но оба считали Зьема препятствием на пути к успеху. «Политическая обстановка в Сайгоне крайне напряжена. Правительство Зьема-Нху все больше теряет народную поддержку … Нам необходимо признать, что через 2–4 месяца, возможно, придется прибегнуть к более радикальным мерам», — заключили они [468]. После этого Кеннеди направил Зьему письмо с угрозой «прервать наши программы оказания помощи», если не произойдут «значительные изменения к лучшему в отношениях» между режимом Зьема и Соединенными Штатами [469].

В Вашингтоне и Сайгоне все упорнее ходили слухи о том, что Нго Динь Нху ведет переговоры с Ханоем. Общение между Белым домом и правительством Зьема продолжало ухудшаться. Вьетнамские генералы, участвовавшие в подготовке несостоявшегося августовского переворота, в октябре обратились к Лоджу с предложением нового заговора против Зьема. Они получили официальный ответ: правительство США не будет поддерживать переворот, но и не намерено препятствовать таковому. Зная американскую позицию, генерал Зыонг Ван Минь (как его называли, «Большой Минь»), один из самых влиятельных вьетнамских военачальников, начал готовить свержение Зьема [470]. Пока шла подготовка переворота, Кеннеди не мог побороть сомнений и спрашивал своих помощников, будут ли новые лидеры лучше Зьема. Он назначил совещание на 2 ноября с тем, чтобы «проанализировать положение и срочно получить ваши рекомендации». Но было уже поздно [471].

29 октября, когда генералы уже готовились совершить переворот, обеспокоенный Зьем спросил Лоджа, что сделают Соединенные Штаты для его защиты. «Думаю, что я не обладаю достаточной информацией, чтобы ответить на ваш вопрос, — уклончиво ответил Лодж. — Сейчас в Вашингтоне 4.30 утра, и правительство Соединенных Штатов не может дать ответ». При этом посол добавил: «Меня волнует ваша физическая безопасность» и предложил помочь Зьему покинуть страну [472]. Однако вскоре стало ясно, что Зьему не приходится надеяться даже на такую незначительную поддержку, так как Государственный департамент предупредил, что организация его бегства из страны создаст впечатление, что переворот был «инспирирован и контролировался американцами» [473].

1 ноября, не уведомив ни Вашингтон, ни американское посольство, вьетнамские генералы начали действовать. Сначала Зьем вместе со своим братом Нху перебрался в частный дом в Сайгоне, откуда они попросили вывезти их из страны на американском самолете. Агенты ЦРУ в Сайгоне отказали им в этой просьбе, снова опасаясь, что помощь свергнутому Зьему будет расценена, как подтверждение американского участия в заговоре. Тогда братья укрылись в католической церкви. Но некоторые генералы уже пришли к выводу, что оставшиеся в живых братья будут представлять опасность для новой власти. Как сказал один генерал, «чтобы уничтожить сорняки, надо вырвать их с корнем» [474]. Под мнимым предлогом необходимости перевезти их в безопасное место Зьема и Нху эскортировали к армейскому фургону, но, когда они подошли ближе, тот отъехал в сторону, и братья были застрелены стоявшим за фургоном офицером. Кто-то из генералов спросил Большого Миня, почему их убили. Большой Минь, глава заговорщиков, ответил: «Ну и какое это имеет значение, если они уже мертвы» [475].

Кеннеди узнал о смерти Зьема и Нху утром 2 ноября. На следующее утро редакционная статья New York Times спокойно констатировала: «единственное, что удивляет в сайгонском военном мятеже, это то, что он не произошел раньше» [476]. Кеннеди, однако, не был столь бессердечен. По воспоминаниям Шлезингера, он был «потрясен и подавлен … Я не видел его таким угнетенным со времени событий в Заливе Свиней» [477]. Максвелл Тейлор вспоминал, что, услышав эту новость, Кеннеди «подскочил и выбежал из комнаты с выражением потрясения и отчаяния на лице». [478] Об испытываемом Кеннеди чувстве вины говорит и магнитофонная запись, которую он оставил для будущих историков: «Полагаю, что мы должны нести значительную долю ответственности за произошедшее, начиная с нашей телеграммы в начале августа, в которой мы подсказали идею переворота … Я был потрясен смертью Зьема и Нху… То, как именно их убили, делает это убийство особенно отвратительным. Вопрос теперь в том, смогут ли генералы не рассориться и создать стабильное правительство» [479].

События последующих лет показали, что новое правительство в Сайгоне было не намного лучше старого.

* * *

Остановил ли бы Кеннеди войну во Вьетнаме, проживи он дольше? С одной стороны, на протяжении своего президентского срока он неоднократно повторял, что считает сохранение независимости Южного Вьетнама краеугольным камнем существования свободного мира. Всего за несколько недель до смерти он подтвердил свою точку зрения, заявив, что поражение во Вьетнаме неизбежно повлекло бы за собой переход под контроль коммунистов всей Юго-Восточной Азии с катастрофическими последствиями для престижа и влияния Америки. Он также часто говорил о том, какие разрушительные последствия имело бы падение Южного Вьетнама для его политической репутации как внутри страны, так и за рубежом, особенно принимая во внимание неудачу кубинской кампании 1961 года и его недостаточно решительные, по мнению многих оппонентов, действия по стабилизации ситуации в Лаосе. 14 ноября 1963 года, во время своей последней пресс-конференции, он очень резко отреагировал на вопрос о попытках конгрессменов сократить ассигнования на помощь другим странам: «Я не могу поверить, что Конгресс США собирается принять такое непродуманное решение… Неужели мы отдадим Вьетнам?» [480]

С другой стороны, Кеннеди часто выражал надежду, что уже в 1962 году из Вьетнама будет выведена часть американских солдат, а к 1964-му или 1965 году удастся вернуть на родину все американские войска. Он неоднократно отклонял просьбы военных прислать пополнение и противостоял эскалации военных действий.

Как и все, кто был так или иначе вовлечен в эту войну, Кеннеди испытывал сомнения и опасения. Сталкиваясь с очередной проблемой, он каждый раз надеялся, что она будет последней. Так поднимающийся на вершину горы путник, с трудом взобравшись, как ему казалось, на последнее горное плато, с разочарованием обнаруживает, что над ним возвышаются новые горные уступы. Все президенты, на своем опыте столкнувшиеся с войной во Вьетнаме, убедились, что легкого пути к победе там не существовало.

Но было бы ошибочно утверждать, что все президенты выбрали бы одинаковый курс действий, если бы им пришлось столкнуться с так быстро меняющейся военной ситуацией. Макджордж Банди, советник по национальной безопасности двух президентов — Кеннеди и Джонсона — через много лет говорил: «Кеннеди не хотел быть дураком. … Джонсон не хотел быть трусом» [481]. Кеннеди колебался между двумя альтернативами. Когда в октябре 1962 года Макнамара и Тейлор возвратились из своей инспекционной поездки во Вьетнам, они уверили Кеннеди, что войну можно будет завершить к 1965 году. При этом Макнамара добавил, что «если боевые действия будут продолжаться и после этой даты, мы полагаем, что подготовленные нами вьетнамцы возьмут на себя выполнение главных функций, а мы сможем вывести основную часть наших сил». [482] Ни Макнамара, ни Тейлор не допускали мысли, что вьетнамцы могут оказаться не в состоянии себя защищать. В ноябре 1963 года Кеннеди продолжал развивать ту же точку зрения, сообщив репортерам, что планируемая в Гонолулу конференция призвана «попытаться оценить ситуацию и решить, какой должна быть американская политика… как мы можем повысить эффективность военных действий, как мы можем вывести из зоны конфликта американцев. Это и есть наша задача: вернуть американцев домой, дав Южному Вьетнаму возможность развиваться как свободной и независимой стране» [483].

Ничто в его словах не указывает, как будут развиваться события, если этот сценарий не сработает. В конце 1963 года перспективы развития вьетнамского конфликта еще не определились. Численный состав американских войск во Вьетнаме был невелик, американские потери незначительны. Еще можно было двигаться в самых разных направлениях. В 1978 году Банди сказал: «Я никогда не считал разумным публично рассуждать на тему, что бы делал Джон Кеннеди с Вьетнамом, останься он в живых. В сохранившихся записях его выступлений он постоянно отстаивает два положения, которые в годы после его смерти стали взаимоисключающими: что мы не должны бросать Вьетнам и что вьетнамцы должны, в конце концов, взять на себя свою работу» [484].

Время от времени Кеннеди говорил о выводе войск даже ценой поражения Южного Вьетнама. Однако чаще он упоминал планы перенести тяжесть решения проблемы на южновьетнамскую армию. В те несколько недель, которые отделяли военный переворот в Сайгоне от его гибели, несмотря на смятение, вызванное убийством братьев Нху, Кеннеди ни разу не дал повода считать, что приход новой власти изменил его точку зрения на будущее страны. Наоборот, поздней осенью 1963 года он говорил о планах при любых обстоятельствах вывести войска из Вьетнама после его переизбрания в 1965 году. Позже Артур Шлезингер писал, что «у Кеннеди не было намерений размещать американские сухопутные войска в Южном Вьетнаме для его спасения» [485], и Банди соглашался с этим мнением. Тем не менее, Кеннеди не переставал настаивать на важности сохранения независимости Южного Вьетнама.

С высоты сегодняшнего опыта легко рассуждать о том, что не надо было лезть в трясину вьетнамского конфликта. Но еще в начале 1967 года подавляющее большинство американцев продолжали поддерживать войну во Вьетнаме, хотя уже появилось и стало быстро расти антивоенное движение. Никто не может сказать наверняка, как Кеннеди повел бы себя в дальнейшем. Безусловно, он был более подвержен сомнениям относительно эскалации военных действий, чем Джонсон, пришедший к власти после него. С другой стороны, он до последнего дня своей жизни неуклонно, хотя и медленно, расширял американское участие в конфликте.

Остается самый важный вопрос: согласился бы Кеннеди на поражение Южного Вьетнама в войне? «Как президент может объяснить „поражение“, если в военных действиях не участвовали американские сухопутные войска? — оглядываясь в прошлое, спрашивал Банди. — Приходится признать: (а) это очень сложно сделать и (б) никто не может быть уверен, что Кеннеди сделал бы это» [486]. Гибель Кеннеди оставила вопрос без ответа.

* * *

В октябре 1963 года война во Вьетнаме была далеко не единственной проблемой Кеннеди. В Белом доме были озабочены тем фактом, что президент, казалось, был не в состоянии провести через Конгресс ни один важный законопроект. Частично проблему создавала неблагоприятная для Кеннеди расстановка сил в Конгрессе: крайне незначительное демократическое большинство и внушительное количество консервативно настроенных южан среди демократов в обеих палатах. Но проблему усугублял и сам президент, не очень сведущий в хитростях политического «барышничества» и чувствующий себя не в своей тарелке, когда приходилось торговаться с оппонентами и настойчиво их «обрабатывать».

Законопроект о снижении налогов, который он предложил еще в 1961 году, может служить хорошей иллюстрацией этой проблемы. Когда в октябре 1963 года законопроект попал в Комитет по финансам Сената, министр финансов Дуглас Диллон предложил Кеннеди принять какие-то из более чем пятисот «реформ», разработанных им в ответ на требования владельцев корпораций. «Воры и сукины дети!» — отреагировал президент, убежденный в том, что предложенные изменения сведут на нет его инициативу, целью которой было повышение покупательной способности потребителей. Но, защитив законопроект от «реформ», президент мало что сделал для его принятия. Он встретился с Уилбуром Миллсом, влиятельным председателем Постоянного бюджетного комитета Палаты представителей, и попросил у него совета, как улучшить шансы билля на прохождение. «Я убежден, что в моем избирательном округе закону о снижении налогов обеспечена 100-процентная поддержка», — заверил Миллс Кеннеди. — «Но когда говорят об уменьшении налогов, обычно возвращаются к этой старой … идее, которую нам внушили с детства: хочешь уменьшить налоги, … лучше уменьшай свои расходы» [487].

Билль о гражданских правах также застрял в Конгрессе. После того, как в июне президент ярко и убедительно представил свой законопроект в телевизионном выступлении, афроамериканские лидеры, до этого сомневающиеся в его искренности, теперь увидели в Кеннеди своего союзника. Но президент не питал иллюзий относительно того, как трудно будет собрать необходимые две трети голосов сенаторов в поддержку билля. Рой Уилкинс, один из руководителей Национальной ассоциации по содействию прогрессу цветного населения, считал, что если билль будет одобрен Палатой представителей, это окажет влияние и на Сенат. Другие были настроены более скептически. А. Филип Рендольф, активист движения в защиту гражданских прав и председатель профсоюза «Братство проводников спальных вагонов», сказал: «Совершенно очевидно, что для того, чтобы добиться одобрения внесенных предложений, потребуется многодневная битва». Он обратился к Кеннеди со словами: «Никто, кроме вас, не сможет возглавить эту битву» [488]. Президент, однако, не спешил бросаться в бой, предпочитая защищать гражданские права в своих выступлениях. Он — возможно, справедливо — опасался слишком воинственными действиями поставить под угрозу другие свои законодательные проекты. Кеннеди воздерживался от использования таких крайних мер, как предложенное Комитетом по гражданским правам приостановление федерального финансирования штата Миссисипи до того, как власти штата не прекратят политику расовой дискриминации. Позже Роберт Кеннеди вспоминал: «Мы чувствовали, что это может стать его лебединой песней в политике. Он каждые четыре дня меня спрашивал: „Думаешь, мы правильно поступили, направив им этот билль? Посмотри, сколько от него неприятностей“». Однажды он сказал: «Этот вопрос может стоить мне победы на выборах». Тем не менее, он утверждал: «Мы не отступим» [489]. Было, однако, ясно, что обсуждение законопроекта не начнется раньше 1964 года.

Практически все законодательные инициативы Кеннеди, касавшиеся внутренней политики, встречали активное противодействие Конгресса. В 1963 году было отклонено его предложение создать федеральную программу медицинского страхования для населения старшего возраста, принятую впоследствии под названием «Медикэр». Кеннеди не мог остановить сокращение финансирования программы помощи другим странам, которую он считал очень важной. Он также не смог добиться одобрения Конгрессом программы дополнительного федерального финансирования системы образования. Тщетными оказались его длительная борьба по созданию Министерства городского хозяйства. Белый дом выступил с идеей социальной программы, которая позже получила название «война с бедностью», но в 1963 году она тоже не имела поддержки [490].

Кеннеди полагал, что во время второго срока в Белом доме ему будет легче работать с Конгрессом, поскольку надеялся одержать более убедительную победу на следующих президентских выборах, чем в 1961 году. Трудно сказать, произошло ли бы это на самом деле; тем более что второй срок президентства редко бывает более успешным, чем первый [491].

* * *

Однако неудачи в законодательной сфере не ослабили политический престиж Кеннеди. В ноябре 1963 года рейтинг популярности президента составил 59 %, причем его существенное понижение по сравнению с началом года было в основном вызвано биллем о гражданских правах, который настроил против Кеннеди многих белых южан. Но, согласно опросам общественного мнения, он опережал всех своих потенциальных соперников, значительно обходя наиболее вероятного республиканского конкурента, сенатора от штата Аризона Барри Голдуотера. Кеннеди с нетерпением ожидал начала президентской кампании и уже за год до выборов осмеивал Голдуотера. Во время пресс-конференции 31 октября репортер попросил его прокомментировать слова Голдуотера, что президент «искажает факты… чтобы удержаться на своем посту». Кеннеди любил прессконференции (за свою жизнь он провел шестьдесят четыре), и обычное остроумие его не подвело. На вопрос о Голдуотере он ответил так: «Я уверен, что в ближайшие месяцы он будет выдвигать множество еще более серьезных обвинений. Кроме того, у него самого сейчас очень напряженная неделя: он продает фирму „Теннесси Вэли Осорити“, разрешает или предлагает дать разрешение на использование ядерного оружия военным командирам за пределами страны, критикует президента Боливии, пока тот находится в США с визитом, и активно участвует в выборах в Греции. Поэтому с моей стороны было бы несправедливо отвлекать его от работы на этой неделе своими ответами» [492].

В ноябре Кеннеди уже начал предвыборную кампанию. Позже Кенни О’Доннел писал: «Он делал то, что ему нравилось еще больше, чем быть президентом. Он уехал из Вашингтона … туда, где, как он был уверен, население его поддержит, хотя многие боссы и большинство олигархов были против него» [493]. 18 ноября он произнес четыре речи во Флориде, а тремя днями позже начал поездку по Техасу. Кеннеди выступил на открытии медицинского центра в Сан-Антонио, встретился с несколькими группами жителей Хьюстона и произнес речь в Форт-Уэрте, которая по содержанию очень напоминала его обращения к американцам в начале президентского срока. Он сосредоточил внимание на событиях на международной арене и снова напомнил слушателям о жертвах, которые им предстоит принести: «Никто не ждет, что наша жизнь будет легкой; это полностью исключается не только в текущем десятилетии, но, возможно, и до конца века. Но мы должны понять, какое бремя, какую ответственность несет народ Соединенных Штатов столь долгие годы… Наша страна, которая просто хочет спокойно жить и ничего больше … этой стране пришлось взвалить на свои плечи больше и простоять на страже мира дольше, чем какой-нибудь другой стране. Не то, чтобы мы так уж устали и изнемогли. Просто хотелось бы жить, как мы жили раньше. Но история нам этого не позволит» [494].

Это была его последняя речь.

В пятницу 22 ноября он вылетел из Форта-Уэрта в Даллас. Кортеж автомобилей длинной змеей двигался по заполненным толпами улицам города. В то утро местные газеты пестрели резкими антикоммунистическими заголовками, содержащими нападки на президента. Почему-то заголовки были в черных рамках. «Сегодня мы направляемся в настоящий сумасшедший дом», — сказал он жене, когда они подъезжали к Далласу. «Но знаешь, Джеки, если из какого-нибудь окна кому-то вздумается выстрелить в меня из винтовки, никто ему не сможет помешать — так к чему беспокоиться?» Спустя несколько часов на Дили-Плаза прозвучали выстрелы. Две пули попали в президента. О его смерти было объявлено в час дня.

Данный текст является ознакомительным фрагментом.