Глава 8 Повествует о том, как стать самостоятельной с 35 долларами в кармане

Глава 8

Повествует о том, как стать самостоятельной с 35 долларами в кармане

После школы Мадонна была принята в Музыкальную школу мичиганского университета, и весной 1976 года приехала в Анн Арбор. Однако в Университете она в который раз убедилась, что слишком поздно пришла в балет, чтобы быть по-настоящему хорошей танцовщицей, поэтому в конце 1977 года девушка ушла из университета, намереваясь сменить место жительства во исполнение заветной мечты – открыть свою балетную студию.

Июльским утром 1978 года Мадонна, не послушав отца и мачеху, попрощавшись с братьями и сестрами, купила билет на самолет и вылетела в Нью-Йорк. Ей было 19 лет, и это был ее первый полет. Она сошла по трапу в аэропорту Ла Гуардия с небольшим чемоданчиком, в пальто (летом!), с балетными тапочками и 35 долларами в кармане.

В аэропорту юная Мадонна взяла такси и указала водителю маршрут:

– Доставьте меня в самый центр города!

Вспоминая об этом значимом событии в 1988 году, Мадонна говорила:

– Десять лет назад я впервые приехала в Нью-Йорк. Я впервые летела самолетом, впервые ехала на такси. Я не знала, куда мне идти. У меня не было ни единой знакомой души в этом городе. И я попросила шофера отвезти меня в центр. Он привез меня на Таймс-сквер. Я была в ужасе.

Аэропорт Ла Гуардия в Нью-Йорке

Биографы утверждают, что «когда Мадонна приехала в Нью-Йорк, на Бродвее шла постановка «Эвиты» с участием Патти Люпон. Героиней этого шоу была честолюбивая женщина, преисполненная непоколебимой уверенности в собственных силах, которая бросила свой родной городок, чтобы отправиться в большой город (по пьесе в Буэнос-Айрес). Она никого не знала. Она попала в центр событий. А затем она стала хозяйкой своей судьбы…» Речь, конечно же, идет об Эвите Перон, ставшей любимой женщиной генерала, а затем президента Аргентины Хуана Перона. Эвита – ненавидимая и боготворимая женщина из народа, ее огромные портреты до сих пор висят на стенах едва ли не в каждом доме в бедных кварталах аргентинских городов! В богатых семействах Аргентины ее считали шлюхой, нагло влезшей в политику, и называли не иначе как «кукарача», что на языке аргентинских трущоб означает женский половой орган. Разве что церковь не пыталась предать ее анафеме… Пройдут годы, и на мировых экранах с триумфом пройдет очередная киноверсия фантастической судьбы этой загадочной леди, где в роли знаменитости снялась… Мадонна. За исполнение роли Эвиты Перон в 1996 году поп-дива и актриса Мадонна получит «Золотой глобус», но главной ее наградой в тот год станет рождение ее дочери… Но до этого еще ой как далеко!

* * *

…Когда Мадонна выходила из такси в районе грязного и преступного Таймс-сквера, в кармане у нее оставалось уже 20 долларов (часть денег ушла на оплату поездки). Таксист поинтересовался у юной пассажирки, почему она в пальто, если на улице стоит лето. На что девушка откровенно сказала: «Мне некуда его положить». – «Но почему бы вам не оставить его дома?» – «У меня нет дома…» Ответ так сильно удивил таксиста, что он проникся печальной ситуацией и тут же предложил пассажирке остановиться и пожить у него. Мадд будет благодарна ему всю жизнь и с признательностью расскажет журналистам:

– Он не пытался меня изнасиловать или что-то в этом роде. Он даже не потребовал платы за те две недели, что я прожила в его квартире. Наоборот, по утрам он угощал меня завтраком.

Эвита Перон

Но Мадонне не всегда так везло на авантюристов, как это произошло с таксистом. В городе контрастов, как любят называть Нью-Йорк, произошло самое неприятное событие в жизни будущей звезды. И коль все биографы спешат наперебой рассказать именно об этом, то и мы не станем отворачиваться от нелицеприятного факта, хотя автору хотелось бы сочувственно забыть о подобном эпизоде.

Несмотря на широкие познания о сексе, Мадонна оставалась наивной в отношении мужчин. И однажды была подвергнута насилию со стороны двуногих самцов (прочем, достоверно неизвестно, было парней несколько или же он был один).

Много лет спустя, когда она была уже мировой знаменитостью, Мадонна признавалась, что была изнасилована на улице.

– Я знаю, что многие женщины в своих фантазиях представляют, как было бы здорово оказаться в распоряжении двоих или даже целой группы мужчин. Однажды меня изнасиловали, и это мне не понравилось. Это случилось очень давно, и мне не хочется об этом вспоминать. Я прожила в Нью-Йорке год, но все еще полностью доверяла людям. Тогда я была очень, очень молода. Но это событие открыло мне глаза.

Мадонна впервые поднимет эту «стыдливую» тему, издав книгу с провокационными фото «Секс». Она словно бы желала проникнуть в суть самых глобальных тем человечества: Веры и Секса. Отсюда – ее неистовый эпатаж, ее провокационность и ее злоключения с общественностью.

Подруги, сохранившие дружбу с певицей до сего дня, скажем, та же Эрика Белл и другие, аккуратно трактовали:

– Я помню, что она что-то говорила об этом, но не думаю, чтобы она хотела обсуждать это открыто. Я думаю, ее изнасиловали на свидании, то есть она знала этого парня. Это был кто-то, кто предал ее доверие, ее веру. Наверное, это было ужасно.

– Изнасилование на свидании – вот тема, о которой Мадонна никогда не говорит. Но когда это произошло, она была глубоко потрясена. Она плакала, стоило ей лишь подумать об этом, настолько она была травмирована. Она сказала: «Я хотела позвонить отцу и все ему рассказать, может быть, даже на время уехать домой. Но он бы убил меня». Я чувствовала, что ей очень нужен отец, но она боится обратиться к нему. Я знаю, что ей всегда недоставало матери. Это были очень одинокие годы.

Нью-Йорк в 1978 г.

В другой раз сама Мадонна признается:

– Я больше не хочу обсуждать эту тему. В моей жизни было много страшного и ужасного. Но я не хочу, чтобы меня жалели, потому что я не жалею себя сама.

И в этом – вся Мадонна. Как только она перестанет жалеть себя, так сразу же найдет в себе силы идти вверх, подниматься по крутой лестнице славы, часто заменяя душевное общение с людьми неистовой работоспособностью. Отсутствие жалости к себе как раз и способствует выковыванию главного качества любого сильного человека: умению выживать в любых условиях.

* * *

Мадонна выжила в Нью-Йорке только потому, что бралась практически за любую работу. Она работала в столовках, называемых американцами «ресторанами быстрого питания», была натурщицей… Все трудности того давнего тяжелого времени она преодолевала, только чтобы достичь своей цели. Как написал Тараборелли, «Она же приехала в Нью-Йорк танцевать, а не есть. Мадонна не тратила времени на нереальные мечты или оптимистические планы».

Можно утверждать, что ее давний приятель и наставник Кристофер Флинн снова помог ей войти в танцевальное общество. Дозвонившись Мадонне, он сообщил о начале ежегодного фестиваля танца – шестинедельном семинаре, который тогда проходил в одном из университетов штата Северная Каролина. Курс танца там вела известный хореограф Перл Ленг, основательница Американского центра танца в Нью-Йорке. Лучшие из лучших соискателей могли получить стипендию для занятий по шестинедельной программе в этом центре. Мадонна оказалась среди трехсот соискателей, состязавшихся за получение стипендии, и вошла в число победителей.

Рассказывают о находчивости молодой танцовщицы, использовавшей всю свою природную наглость и хитрость для того, чтобы попасть «под крыло» Ленг. Об этом рассказывала сама хореограф, и затем факт попал на страницы всех биографических книг о Мадонне. Ленг вспоминала:

– Когда объявили имя, Мадонна подошла прямо к столу, посмотрела на меня в упор и заявила: «Я участвую в этом конкурсе, чтобы поработать с Перл Ленг. Я однажды видела ее работу и хочу учиться только у нее». Естественно, у Мадонны глаза на лоб полезли, когда я сказала, что я и есть Перл Ленг.

«Я умею выживать. Я как таракан, и вам так просто от меня не избавиться!»

Тогда как одна из знакомых будущей поп-звезды утверждала, что Мадонне показали Перл Ленг еще до просмотра программы; «Мадонна совершенно точно знала, к кому обращается. Штучка избитая, но сработала».

Так Мадонна стала тренироваться под началом Ленг, а к концу первой недели занятий девушка снова в лоб спросила у Ленг, не возьмет ли та ее в свою нью-йоркскую труппу. Возможно, в ее прямом вопросе не было нахальства, а только уверенность, что она достойна быть среди лучших? Ведь Перл много позже признавала, говоря о Мадонне:

– Она была необыкновенно одаренной танцовщицей. Многие танцоры умеют приседать и проделывать акробатические трюки, но это – всего только техника. В Мадонне была энергия, увлеченная сосредоточенность, которая превращала ее движения в нечто значимое и возбуждающее. Я впервые увидела это в танцоре, и этим танцором была Мадонна!

Пройдет много лет, и уже будучи знаменитой певицей, к которой прикованы взгляды всего мира, Мадонна вдруг придет на сцену еще и как неотразимая королева танцполов. Припомним, что в 2006 году она, невзирая на травму, вернулась на сцену как раз в этом образе. А ведь совсем недавно – в 2005-м – после падения с лошади получила девять переломов. После триумфального выступления на MTV Music Awards в 2006 году эта мужественная женщина призналась:

– О езде верхом больше речь не идет. Тогда я не была даже уверена, что смогу снова танцевать. И когда мы снимали видео Hung Up, переломы еще до конца не срослись. Мне помогли пережить эти съемки только болеутоляющие и моя железная воля. Теперь, когда все позади, меня переполняет счастье и вдохновение – просто потому, что я могу в полной мере ощущать свое тело и опять чувствую себя сильной.

Но до этих триумфальных моментов еще были годы нищеты и полной неизвестности…

Перл Ленг

* * *

Ей все еще никак не удавалось выбиться, обратить на себя внимание людей, которые бы помогли ей сделать хорошую карьеру. К тому же девушка постоянно недоедала из-за скудности средств, которые ей удавалось зарабатывать. Вот тогда-то к Мадонне в Нью-Йорк приехал отец. Много лет спустя об этом расскажет певица, пряча в голосе грусть и умиление. Тони Чикконе просил строптивую дочь, увещевая:

– Ну что, поняла, к чему приводят людей пустые мечты? Посмотри, как ты живешь: в грязном мотеле, словно бродяга. Пожалуйста, вернись домой, я так скучаю по тебе, моя Нонни.

И хотя Мадонна признавала, что «по квартире бегали тараканы, в прихожей стояли пустые винные бутылки, и во всем доме пахло, как на помойке», она решительно запротестовала, проявляя гордость:

– Я живу, как танцовщица. Как танцовщица, запомни это!

И, словно заглаживая вину, добавит на прощание:

– Я люблю тебя, папа, но домой я уже не вернусь.

«Я вела дневник, – искреннее признавалась мега-звезда, вспоминая о том далеком времени, – и молилась, чтобы у меня появился хоть один друг… Но мне ни разу не захотелось вернуться домой. Ни разу…»

Пройдет много-много лет, и обида на отца улетучится, а вместе с этим появятся крепкие теплые отношения с отцом и всей многочисленной родней, которой Мадонна станет щедро помогать деньгами. Не удивительно, что и поныне все родственники – горячие поклонники таланта Мадонны, а у ее отца имеются все ее диски. К тому же отец певицы, Тони Чикконе, проявил себя как винодел, и, воспользовавшись славой знаменитой дочери, выпустил в продажу «Вино Мадонны».

«Мой страх перед чем-то обычно означает, что я должна это сделать»