ПО СТРАНИЦАМ ДНЕВНИКА

ПО СТРАНИЦАМ ДНЕВНИКА

* * *

12 апреля 82 г.

Сегодняшнее пробуждение, как, впрочем, и тысячи предыдущих, не сулило мне ни радости, ни счастья.

Как обычно, не хочется, просто мучительно не хочется выходить из радостного, наполненного какими-то интересными ситуациями и приключениями, насыщенного живыми, яркими красками сна.

Во сне я живу.

Там я радуюсь, действую, переживаю, играю, зажигаюсь. Там у меня бывает почти всегда приподнятое, хорошее настроение...

А наяву, увы, все наоборот.

Одиноко, мрачно, обыденно, скучно.

И все время что-то давит, какая-то непонятная душевная тяжесть...

Может быть, это признак усталости, может быть, это результат разнообразных и многочисленных неудач, а может быть, болезнь, выражаемая в депрессии и меланхолии...

Все это, естественно, отражается на близких.

Сколько раз пытался обуздать свою раздражительность и недовольство всем, но, увы, не всегда и не все далеко попытки смогли увенчаться успехом.

* * *

20 апреля 82 г.

Бездеятельность убивает.

Никого не хочу и никуда не хочу.

Читать, читать, читать. Единственное желание.

Да нет, это все не значит, что у меня вообще нет никаких желаний, кроме желания читать. Их миллион. Только все они — самые разнообразные — томятся под замком, в плену, в плотном, непробиваемом кольце моих неудач в плане творческой работы.

Такое ощущение, что заточили меня в какой-то скучный, тусклый и однообразный ящик с маленьким окошком; и вот смотрю я в это окошко — там жизнь, люди, музыка, радость, а в ящике мучительно одиноко и скучно. И бывают минуты, когда я теряю всякую надежду на освобождение.

Жизнь проходит. Молодость проходит. Время летит...

Если бы у человека было две жизни, я расстался бы с этой не задумываясь.

Родные и близкие?

А что толку, что они видят меня живого и невредимого? Что толку?

...Тяжело жить без любви, без радости, не имея реальной возможности стать тем, кем ты имеешь право стать.

Эх, сбить бы замок! Только один сильный толчок! И все!!! Бурлящим, стремительным потоком хлынула бы жизнь из всех пор, захлестнула, закружила бы все, окружающее меня...

...И мир стал бы совсем другим — ярким, интересным, как во сне.

Сегодня ночью я опять жил полной жизнью, но только это было во сне.

Читая Куприна

30 апреля 82 г. (ночь)

Как метко, как глубоко и ясно характеризует великий классик простонародье...

...Куприн — гуманист.

Он страдает и переживает, наблюдая бедность, нищету, будничность существования простого русского мужика.

Но он смотрит на все это через призму своих собственных жизненных принципов, через призму собственного мироощущения.

Он говорит, что народу чуждо понимание высокой поэзии, тонкой живописи, что наука ему недоступна и непонятна, а философские проблемы — и вовсе темный лес.

А что же не чуждо простому мужику? Сено? Хлев? Поле? Поле, которое он так «мудро, терпеливо и просто оплодотворяет»?

А может быть, для полного счастья ему не хватает лишних нескольких га поля да пары справных лошаденок?

Ведь у каждого свое понятие о счастье...