Тургенев Иван Сергеевич
Тургенев Иван Сергеевич
(род. в 1818 г. — ум. в 1883 г.)
Русский писатель, на протяжении 40 лет испытывавший роковую страсть.
И в юные, и в молодые годы Иван Сергеевич Тургенев не был обделен любовью женщин, отвечая на их чувства с той искренностью, которая характерна для многих русских писателей-лириков XIX века. Но однажды его настигла страсть, которую иначе как роковой не назовешь. Французская певица Полина Виардо вошла в его жизнь величайшим смятением чувств, перевернувшим все прежние представления об отношении мужчины к женщине. И он безоглядно пошел за своей «путеводной звездой», пожертвовав семейным счастьем, покоем и уютом обеспеченной жизни. Как бы не оценивали этот поступок Тургенева его биографы, можно сказать определенно: так преданно и беззаветно мог любить только русский человек, не ведающий в своем порыве ни границ, ни светских условностей.
Конечно, вся эта история может показаться немного странной, если учесть, что у Тургенева и до Виардо, и после знакомства с ней были женщины не менее достойные и более красивые. Судьба, однако, распорядилась иначе, определив писателю путь, который он безоговорочно посчитал для себя более естественным и отвечающим глубоко личным переживаниям и надеждам. И она же даровала ему идеальную, роковую, страстную и необъяснимую разумом любовь.
Род Тургеневых принадлежал к старинным и знатным дворянским родам России. В XVII в. предки Ивана Сергеевича Тургенева, первым прославившего эту знатную русскую фамилию на литературном поприще, занимали ответственные посты воевод в различных городах, в XVIII в. служили в коллегиях и армии или жили мирными помещиками в своих имениях. Сам Иван Сергеевич родился 10 ноября 1818 г. в дедовском доме в Орле, где жили в то время его отец, полковник гвардии Сергей Николаевич, и мать, Варвара Петровна, урожденная Лутовинова. Отец вскоре подал в отставку, и семья переехала в Спасское, огромное родовое имение помещиков Лутовиновых.
Сергей Николаевич Тургенев, красивый, высокорослый мужчина, поправивший свои дела женитьбой на самой богатой наследнице в губернии, слыл хлебосолом и страстным охотником, характер имел добродушный и мягкий и был равнодушен ко всему, в том числе и к детям. Варвара Петровна, наоборот, была женщиной властной, мстительной, обозленной и деспотичной. Сцены разнузданного барского произвола разыгрывались в Спасском ежедневно, и их отголоски слышны в знаменитом рассказе «Муму», где в образе жестокой помещицы Тургенев описал свою мать.
В такой же строгой дисциплине, безжалостно наказывая за любую, даже мелкую провинность, держала Варвара Петровна и трех своих сыновей. Правда, Ваня пользовался ее особым расположением. Однако открыто свои материнские нежные чувства Варвара Петровна не проявляла никогда. Воспитание детей было полностью отдано на откуп гувернерам, которые выписывались из-за границы.
Жизнь в Спасском протекала шумно, весело, разнообразно. Лошади лучших пород, своры собак, десятки покорных слуг. Балы, маскарады, свой оркестр, свой театр с крепостными актерами — все это было к услугам каждого из многочисленных гостей. Благодаря безалаберности, царившей в этом переполненном праздным, посторонним народом доме, маленький Ваня пользовался завидной свободой. Он часто оставался один и, пользуясь случаем, любил забираться в глубь роскошного спасского сада, где слушал пение соловьев, радовался жизни и природе.
В 1828 г. Ваню отправили в Москву и отдали в частный пансион Вейденгаммера, позже учеба продолжилась в пансионе директора армянско-лазаревского института Краузе. Здесь Тургенев познакомился с сочинениями Карамзина, Батюшкова, Жуковского, изучал английский язык, французскому и немецкому его обучили гувернеры. Иностранные языки давались Тургеневу очень легко, и владел ими он в совершенстве. Недруги (а у Тургенева их, как и у любого талантливого человека, было немало) даже распространяли слухи о том, что многие произведения он пишет предварительно на немецком или французском языке, а затем уже переводит на русский.
Что касается любовных увлечений, то в дневнике Тургенева, который он именовал «Мемориалом», есть запись, датируемая 1833 г.: «Новый год в Москве. Княжна Шаховская. (Первая любовь)». Из этой записи впоследствии возникло название повести «Первая любовь», в ней впервые названа и фамилия девушки, послужившей прототипом ее героини Зинаиды Засекиной. Имеется в виду княжна Екатерина Львовна Шаховская (в замужестве Владимирова), поэтесса, племянница драматурга А. А. Шаховского.
Сюжет «Первой любви», написанной в 1860 г., уже после смерти матери писателя, автобиографичен. Н. А. Островская в своих воспоминаниях так передает рассказ Тургенева о событиях, нашедших свое отражение в этой повести: «В „Первой любви“ я изобразил своего отца. Меня многие за это осуждали, а в особенности осуждали за то, что я этого никогда не скрывал. Но я полагаю, что дурного в этом ничего нет. Скрывать мне нечего. Отец мой был красавец… Он был очень хорош — настоящей русской красотой. Он обыкновенно держал себя холодно, неприступно, но стоило ему захотеть понравиться — в его лице, в его манерах появлялось что-то неотразимо очаровательное. Особенно становился он таким с женщинами, которые ему нравились».
Юный Тургенев влюбился в молодую княжну Зинаиду так страстно, как можно любить только в отрочестве, когда разница в возрасте (она была старше его на четыре года), воспитании или образовании не играет никакой роли. Поэтому с такой болью воспринял он «ужасную тайну», когда узнал, что Шаховская — любовница его отца.
За платонической любовью последовал и первый сексуальный опыт. В том же «Мемориале» 17-летний Иван записал: «…В 1-й раз имею женщину, Апраксею в Петровском». Апраксея (Евпраксия) Лобанова была крепостной матери Тургенева. По-видимому, Варвара Петровна сама подослала дородную статную девушку, дабы отвлечь сына от грустных мыслей и хандры. С ней и провел целое лето молодой барин, встречаясь в заброшенной избе в селе Петровском, недалеко от Спасского.
А потом каникулы закончились, и Тургенев вернулся в Москву, чтобы продолжать учебу, но свою первую женщину он не забыл. Когда до него дошли сведения, что мать преследует Евпраксию, он написал ей гневное письмо. «Какой же ты уморительный, Иван, когда пишешь о Евпраксии, — отвечала Варвара Петровна сыну, — никогда ни минуты не была она под наказанием… Она живет да стареется беспечно. А за что вольную давать старой девке… Дать ей ассигнацию и полно — мучить ее не за что, награжденья не стоит».
Кстати, некоторые литературоведы предполагают, что именно Евпраксия Лобанова выведена в рассказе «Живые мощи» в образе удивительной русской женщины Лукерьи.
Было у будущего писателя и краткое увлечение белошвейкой Авдотьей Ивановой, служившей по найму в доме Варвары Петровны, имело оно более серьезные последствия. От Тургенева Авдотья родила ребенка, девочку, которую назвали Пелагеей. До восьми лет она жила в Спасском на барском дворе вместе с прачками, выполняла тяжелую работу, постоянно подвергаясь насмешкам дворовых. Да и барыня не жаловала «запретный плод любви».
Конечно, никакой любви у Тургенева к Авдотье не было. Да он и сам позже признавался в письме к Полине Виардо: «Я был молод… это было десять лет тому назад — я скучал в деревне и обратил внимание на довольно хорошенькую швею, нанятую моей матерью, — я ей шепнул два слова — все как в сказке о волке. Впоследствии эта женщина жила как могла. Все, что я могу сделать для нее — это улучшить ее материальное положение — это мой долг. Что касается девочки, то надо, чтобы она совершенно забыла свою мать».
Но тем не менее Авдотье Ивановой Тургенев до конца жизни выплачивал пенсион, а девочку Полина Виардо согласилась взять к себе. Несмотря на резкое недовольство матери, Тургенев отправил дочку в Париж, ей дали французское имя Полина, и она воспитывалась вместе с дочерьми Виардо. В 1857 г. Полина получила фамилию Тургенева, т. е. была признана согласно французскому законодательству законной дочерью писателя.
Но вернемся к 1840-м годам. Окончив университет, Тургенев, чувствуя явные пробелы в своем образовании, продолжил учебу за границей. Он «отправился доучиваться в Берлин», не забывая при этом и о путешествиях. Побывал в Австрии, посетил Италию, Флоренцию, Рим. Именно в Риме ему было суждено пережить краткое увлечение 17-летней Александрой Ховриной, в замужестве Бахметевой, которую все ласково звали Шушу. Она была дочерью пензенской помещицы Марии Дмитриевной Ховриной, чей дом был известен всей образованной Москве. Весной 1839 г. Мария Дмитриевна с дочерьми Александрой и Лидией отправилась в Италию, где с ними и познакомился молодой Тургенев.
Литератор Н. Станкевич, путешествовавший вместе с Иваном Сергеевичем, писал друзьям из Италии: «К Ховриным мы ходим все очень часто… Тургенев рассказывает всегда что-нибудь примечательное. Вчера сказал нам, что видел во сне, будто женится на Шушеньке, но уверял, что он боялся этого брака».
Надо сказать, что в окружении Александры он был самым молодым ухажером и явно проигрывал на фоне других ярких личностей. Наверное, поэтому молодой, романтический поэт, мечтательный и многословный, не смог привлечь более пристального внимания юной красавицы. Продолжение этого романа так и не последовало, да и, видимо, не могло быть, о чем писал и сам Тургенев своему другу Грановскому: «…У Ховриных меня привлекала дочь, милая умная девушка… Но мне кажется, я не мог быть вполне счастливым — Судьба-с!»
Зато остался другой след этой романтической встречи. Своей жизнью и судьбой Александра Николаевна как бы развила сюжетную линию «тургеневской девушки», но уже в замужестве, доведя до совершенства тот светлый образ, который так любил писатель. Ее жизнь — лучшая иллюстрация и продолжение его повестей: доброта, целеустремленность, жажда полезной деятельности, жертвенность — вот те черты, которые были присущи этой замечательной русской женщине.
После неудачного романа с Шушу, как считал сам Иван Сергеевич, неудачи в личной жизни преследовали его постоянно. Одним из свидетельств тому стал разрыв Тургенева с трепетно влюбленной в него Татьяной Бакуниной, дочерью известного русского анархиста. Их встреча, по существу, была почти случайной. Как-то Иван Сергеевич заехал в поместье своего нового друга Михаила Бакунина, где и встретился с его сестрой Татьяной. Вместе они провели всего шесть дней, но все тургеневские стихи, посвященные Бакуниной, оказались тихими, просветленными и почему-то безрадостными.
И ваша тихая пустыня
Последний грустный звук речей —
Одно сокровище, святыня,
Одна любовь души моей.
А вот страсть Татьяны была намного сильнее. В марте 1842 г. она писала Тургеневу: «Боже мой! Хоть раз еще один увидеть вас… О, расскажите кому хотите, что я люблю вас, что я унизилась до того, что сама принесла и бросила к ногам вашим мою непрошеную любовь — и пусть забросают меня каменьями, поверьте — я вынесла бы все без смущения… Тургенев, если б вы знали, как я вас люблю!»
Возможно, Бакуниной и удалось бы увлечь мягкого и впечатлительного Ивана Сергеевича своей любовью, если бы не одно непреодолимое препятствие. Осенью 1843 г. в жизнь Тургенева вошла женщина, круто изменившая его судьбу, страсть к которой заслонила все прежние увлечения. Собственно, она разделила его существование на две разновеликие части: до нее и после встречи с ней.
Полина Виардо… Это имя знала вся музыкальная Европа. Тургенев увидел ее впервые на оперной сцене, когда прославленная певица приехала на гастроли в Петербург. В роли Розины в опере «Севильский цирюльник» она была неотразима. Увидел — и тут же влюбился без памяти. Позже близкий друг писателя, Полонский, в своем послании Тургеневу очень точно описал впечатление, которое производил тот, слушая пение Виардо:
«Но, чу! Гремят рукоплесканья! — Ты дрогнул… жалкое вниманье, — приподнимаешь складки лба, — как будто что тебя толкнуло… — Ты тяжело привстал со стула, — выходит. Она вошла… — Она поет… О это вкрадчивое пенье! — В нем пламя скрыто, нет спасенья. — Восторг, похожий на испуг, — уже захватывает дух. — Ты замер…»
Тургенев сразу же вошел в кружок ближайших почитателей певицы, который сосредоточился в доме Виельгорских, бывшем в то время петербургским музыкальным центром. Но европейская примадонна, окруженная сонмом поклонников, едва обратила внимание на восторженного и неуклюжего молодого человека. Позже она могла вспомнить о первом знакомстве только то, что: «Мне его представили со словами: это — молодой русский помещик, славный охотник и плохой поэт».
Действительно, Иван Сергеевич был слишком стеснен, неловок в порыве охвативших его чувств, которые он не мог и не хотел скрывать. Но именно его искренность, беззаветная преданность и поклонение без всякой надежды на взаимность и привлекли, в конце концов, внимание великой певицы.
И все же чем увлекла эта французская дива тонкого, умного и талантливого Тургенева? Чтобы ответить на этот вопрос, достаточно ознакомиться с восторженной характерно — такой, данной Виардо французским композитором Берлиозом: «Черты Полины правильны, резки; она еще привлекательнее при свете ламп театральных люстр. Приятный и разнообразный до чрезвычайности голос; благородство в движениях, медленных и плавных. Все достоинства, вокальные и драматические, делают ее лучшим украшением Парижской оперы. Нелегко схватить всю ее нежность, всю восторженность, все разнообразие идей, выражающихся в движениях подобной артистки».
Поклонницей Полины Виардо была и французская писательница Жорж Санд. Она настолько была поражена необычным голосом, искренностью исполнения и внутренней красотой молодой певицы, что впоследствии сделала Полину прототипом главной героини своего самого известного романа «Консуэлло».
Если такой восторг был у знаменитого Берлиоза и не менее знаменитой Жорж Санд, то что говорить о скромном молодом помещике. Тургенев сразу попал под обаяние и неотразимое влияние этой гордой, самоуверенной, необыкновенной женщины, причем на всю жизнь. «Эта привязанность, — писал он в одном из писем, — срослась с моей жизнью, и без нее я был как без воздуха».
После окончания гастролей Тургенев вместе с семейством Виардо уехал в Париж. Уехал против воли своей матери, без денег, еще неизвестный как писатель. Через два года он вернулся в Россию, чтобы в январе 1847 г., узнав о гастролях Виардо в Германии, вновь уехать. Берлин, затем Лондон, Париж, турне по Франции и опять Санкт-Петербург — Тургенев как тень следовал за своей любимой, а если расставался с ней, то неизменно уверял в письмах: «Ах, мои чувства к вам слишком велики и могучи. Я не могу жить вдали от вас, — я должен чувствовать вашу близость, наслаждаться ею, — день, когда мне не светили ваши глаза, — день потерянный».
Существует легенда, что любовь Тургенева была платонической, однако это не так. Если обратиться к «Мемориалу», то можно обнаружить такую запись, датированную 1849 г.: «Новый год в Париже. Все лето в Куртавнеле. 14/ 26 июня я в 1-й раз с Полиной!» Да и переписка их в эти годы была особенно нежной и откровенной. «Здравствуй, моя любимая, самая лучшая, самая дорогая моя женщина… Родной мой ангел… Единственная и самая любимая…»
Муж Полины, Луи Виардо, который был старше ее на 21 год, казалось, ничего не замечал, полностью полагаясь на ее благоразумие. А оно и в самом деле никогда не покидало Полину. Она ничего не захотела менять в своей жизни: Тургенев оставался другом семьи, иногда — гостем, что устраивало всех, кроме, наверное, Тургенева. Однако летом 1850 г. многое могло измениться в его жизни. После смерти матери, которая всячески противилась связи сына с французской певицей, называя ее «проклятой цыганкой», Тургенев, страдавший от хронического безденежья, получил большое наследство и наконец стал богатым человеком. А вскоре пришла и литературная слава. Знаменитым его сделали «Записки охотника», которые возвели писателя на российский литературный пьедестал. Для читателей, и особенно для читательниц Тургенев стал кумиром и чуть ли не полубогом, чему способствовала и примечательная внешность Ивана Сергеевича. Как отмечал его друг, немецкий критик Людвиг Пич: «Головой и ростом он походил на Петра Великого в молодости. Эта массивная голова и тело вмещали в себе утонченный ум, добрую и мягкую, гуманную душу. Он был человек, не сделавший никому малейшего зла».
Таким образом, у Тургенева была возможность порвать все связи с Парижем и жить спокойной, размеренной жизнью богатого помещика. Но вычеркнуть Полину из своей жизни он уже был не в состоянии. Примечателен в этом отношении фрагмент письма Некрасова Льву Толстому, в котором шла речь о чувстве Тургенева к Виардо: «На днях мы как-то заговорили о любви — он (Тургенев) мне сказал: „Я и теперь еще, через столько лет, так люблю эту женщину, что готов по ее приказанию плясать на крыше нагишом, выкрашенный желтой краской!“»
И это еще мягко было сказано. В письме к самой Полине Тургенев изъяснялся куда более непостижимым образом: «Если бы я мог, — писал он своей возлюбленной, — то отдал бы всю жизнь, чтоб вы месили ее, как тесто для тех пирожных, которые делали в комнатке возле кухни, в Куртавнеле».
Еще один пример непреодолимой страсти. В 1852 г. Тургеневу пришлось пережить арест и ссылку в Спасское. Поводом для этого послужил некролог, написанный им на смерть Гоголя, и поскольку петербургская цензура запретила печатать его, он появился в «Московских новостях». Правда, статья о Гоголе стала скорее поводом, чем причиной ареста и высылки писателя. Истинная причина заключалась в том, что жандармское управление считало Тургенева неблагонадежным человеком. Знакомство с Белинским, частые поездки за границу, рассказы об угнетении крепостных — все это вызывало у властей серьезные подозрения в благонадежности писателя. Узнав, что в марте 1853 г. Полина Виардо приезжает с концертами в Россию, Тургенев, которому было запрещено выезжать из имения, потерял голову. Он раздобыл фальшивый паспорт, переоделся мещанином и уехал в Москву, где пробыл две недели. Риск был немалым, учитывая, что писатель в эти годы был уже хорошо известен не только в литературных кругах, но и российской полиции. К сожалению, риск не оправдался. Полина явно охладела к нему. Несколько лет разлуки превратили ее любовь в вежливую дружбу.
И тем не менее Тургенев по-прежнему боготворил ее, признаваясь, что она заменила ему все: родных, друзей, семью, которую он так и не удосужился создать. А возможности такие были. Так, желая отвлечься от проблем личной жизни, писатель весной 1854 г. часто навещал одного из своих кузенов, Александра Тургенева, где познакомился с его восемнадцатилетней дочерью Ольгой. Тронутый ее наивной грацией и юной свежестью, 42-летний Иван Сергеевич не скрывал своего восхищения. Они часто встречались у родителей Ольги на даче в Петергофе, девушка была явно влюблена, да и Иван Сергеевич время от времени подумывал о женитьбе.
Но и это увлечение не имело никаких последствий. В последнем письме к Ольге Тургенев не оправдывался, но обвинял себя, признаваясь, что его пугает разница в возрасте и та дальнейшая ответственность, которую он не готов взять на себя. Ольга тяжело перенесла этот неожиданный разрыв, а для писателя она стала прообразом Татьяны — героини его романа «Дым».
Некоторое время спустя — еще одно знакомство, окончившееся личной драмой. На этот раз речь идет о сестре Льва Толстого, Марии. «На старости лет я едва не влюбился… — сообщал он в письме своему другу Анненкову после знакомства с Марией Николаевной. — Не могу скрывать, что поражен в самое сердце. Я давно не встречал столько грации, такого трогательного обаяния… Мила, умна, проста — глаза бы не отвел».
Это чувство тоже осталось чисто платоническим, на большее Тургенев так и не решился, хотя, по-видимому, и пытался вытеснить из своего сердца господствующую в нем страсть. Кстати, это почувствовала и тонкая по натуре Мария Толстая, уже после смерти Тургенева написавшая: «Если бы он не был в жизни однолюбом и так горячо не любил
Полину Виардо, мы могли быть счастливы с ним, и я не была монахиней, но мы расстались с ним по воле Бога…»
Мария как в воду глядела. Роковая любовь к Полине Виардо заставила Тургенева в конце 1856 г. снова отправиться во Францию. На этот раз их встреча была волнующей и трогательной, а спустя девять месяцев у Полины родился сын Поль, но вопрос об отцовстве до сих пор остается невыясненным, поскольку в тот период у Полины был еще один любовник — известный художник Ари Шеффер, писавший ее портрет. Большинство западных исследователей жизни и творчества Тургенева полагают, что все-таки это был его сын. Кстати, и потомки рода Виардо склоняются к тому же.
Как бы то ни было, Тургенев тогда был по-настоящему счастлив с Полиной. Тем более что их объединяло много общего: любовь к литературе, музыке, театру и вообще к искусству. Благодаря семейству Виардо Тургенев познакомился и близко сошелся с Флобером, Жорж Санд, Эмилем Золя, другими выдающимися французскими писателями, художниками и артистами. В свою очередь, зная, как эти люди ценили Тургенева, Полина, конечно, гордилась тем, что под ее крылом приютился такой человек. Собственно, семья Виардо стала частицей его жизни: эмоционально он был привязан к Полине, с Луи Виардо его связывала настоящая дружба, и в их семье Тургенев не был в положении человека, которому, по выражению Достоевского, «некуда было идти». Он уже был не гостем, а стал своим, родным.
Но несомненно, что на горячую привязанность и почти благоговейное отношение Тургенева к Виардо она отвечала лишь дружбой, этой «любовью без крыльев», как говорят французы. А одной дружбы, как бы возвышенна она ни была, для полноты личного счастья все-таки мало. И в последние годы своей жизни он снова испытал чувство, не похожее на одностороннее восхищение, за которое платят одним дружеским расположением, — чувство, гораздо более сильное и острое. Такими были его отношения с молодой талантливой актрисой Марией Савиной в 1879 г., когда писатель приехал Россию в связи с печальным поводом, а именно смертью своего старшего брата Николая. Он познакомился с Марией Гавриловной на ее бенефисе, для которого она выбрала роль Верочки в его комедии «Месяц в деревне».
61-летнего писателя и 25-летнюю актрису разделяло целое поколение, но оба они, казалось, и не замечали этого. Были нежные и хрупкие чувства, литературные вечера в Спасском, где он читал свое новое творение «Песнь торжествующей любви». Тогда же он написал: «На мое старое сердце недавно со всех сторон нахлынули молодые женские души — и под их ласкающим прикосновением зарделось оно уже давно поблекшими красками, следами былого огня».
А затем появились трогательные письма, мечты о совместной поездке в Италию, приглашение «милейшей Марии Гавриловне» посетить Париж, куда она и приехала в 1882 г. Но увидев дом Виардо и Тургенева в «чужом гнезде», Савина почувствовала что-то вроде жалости и ревности. Влюбленной женщине трудно было понять писателя. Кажется, он и сам себя не понимал, а порой даже ненавидел, но ничего не мог поделать. И что бы ни происходило в его жизни, Тургенев всегда возвращался к Полине, единственной, рядом с которой он находил душевное успокоение. Как в молодости, так и перед смертью. А последние два года жизни Ивана Сергеевича были омрачены смертельной болезнью — раком спинного мозга. Он безмерно страдал от мучительных болей, и утешало его только то, что рядом с ним была Полина Виардо, женщина, которую он так неистово любил на протяжении сорока лет. Ей он диктовал свои последние рассказы, письма, и она же присутствовала при его кончине 22 августа 1883 г.
Данный текст является ознакомительным фрагментом.