Вадим Роже
Вадим Роже
Настоящее имя Вадим Игоревич Племянников (род. в 1928 г. — ум. в 2000 г.)
Французский актер и кинорежиссер русского происхождения, автор картин, «обреченных» на сенсационный успех. Он доказал публике, что может снимать фильмы, способные рассчитывать не только на зрительский успех, но и на уважение критиков. Но более всего он знаменит как режиссер, «зажигавший звезды».
Когда уходит из жизни художник, обычно вспоминают о его творчестве. А когда умер французский кинорежиссер Роже Вадим, только и разговору было, что о его женщинах. Объяснение тут простое: в них отразилось все его творчество. Они становились его женами, а он возводил их на пьедестал киноискусства. Им поклонялись все мужчины, и все они ему завидовали…
Будущий режиссер Вадим Племянников родился 26 января 1928 г. в семье русского эмигранта и француженки из Прованса. Детство будущего возмутителя спокойствия французских буржуа прошло в Египте и Турции, где его отец находился с различными дипломатическими миссиями. После смерти отца в 33-летнем возрасте мать с сыном перебрались на юг Франции, а по окончании войны — в Париж. Здесь Вадим меняет несколько лицеев, становится бакалавром по профилю общественных наук, но театр привлекает его гораздо больше. Театральная специфика заставляет его взять псевдоним. Так русский Вадим Племянников стал французом — Роже Вадимом. «В том, что касается воспитания и культуры, я, конечно, француз, — говорил он. — Но в отношении к жизни в отличие от французов-прагматиков я, видимо, скорее русский».
Вадим учился актерскому мастерству у Шарля Дюллена и исполнил несколько небольших ролей в пьесах «Король Лир», «Капитан Смит» и «Солдат и волшебница». Тогда же он написал роман, в котором достаточно неумело попытался передать атмосферу послевоенного Парижа, и показал его престарелому мэтру — Андре Жиду. Живой классик не оставил камня на камне от опуса начинающего автора, однако познакомил Вадима с маститым кинорежиссером Марком Аллегре. Режиссер взял 18-летнего юношу сначала своим ассистентом, а потом и соавтором киносценария.
Для нового фильма была нужна главная героиня, поисками которой и занимался молодой помощник режиссера. Неожиданно Роже нашел то, что искал, на обложке журнала «Эль».
Брижит Бардо, 15-летняя девочка из обеспеченной и добропорядочной парижской семьи, умудрилась по недосмотру родителей дважды попасть на обложку модного журнала. Правда, первый раз почти случайно и на заднем плане. Но для опытных фотографов этого оказалось достаточно — она была замечена. Теперь Брижит не сомневалась, что скоро ее обязательно пригласят сниматься в кино. Ее родители строили относительно дочери совсем другие планы: с ее внешностью она вполне могла бы сделать блестящую партию — выйти замуж за банкира, промышленника или даже за министра. Возможно, так оно все бы и случилось, если бы этот журнал с Брижит не попался на глаза начинающему ассистенту.
Когда Брижит пригласили на кинопробы, она была на седьмом небе от счастья. Брижит явилась домой к Марку Аллегре — разумеется, в сопровождении мамы. Сам режиссер встретил дам в прихожей. В гостиной в кресле, вытянув ноги через полкомнаты, сидел Роже Вадим. Густые брови, черные глаза, сигарета чуть подрагивает в длинных пальцах. Брижит стало не по себе: так на нее еще никто не смотрел. Но маме он не понравился: длинные волосы, шотландская рубашка, неглаженые брюки — чего еще ожидать от киношников!
Когда выяснилось, что Брижит и Вадим серьезно влюблены и вообще собираются пожениться, родители поставили условие: жених должен найти постоянную работу. Пришлось устроиться репортером в «Пари-Матч». Три года влюбленные ждали, пока Брижит исполнится восемнадцать. Вопреки желанию родителей, 19 декабря 1952 г. в жизни молодых людей произошло переломное событие — в мэрии 16-го округа Парижа был официально зарегистрирован брак Брижит Бардо и Вадима Племянникова. Венчание было намечено на следующий день.
Свадебный ужин проходил в доме Бардо на улице Помп. Вечером, когда гости разошлись, новоиспеченный муж на законных основаниях отправился в спальню вслед за Брижит. Папаша Бардо преградил ему дорогу: «Ничего такого в моем доме, пока вы не будете женаты!» «Но мы женаты!» — закричали молодые. Папа не сдавался: «Ничего такого в моем доме до венчания!» Слегка придя в себя, Брижит уже собралась было закатить грандиозный скандал, но Вадим остановил ее. И послушно отправился ночевать в другую комнату.
Молодые безумно любили друг друга, и все было бы замечательно, если бы не изнуряющие бытовые неурядицы. Позже, в 1959 г., Брижит Бардо вспоминала: «В те годы мы страшно бедствовали. Ничего у нас не клеилось. Мы познали малоприятные последствия отсутствия денег. Эту усталость безнадежности и повседневную рутину, убивающую любовь, абсурдные ссоры по мелочам. Вадим был готов на все, чтобы заработать хоть немного денег». Да, малютке Брижит пришлось нелегко. Она снялась уже в 16 фильмах, и ни один не был серьезно замечен ни критикой, ни зрителями.
Так они жили четыре года. А в 1956 г. появилось кинематографическое чудо — Брижит Бардо в фильме Роже Вадима «И Бог создал женщину…» Молодая жена начинающего режиссера сыграла в нем саму себя: искреннюю в чувствах и готовую к неверности, ту самую, о которой мечтали мужчины в преддверии «сексуальной революции». Французские критики называли этот фильм «скандальным», «провокационным», а главную героиню «животной и необузданной». В Америке картина имела сногсшибательный успех.
Образ Жюльетты, придуманный Роже Вадимом и воплощенный его женой, стал символом французского кино 50-х. Женщину-миф по имени Брижит Бардо создал, несомненно, Роже Вадим — муж и режиссер. Он сгладил угловатые манеры девочки-подростка, поселил мерцающие огоньки в ее глазах, он научил ее быть сексуальной и свободной. Он открыл ей дорогу в кино, к славе, и по этой дороге она от него ушла.
Все началось на съемках того самого фильма. Хмуря брови и крутя в руках незажженную сигарету, Вадим просматривал отснятый материал. Подумать только, он ведь сам нашел ей партнера — никому тогда не известного молодого актера. Забавно, но Жан-Луи Трентиньян с первого взгляда ужасно не понравился Брижит. Не так чтобы красив, и маленького роста, и вообще… Что, интересно, такого разглядел в нем ее Роже? Позже она поняла что. Чувства, которые они изображали перед камерой, скоро перестали быть только игрой. Первым это понял, как ни странно, муж — он же режиссер, вынужденный по ту сторону камеры наблюдать за развитием романа собственной жены.
Кем была до встречи с Роже Вадимом Брижит Бардо? Да никем, начинающей фотомоделью с неясным будущим. Тогда даже Вадим еще не был настоящим режиссером. Теперь же фильмы с участием Бардо приносили Франции больше дохода, чем экспорт автомобилей. Однако прошло совсем немного времени, и в 1957 г. кинорежиссер и актриса разошлись. Но не разошлись их пути в кино. Брижит Бардо снялась еще в четырех его фильмах. Последний из них — «Женщина, как я» вышел на экран в 1972 г. А в следующем году еще молодая актриса навсегда ушла из кино. Добровольно, несмотря на мольбы многочисленных режиссеров. «Вадиму я верила слепо», — признавалась Брижит.
Когда датчанка Аннет Стройберг приехала в Париж в конце 1950-х гг., в ее активе числились длинные ноги, загорелое тело и платиновые волосы. Она считала, что этого более чем достаточно для достижения ее цели: во-первых, выйти замуж; во-вторых, сниматься в кино. Повертевшись в околокиношных кругах, Аннет быстро вычислила, кто может ей помочь — конечно же Роже Вадим, тем более что вот уже четвертый сезон он одинок, заброшен, покинут… в том смысле, что не женат. Наследница воинственных норманнов, 19-летняя Аннет не раздумывая отправилась из Парижа в захолустный рыбацкий порт Сен-Тропе на завоевание засевшего в своей берлоге холостяка.
Там на морском берегу Роже Вадим впервые стал объектом охоты, или соблазнения, — и нельзя сказать, что ему это не понравилось. Аннет прелестна, и к тому же она так влюблена. Подумать только, чтобы купить ему подарок на день рождения, она продала свое единственное вечернее платье. И правильно — без платья она выглядит намного лучше…
В общем, Аннет добилась своего: 17 июня 1958 г. Роже женился на ней и, по своему обыкновению, начал снимать ее в кино. Вскоре выяснилось, что у мадам Вадим напрочь отсутствует актерское дарование, зато имеется амбициозность в сочетании с нежеланием учиться хотя бы чему-нибудь, в том числе французскому произношению. Режиссерская жена считала, что все эти «мелочи» — забота Вадима и он все подправит с помощью своих профессиональных штучек. Он снял ее в «Опасных связях 1960» вместе с Жераром Филипом и Жанной Моро. Роль Аннет в следующем фильме «…И умереть от наслаждения» критике не понравилась: «Юная Стройберг больше похожа на манекенщицу, чем на актрису». Аннет была удивлена — нет, она была просто вне себя от ярости и обвиняла во всем своего мужа.
Аннет Стройберг родила Вадиму прелестную дочурку Натали, но это обстоятельство мало повлияло на ее взбалмошный характер и отношение к мужу. Все чаще и чаще она не ночевала дома и путалась с какими-то безвестными любовниками. Аннет могла просто встать посреди ужина и уйти — всегда без объяснений, иногда с небольшой показательной истерикой. Роже горевал по этому поводу недолго: жена перестала для него существовать, а дочь он никогда от себя не отпускал.
В 1961 г. в баре парижского «Эпи-Клюб», где собирались молодые режиссеры и актеры, модели и фотографы, Роже разговаривал с эффектной блондинкой, актрисой Франсуазой Дорлеак. Вадим честно старался смотреть на собеседницу, но его взгляд как магнитом притягивала сидящая рядом девушка, очень похожая на Франсуазу, только темноволосая и неброско одетая. Она явно чувствовала себя скованно и молча вертела пальцами ножку бокала. Вадим знал, что младшую сестру Франсуазы зовут Катрин, она тоже актриса, и у нее даже есть псевдоним, девичья фамилия матери — Денев.
Вадим решил про себя: «Не знаю, что я сделаю, но эту девушку я не отпущу!» Вскоре Роже и Катрин дружески болтали в мини-баре студии, где снималась Франсуаза. А еще через пару часов окончательно потерявший голову режиссер вспомнил, где прячет ключ от своей квартиры один из его приятелей, который как раз был в отъезде. Они были знакомы несколько часов. Катрин было 17 лет, а ее новому другу — 32, и он, между прочим, был еще женат…
Потом были частые свидания — уже в доме Роже, хотя и существовала опасность внезапного возвращения блуждающей Аннет, поездка в Бийанкур, где Вадим работал над очередным фильмом с Бардо. Именно Брижит первой разглядела в юной Катрин по-настоящему сильную женщину. «Ты не подумай, дорогой, что я ревную, — сказала она как-то Вадиму в перерыве между съемками, — но с ней тебе придется нелегко, у нее сильный характер».
В 1962 г. у знаменитого режиссера Роже Вадима уже была новая квартира — просторная и солнечная, с видом на Булонский лес. Катрин пришла туда как хозяйка и прекрасно справлялась с этой ролью. Теперь они жили все вместе: Роже,
Катрин и маленькая Натали. Вадим чувствовал себя по-настоящему счастливым. Застенчивая девочка превратилась в светскую даму. Режиссер конечно же вознамерился снимать ее в своем фильме, но любовница неожиданно уперлась: она не хочет идти по легкому пути, ей надо сначала набраться мастерства и опыта. И согласилась на второстепенную роль в фильме, который не сулил ей успеха. Верный своему принципу «гранильщика бриллиантов», Вадим все же снял Денев в своем фильме «Порок и добродетель» — и фильм практически провалился.
Постепенно Катрин начало раздражать то, что когда-то нравилось: толпы гостей, шумные вечеринки, богемная жизнь своего любовника, который часто являлся за полночь и не сообщал о том, что задерживается. Вадиму в свою очередь не нравились перемены, которые происходили с Денев, хотя это он сам научил ее уделять больше внимания одежде и прическам, выбирать дорогую обувь и «тяжелые» духи со сладким, почти приторным запахом. Катрин перекрасилась в блондинку и стала дерзить Роже на каждом шагу, все больше отдаляясь от него и становясь какой-то чужой. Ну как тут не вспомнить слова Брижит Бардо? И Вадим решает: надо срочно жениться. К тому же вскоре выяснилось, что Денев ждет ребенка. Брачный контракт был составлен и подписан. Оставалась одна маленькая формальность — оформить развод с Аннет Стройберг.
Однако именно это обстоятельство и стало камнем преткновения в их отношениях. Аннет позвонила своему мужу и заявила: «Я слышала, ты собрался жениться? Прекрасно. Поздравляю тебя, милый. Только имей в виду: если ты на ней женишься, я заберу Натали». Вадим растерянно смотрел на Катрин. Он видел, как ее широко открытые золотистые глаза сужаются и темнеют. «Я никому не хочу причинить боли», — отчетливо выговорила она и, повернувшись, вышла из комнаты.
В 1963 г. Катрин Денев родила Вадиму сына Кристиана, который впоследствии пошел по стопам родителей и тоже стал актером. Лето они все вместе провели в Сен-Тропе и постоянно ссорились. Вадим утверждал, что у Катрин был роман с Джонни Холлидеем, ее партнером по фильму «Парижанки». Мол, это из-за него она изменила свой стиль, стала носить богемные юбки в пол… Как это глупо и скучно! Ей надоело оправдываться. А впрочем, все равно, скоро она уедет на съемки: «очаровательная, сентиментальная картана, что-то вроде мюзикла, забыла, как называется — какие-то зонтики».
Фильм «Шербурские зонтики» Жака Деми получил «Золотую пальмовую ветвь» в Каннах и сделал Катрин Денев звездой. Вадим был искренне доволен: он не ошибся в своем выборе, Катрин действительно великолепная актриса. Чувство творческого удовлетворения сблизило их еще на некоторое время. Но в один прекрасный день, придя домой, Роже застал ее собирающей чемодан. «Мне нужно уехать. Я потом тебе все объясню», — решительно пресекла она попытку любовника что-либо спросить. И ушла. Вадим испугался: похоже, она действительно решила его бросить. И был очень рад, когда она неожиданно вернулась — разумеется, ничего не объясняя. Но его неприятно поразил вид вернувшейся Катрин — она выглядела счастливой. У него не хватило духу потребовать объяснений.
Отношения режиссера с актрисой за все время их связи были далеко не безоблачны. У них действительно были разные характеры. У нее, во всяком случае, не менее сильный, чем у Вадима. Как-то в припадке гнева она бросила ему: «Ты что, принимаешь меня за Бардо?» Он ответил жестко: «Мне трудно объяснить разницу между бриллиантом и бутылочным стеклом». Сравнение не в пользу Денев, которую он считал «деспотичной домохозяйкой, склонной к эротическим фантазиям». Катрин позже напишет: «Моим настоящим и моим будущим я обязана Вадиму, при нем я всегда дрожала, потому что он считал меня ничего не знающей и ни на что не пригодной. Выйдя из его тени, я обрела уверенность в себе. Он мне напишет: „Извини, что я не понял, чего ты стоишь“». Что ж, художникам тоже свойственно ошибаться…
А через три дня в ресторане «Максим» Роже Вадим познакомился с хорошенькой американкой по имени Джейн. Его друг представил ее как дочь знаменитого актера Генри Фонда. Вадим благополучно забыл о ней, как только вышел из ресторана. Ему тогда и в голову не могло прийти, что эта девушка станет его женой.
В 1963 г. Джейн было 26 лет, и она была взрослой, самостоятельной и профессиональной актрисой. Большинство режиссеров, правда, видели в ней лишь фактуру — и Фонда это прекрасно понимала. Ей казалось, что в Европе она сможет наконец избавиться от надоевшего амплуа «хорошенькой кошечки» и получить серьезную роль. Поэтому ее насторожило предложение сняться в фильме Роже Вадима: она была наслышана о нем как о «творце звезд» и известном сердцееде. Не надо из нее ничего делать, она сама прекрасно все знает и умеет. И в Европу она приехала вовсе не за этим. Нет уж, у Вадима ничего не выйдет! Хотя, конечно, кто ей мешает пойти с ним на встречу и немножко поговорить?
Встреча состоялась в номере лос-анджелесского отеля «Беверли-Хиллз» и продолжалась всего несколько минут. После того как Джейн ушла, обещав обдумать предложение, Вадим некоторое время напряженно размышлял: что его так поразило в этой девушке — ее откровенная прагматичность, деловитость, подчеркнутая небрежность облика? Или естественность, природная красота и обаяние, без наслоений косметики, нарядов и кокетства? Фонда произвела на Роже впечатление, прямо противоположное тому, что собиралась, — она очаровала его. Сама Джейн вернулась от режиссера с чувством смутной тревоги: произошло что-то, что совершенно не входило в ее планы. Вскоре Вадим получил ответ, напечатанный на машинке и подписанный агентом Джейн: «Мисс Фонда не видит возможности работать с вами…»
Когда Роже подыскивал подходящую блондинку на главную роль в фильме «Анжелика, маркиза ангелов», он направил предложение эффектной американке, которую не забыл. Ответ опять был напечатан на машинке и подписан агентом: «Мисс Фонда не видит возможности…» Что ж, подождем. Третье предложение Джейн приняла.
Однажды Вадим сидел с приятелем в баре парижской студии «Эпине» и пил пиво. За окнами барабанил дождь. Дверь распахнулась, и на пороге появилась Джейн Фонда — в плаще, наброшенном поверх ночной рубашки, с трудом переводя дыхание. После съемок в постельной сцене она перебежала под дождем через двор, чтобы выпить кофе в студийном баре. Роже медленно поставил стакан мимо столика, встал, опрокинув стул, и, не замечая удивленного взгляд приятеля, направился к Джейн: «Мисс Фонда, мне кажется, вам срочно нужна помощь мсье Мартеля — если вы не выпьете коньяка, вы простудитесь. Нет-нет, не вздумайте отказываться, как режиссер я отвечаю за ваше состояние…»
Через два часа заботливый режиссер повез Джейн в ее отель и поднялся в номер — продолжить курс лечения. Вернувшись утром домой, Вадим вспомнил, что у него есть семья, дети, Катрин… Предстоял неприятный разговор. Катрин Денев выслушала его с обычным своим непроницаемым видом — и согласилась на разрыв без видимого огорчения. Они уже давно были чужими.
Вадим был в восхищении от Джейн — его любимая оказалась прекрасной актрисой. Только вот под маской сильной женщины скрывалась уязвимая, застенчивая, неуверенная в себе девочка. Кроме того, она никак не соглашалась выйти за него замуж. Вадим внушил ей уверенность в собственных силах и уговорил, наконец, узаконить их отношения.
Они поженились в 1965 г. в Лос-Анджелесе, в отеле «Дюна», тихо и без помпы — на церемонии присутствовали только восемь человек. Через пять дней в Лондоне Катрин Денев вышла замуж за известного фотографа Дэвида Бейли. Вскоре и Брижит Бардо наконец устроила свою личную жизнь: она вышла замуж за миллиардера Гюнтера Закса.
Однажды на съемках фильма «Карусель» с Фондой в главной роли Вадим неудачно упал и сломал руку. Присутствовавшая здесь же в павильоне Аннет Стройберг бросилась вызывать «скорую», а Джейн Фонда, уронив оператора, — за льдом. Узнав о случившемся, с соседней площадки прибежала Катрин Денев. В клинику режиссера повезли все вместе. Когда пострадавшего грузили в машину, мимо на такси проезжала… Брижит Бардо. Увидев своего бывшего благоверного на санитарной каталке, она распахнула дверцу, едва не спровоцировав аварию, и бросилась на помощь. Можно представить лица врачей, увидевших сразу четырех кинодив вокруг бледного, но, должно быть, счастливого Роже Вадима.
Почти не прекращая сниматься, Джейн Фонда родила мужу дочь Ванессу, а когда ребенку исполнился год, заявила: «Достигнув 32 лет, я обнаружила, что потеряла 32 года своей жизни». И увлеклась политикой: «В жизни должна быть цель!» Вадиму это увлечение жены не нравилось. Но Джейн не желала ничего слышать. Теперь она говорила только о социальной несправедливости, о правах женщин, индейцев и негров, что сильно утомляло мужа. Он понимал, что их любовь осталась в прошлом — на пляжах Калифорнии или в Сен-Тропе, но предоставлял Джейн право первой сказать об этом. Зимой 1972 г. супруга заявила, что хочет развода, — она ждет ребенка от Тома Хейдена, известного политика, и хочет выйти за него замуж.
Как и со всеми своими женами, Роже Вадим сохранил прекрасные отношения и с Джейн Фондой. Он даже устраивал в своей парижской квартире ее встречи с крайне левыми политиками, которых сильно недолюбливал.
Помимо своих жен знаменитый режиссер снимал молодую Марину Влади (Полякову-Байдарову) в фильме «Семь смертных грехов», итальянку Монику Вити в фильме «Замок в Швеции» по пьесе молодой французской писательницы Франсуазы Саган. Но, конечно, не все женщины Роже Вадима стали кинозвездами. Не стала ею и четвертая по счету его жена Катрин Шнайдер, на которой Роже женился в 1974 г. Но ей это было и не нужно. Дочь французского «сталелитейного короля» подарила Вадиму еще одного ребенка — сына Ваню. Через год они разошлись, оставшись добрыми друзьями и даже соседями по подъезду.
Когда Роже Вадима спрашивали, есть ли у него магическая формула покорения сердец, маэстро отвечал: «Должен вас разочаровать, нет у меня никаких ни формул, ни рецептов. Я, видимо, наделен какой-то внутренней антенной, позволяющей улавливать желания слабого пола. В противоположность донжуану, который подчиняет их своей воле, превращает в рабынь, я стремлюсь понять женскую душу, все, что ее волнует и беспокоит. И мне обычно отвечают взаимностью».
Этот статный, красивый мужчина, интеллектуал в полном смысле этого слова, обладал огромным внутренним обаянием, дружил с такими выдающимися людьми, как певица Эдит Пиаф, философ Жан Поль Сартр, художник Сальвадор Дали. Что касается личной жизни, то, по собственному его признанию, он «не мог долго жить с одной женщиной». Что делать, такова была судьба этой яркой личности.
После съемок фильмов «Карусель», «Добыча» и «Барбарелла» Вадим отправился искать счастья за океаном. Однако его картину «Если ты веришь, девчонка» ждал оглушительный провал. Роже вернулся во Францию, сначала пригласил Бардо сняться в «Дон Жуане-73», а затем и сам сыграл в собственной ленте «Убитая девушка». Актерствовать ему неожиданно понравилось, и в 80-е гг. он снялся в нескольких американских фильмах, из которых можно выделить «Богатых и знаменитых» Джорджа Кьюкора и «В ночь» Джона Лэндиса. Однако известности это ему не прибавило, и Вадим поставил несколько телефильмов (самый известный — «Красавица и чудовище» с Клаусом Кински) и театральных спектаклей. Именно в театре он встретил свою последнюю, пятую жену.
Роже Вадиму было 63 года, когда он снова женился. Его новой любовью стала театральная актриса Мари-Кристин Барро, племянница французского «короля сцены» Жана Луи Барро. Из всех женщин прославленного режиссера только Мари-Кристин овладела сложным искусством — быть просто женой. За 10 лет брака супруги ни разу не поссорились. Она трогательно заботилась о Вадиме — следила, чтобы он правильно питался и хорошо одевался, делала милые подарки. «Такое счастье до сих пор я знавал лишь по крохам», — признавался всемирно известный кинематографист.
Он наконец-то обрел желанный покой и вспомнил неудавшийся юношеский литературный опыт — в эти годы из печати вышли его книги «Мемуары дьявола», «Изголодавшийся ангел», «От звезды к звезде» и «Влюбленный безумец». Он уже не снимал фильмов. В феврале 2000 г., незадолго до смерти от неизлечимой болезни, он сказал своему сыну Кристиану: «Мой фильм еще не закончен, я никому никогда ничего плохого не сделал. Умирать — это не страшно. Кем мы были, теми и останемся…»
Как-то Роже Вадим пошутил о своем месте в истории: «Я отвожу себе скромную роль „гранильщика бриллиантов“. Думаю, что делал это удачно. Судите сами: для образа Марианны — символа Франции, бюсты которой украшают все мэрии страны, французы выбрали за послевоенную историю двух моих женщин — вначале Бардо, а потом — Денев».
Данный текст является ознакомительным фрагментом.